
The Gay Archipelago merupakan buku pertama yang mengeksplorasi kehidupan lelaki gay di Indonesia, 
sebuah bangsa dengan penduduk terbanyak keempat di dunia, dan berpenduduk Muslim lebih banyak 
dibandingkan di mana saja di negara lain. Didasarkan pada serangkaian metode lapangan, buku ini 
meneliti tentang bagaimana identitas gay dan lesbi Indonesia dipengaruhi oleh nasionalisme dan 
globalisasi.

Tom Boellstorff menyelidiki sejarah homoseksualitas di Indonesia, dan kemudian menyelidiki tentang 
bagaimana identitas kaum gay dan lesbian dijalankan dalam kehidupan sehari-hari, dari pertanyaan 
tentang cinta, nafsu, dan pacaran sampai tempat-tempat di mana kaum gay dan lesbi Indonesia 
bertemu. Dia juga meneliti tentang peran media massa, negara, dan perkawinan dalam identitas gay dan 
lesbian.

The Gay Archipelago merupakan sebuah buku pelopor, baik untuk studi tentang Indonesia maupun 
untuk studi perbandingan tentang seksualitas. Tom Boellstorff berhasil mengintegrasikan cerita-cerita 
yang mendasar tentang pengalaman pribadi dalam gagasan teoritis yang lebih luas tentang identitas 
dan bangsa, dan melakukannya untuk membangun studi kasus yang paling canggih, namun ditulis 
tentang cara di mana dalam subyektivitas seksual merefleksikan dan membantu membentuk identitas 
nasional.”
—Dennis Altman, penulis Global Sex and Gore Vidal’s America

The Gay Archipelago merupakan sebuah tulisan yang menonjol. Boellstorff memakai inteligensi 
etnografis akut terhadap kehidupan orang Indonesia yang memiliki nafsu terhadap sesama gender, 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan mendalam tentang cara-cara di mana antropologi tetap 
berdasarkan dalam ‘perbedaan’.”
—Jean Comaroff, University of Chicago

The Gay Archipelago merupakan tulisan penting yang membuka suatu tahapan baru dalam studi 
homoseks komparatif yang kritis dan Antropologi Asia Tenggara.”
—Martin F. Manalansan IV. University of Illinois, Urbana-Champaign, penulis dari Global Divas: Filipino 
Gay Men in the Diaspora.

“Buku yang menarik ini merepresentasikan sebuah kontribusi orisinil dan pelopor terhadap literatur 
persimpangan-budaya kontemporer tentang seksualitas dan gender.”
—Margaret Jolly, Australian National University, ko-editor dari Sites of Desire, Economies of Pleasure: 
Sexualities in Asia and the Pacific [Tempat-tempat Hasrat, Ekonomi Kenikmatan: Seksualitas di Asia dan 
Pasifik].

Tom Boellstorff adalah Associate Professor Antropologi di University of California. Buku lainnya adalah 
A Coincidence of Desires: Anthropology, Queer Studies, Indonesia (Duke University Press, 2007) dan 
Coming of Age in Second Life: An Anthropologist Explores the Virtually Human (Princeton University 
Press, 2008). Dia juga menjadi ko-editor dari Speaking in Queer Tounges: Globalization and Gay 
Language (University of Illinois Press, 2003).
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Siapa saya? Apa sebabnya saya menulis 
buku ini? Apa sebabnya Anda mungkin 
mau membacanya?

Saya seorang Amerika yang dibesarkan di 
Nebraska, sebuah bagian negara Amerika 
Serikat yang cukup terpencil dan pedesaan, 
di mana jarang saya dapat kesempatan me-
nemukan cara hidup lain. Sewaktu saya 18 
tahun saya pindah ke California, bagian ne-
gara paling berpenduduk di Amerika, untuk 
masuk Universitas Stanford. Tidak lama se-
sudah pindah ke California, saya membuka 
diri sebagai orang gay dan mulai bekerjasa-
ma sekian organisasi non-pemerintah yang 
bekerja di bidang pencegahan HIV (virus 
penyebab AIDS). Sesudah lulus dari Univer-
sitas Stanford, saya mencari kesempatan 
untuk merantau di luar Amerika Serikat 
dan menemukan cara hidup lain. 
Tahun 1992, waktu saya 23 tahun, saya 
datang ke Indonesia untuk pertama kali. 
Saya sangat beruntung waktu itu, karena 
berkesempatan bertemu dan bekerjasama 
orang gay Indonesia di bidang kesehatan 
dan hak azasi manusia. Dari pergaulan 
saya dengan orang-orang Indonesia ini, 
saya dapat semangat dan inspirasi menjadi 
orang antropolog untuk lebih mengerti cara 
hidup mereka. Tahun 2000 saya dapat Ph.D. 
saya dari Universitas Stanford di jurusan 
antropologi. 

Pada seorang antropolog, “kebudayaan” 
artinya lebih daripada adat dan kesenian 
tradisional saja. Istilah “kebudayaan” juga 
mengacu pada cara pikiran, perasaan, dan 
hidup di dunia modern. Oleh sebab itu, saya 

secara rutin datang ke Indonesia untuk me-
neliti kehidupan orang gay. Salah satu hasil 
penelitian tersebut adalah buku ini, yang 
diterbitkan untuk pertama kali dalam ba-
hasa Inggris oleh Princeton University Press. 
Buku ini merupakan pertama dari dua buku 
saya sudah menulis tentang kehidupan 
orang gay Indonesia (dan juga orang lesbi 
dan waria, walaupun kebanyakan hasil pe-
nelitian saya mengenai waria muncul dalam 
buku kedua saya, A Coincidence of Desires: 
Anthropology, Queer Studies, Indonesia,  
yang diterbitkan oleh Duke University Press 
tahun 2007). Karena saya orang antropolog, 
buku ini ditulis terutama untuk para pemba-
ca yang tertarik tentang antropologi. Buku ini 
bukan novel atau cerita perjalanan, dan juga 
bukan exposé tentang kehidupan malam gila 
orang elit. Buku ini adalah studi antropologis 
tentang kebudayaan dan kehidupan sehari-
hari orang gay Indonesia, terfokuskan pada 
penelitian saya di Surabaya, Makassar, dan 
Bali, dan juga termasuk cara hidup orang 
gay di Indonesia secara umum.

Setiap buku tertulis untuk pembaca-pem-
baca tertentu, tetapi setiap penulis ber-
harap bahwa pembaca-pembaca lain akan 
menganggap bukunya menarik. Untuk para 
pembaca yang bukan orang antropolog, ada 
tiga alasan kenapa buku ini mungkin ber-
guna. Pertama, buku ini dapat memberikan 
Anda informasi tentang sejarah dan konteks 
kontemporer kehidupan gay di Indonesia. 
Di mana orang gay berkumpul? Apa arti-
nya “gay” kepadanya? Apa sebabnya banyak 
orang gay kawin dengan perempuan? Pada 
umumnya, orang Indonesia hanya men-
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dapat jawaban atas pertanyaan-pertanyaan 
seperti ini dari gosip yang disebarkan oleh 
surat kabar dan majalah. Kehidupan orang-
orang gay yang sebenarnya biasanya tidak 
sesensasional gosip ini, tetapi kehidupannya 
tetap menarik.

Alasan kedua pembaca yang bukan orang 
antropolog mungkin menganggap buku ini 
menarik adalah bahwa saya menggunakan 
contoh orang gay Indonesia untuk menyoroti 
bagaimana globalisasi berfungsi dalam ke-
hidupan sehari-hari orang. Para pakar di 
Indonesia sering mengeluarkan kekuatir-
an bahwa kebudayaan Indonesia menjadi 
tercemar oleh kebudayaan Barat. Orang 
gay Indonesia kadang-kadang dibicarakan 
seakan-akan mereka gejala “kontaminasi” 
ini. Tetapi realitasnya, orang Indonesia sudah 
berabad-abad terbiasa mengambil ide-ide 
dari luar Indonesia, dan mengubahnya se-
hingga diIndonesiakan. Isu-isu kekuasaan 
tetap ada, tetapi tidak seolah-olah orang In-
donesia cuma “korban globalisasi” saja.  

Dalam buku ini, saya menciptakan ide “su-
lih suara budaya” (atau “dubbing budaya”) 
untuk menjelaskan cara globaliasi ini. 
Pada akhir tahun 1990an, sekian tokoh 
pemerintah mengajukan usul untuk 
melarangkan sulih suara acara televisi dan 
film, dengan alasan bahwa kalau orang 
Indonesia melihat orang Barat “berbicara 
Indonesia,” mereka tidak lagi dapat mem-
bedakan antara kebudayaan Indonesia dan 
kebudayaan Barat. Tetapi, yang menarik ten-
tang sulih suara adalah bahwa (tidak seperti 
terjemahan biasa), aslinya tidak hi-lang se-
muanya. Gambar-gambar asli orang sedang 
bicara tetap ada, dan suara baru ditambah. 

Saya menggunakan debat ini sebagai ibarat 
untuk diskusi bagaimana orang gay Indone-
sia “sulih suara budaya” karena mereka me-
nyatukan statusnya sebagai orang gay dan 
statusnya sebagai orang Indonesia. Konsep 
“sulih suara  budaya” ini mungkin berguna 
untuk menganalisir konsekuensi-konsekue-
nsi globalisasi lain yang tidak diperkirakan 
sebelumnya. 

Alasan ketiga pembaca yang bukan orang 
antropolog mungkin menganggap buku 
ini berguna adalah bahwa orang gay Indo-
nesia dapat memberi kita pengertian lebih 
men-dalam tentang hubungan antara sek-
sualitas dan penerimaan. Untuk banyak 
orang, konsep kewarganegaraan mengacu 
pada informasi yang tertulis dalam paspor: 
apa Anda orang Indonesia, orang Amerika, 
orang Jerman, atau orang lain? Tetapi, ada 
banyak unsur dalam penerimaan nasional 
selain informasi paspor saja. Kewargane-
garaan mempunyai dimensi kebudayaan: 
siapa dianggap orang Indonesia yang wajar, 
dan siapa dianggap menyimpang? Salau 
satu hasil penting saya dapat dari penelitian 
saya, salah satu hal yang benar di Amerika 
Serikat dan negara lain juga, bukan hanya 
di Indonesia, adalah bahwa seksualitas bu-
kan hanya sesuatu yang pribadi. Seksualitas 
merupakan kekuatan yang berpengaruh 
atas masyarakat, dan pemerintah-pemer-
intah modern menggunakan seksual-itas 
sebagai salah satu cara untuk kontrol war-
ganegaranya. 
Di banyak negara, kalau seseorang tidak 
mengikuti norma heteroseksual yang domi-
nan, implikasinya bukan yang orang tersebut 
sakit atau berdosa saja: implikasinya juga 
bahwa orang tersebut bukan warganegara 
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yang wajar. 
Di Indonesia, keadaan ini mempunyai aki-
bat-akibat penting, untuk orang gay dan 
orang “normal” keduanya. Kalau kita lebih 
mengerti bagaimana “normal” ditentu-
kan dan ditentang, mungkin ada muncul 
kemungkinan-kemungkinan untuk pikiran 
baru mengenai keanekaragaman dan to-
leransi. Sejak kemerdekaan, negara Indo-
nesia berusaha supaya penduduk nusantara 
menganggap diri tidak hanya sebagai orang 
Jawa atau orang Bali atau orang Makassar, 
melainkan juga orang Indonesia. Salah satu 
hasil penelitian saya yang cukup menarik 
adalah bahwa orang gay pada umumnya 
anggap diri sebagai “orang gay Indonesia.” 
Kedirian sebagai gay tidak dihubungkan 
dengan suku atau desa; kedirian sebagai 
gay dihubungkan dengan negara. Ironisnya, 
orang gay dapat dianggap sebagai sukses 
terbesar negara Indonesia dalam artian 
sebuah identitas yang berdasarkan negara, 
bukan suku, tetapi salah satu sukses ke-
betulan, yang sama sekali tidak direncana-
kan oleh negara. 

Inilah tiga cara, antara cara lain, di mana 
pembaca yang bukan orang antropolog 
mungkin menganggap buku ini berguna. 
Saya bukan orang Indonesia dan tidak mera-
sa berhak mengatakan apa yang sebaiknya 
terjadi di masyarakat Indonesia, tetapi jelas 
salah satu harapan saya adalah bahwa kon-
sep “Bhinneka Tunggal Ika” pada suatu saat 
akan memasukkan warganegara yang gay, 
lesbi, dan waria. Pada waktu saya menu-
lis kata-kata ini, di negara saya kami baru 
masuk “Era Obama” di mana kami men-
cari cara-cara baru untuk mendukung dan 
menoleransi-kan orang Amerika yang lain, 

walaupun kami tidak selalu setuju. Waria ada 
di mana-mana di Indonesia, kelihatan tetapi 
belum tentu dihormati. Orang gay dan lesbi 
ada di mana-mana di Indonesia juga, “dari 
Sabang ke Merauke,” tetapi lebih tersem-
bunyi. Sampai sekarang, banyak antaranya 
yang merasa mereka harus tertutup. Orang-
orang Indonesia bertahun-tahun memberi-
kan saya kebaikan dan kebijaksanaan, dan 
salah satu hal saya belajar dari mereka ada-
lah bahwa toleransi dan pengertian dapat 
terjadi antara sebuah nusantara perbedaan.   
Saya menanti-nanti melihat Indonesia tetap 
maju, dan berharap bahwa buku saya    da-
pat merupakan sebuah kontribusi kepada 
pembicaraan-pembicaraan baru tentang 
Indonesia baru masa depan. 

Dan kepada semua orang Indonesia yang 
gay, lesbi, dan waria, di mana Anda ada: 
tahulah bahwa Anda tidak sendiri. Anda 
berkuasa, kreatif, dan berprestasi, dan pan-
tas mendapat hak dan kesempatan sama 
dengan orang lain. Anda betul-betul “orang 
Indonesia asli.”
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Saya senang akhirnya terjemahan 
bahasa Indonesia buku Tom Boellstorff, 
The Gay Archipelago: Sexuality and Nation 
in Indonesia, dapat terbit, empat tahun 
sesudah buku aslinya.

Saya dan organisasi saya, GAYa 
NUSANTARA, sulit dipisahkan dari Tom 
(sekarang pun dia anggota Dewan Pembina 
kami, bersama Julia Suryakusuma dan saya 
sendiri) maupun buku ini. Judul bahasa 
Inggrisnya saja begitu dekat dengan nama 
organisasi saya.

Tom pertama kali menghubungi 
saya pada akhir tahun 1991 dalam 
kapasitasnya sebagai relawan International 
Gay and Lesbian Human Rights Commission 
(IGLHRC), di mana saya duduk sebagai 
anggota Dewan Penasehat Internasional-
nya. Dia memperkenalkan pendekatan 
penjangkauan kesehatan komunitas pada 
tahun 1992, ketika program penanggulangan 
AIDS kita masih bayi. Tahun 1993, ketika dia 
sedang belajar bahasa Indonesia tingkat 
lanjut di Ujung Pandang, kami dorong dia 
untuk mengorganisasi komunitas gay, lesbi, 
waria dan hunter di sana, dan berdirilah 
Gaya Celebes. Sesudah itu dia beberapa 
kali datang, melatih relawan hotline GAYa 
NUSANTARA angkatan pertama, selain juga 
membangun program penanggulangan 
AIDS dari komunitas di Surabaya dan 
tempat-tempat lain di Indonesia.

Pendek kata dia selalu ada 
hubungan kerja maupun emosional dengan 
kami. Bagi saya sendiri dia kawan pribadi, 
intelektual dan aktivis yang sangat karib. 
Penelitian yang menghasilkan sebagian 
besar data yang kemudian diramu menjadi 
buku ini dilaksanakan antara lain di 

Surabaya, dan Tom menjadi peneliti tamu 
di Fakultas Ilmu Sosial dan Ilmu Politik 
Universitas Airlangga pada tahun 1997−1998, 
tahun-tahun terakhir saya menjadi dosen 
tetap di situ, walaupun untuk menghindarkan 
hal-hal yang “tidak diinginkan” (baca: karena 
saya gay yang terbuka dan tahun-tahun itu 
sedang semacam dicekal oleh pemerintah) 
bukan saya yang menjadi mitra peneliti-nya.

Karena kedekatan itu saya dari 
awal mohon maaf apabila mau tak mau 
banyak bias yang akan tampak pada kata 
pengantar ini. Akan tetapi saya juga sadar 
bahwa ada hal-hal yang dalam pekerjaan 
saya agak berbeda dengan hal-hal yang 
dipaparkan Tom dalam buku ini. Hal-hal ini 
akan saya sampaikan menjelang akhir tulisan 
ini, untuk mengusik pikiran kita semua untuk 
terus merenungkan dan mengkaji gay, lesbi, 
waria, tomboi dan orang-orang lain yang 
orientasi seksual atau identitas atau ekspresi 
gendernya berbeda dari yang diharapkan 
oleh arus utama masyarakat kita.

Buku ini dengan gamblang 
menjelaskan peran penting media dalam 
membentuk seksualitas kita. Banyak dari 
kita yang gay atau lesbi, dan dalam batas 
tertentu yang waria dan tomboi, pertama kali 
menyadari perbedaan kita atau mengetahui 
tentang seksualitas atau gender kita 
yang tidak lazim dari membaca liputan 
media. Saya sendiri, misalnya, mengetahui 
bahwa perasaan indah yang ada di hati 
saya pada masa kanak-kanak bernama 
“homosexualitas” dari membaca majalah 
Liberty pada tahun 1965 atau 1966. Liputan 
itu, seperti dapat diduga, sangat homofobik, 
sehingga perasaan saya yang tadinya indah 
dan tak bermasalah tiba-tiba membawa 
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kerisauan hati yang berlangsung cukup 
lama. Namun memperoleh nama untuk 
seksualitas saya saja sudah sangat berarti, 
karena memberikan sasmita bahwa saya 
bukan keanehan yang unik.

Dengan membaca dalam media 
juga, kali ini salah satu edisi majalah Time 
tahun 1976, saya mengetahui bahwa ada 
komunitas gay dan lesbian di Amerika 
Serikat yang anggotanya tidak merasa 
malu, bersalah atau berdosa, melainkan 
malah berorganisasi dan menuntut 
pembebasan dan emansipasi. Liputan itu, 
dengan tambahan bacaan-bacaan dari 
gerakan pembebasan gay tahun 1970-an, 
mempengaruhi saya sehingga memutuskan 
untuk mendirikan Lambda Indonesia pada 
tahun 1982.

Pengaruh media ini, dalam 
kemasan globalisasi, banyak dibahas dalam 
buku ini, dan dengan konsep jitu Tom, 
dubbing culture, menjelaskan bagaimana 
gay dan lesbi Indonesia dalam istilah sangat 
mirip dengan saudara-saudari di Barat, 
tetapi punya makna sendiri di masyarakat 
Indonesia. Penjelasan ini sepatutnya 
tidak usah membuat kita was-was untuk 
menyebut diri dengan bangga gay dan lesbi, 
bersama dengan saudari-saudara kita yang 
waria dan tomboi, tanpa takut  dituduh 
meniru Barat. Di sinilah mungkin Indonesia 
beda dari, katakanlah, Asia Selatan, yang 
agak alergi dengan istilah semacam gay. 
Memang, seperti akan saya kemukakan 
nanti, ada juga cukup banyak laki-laki 
yang berhubungan seks dengan laki-laki 
(LSL) lain di masyarakat kita, seperti di 
Asia Selatan dan di bagian dunia lainnya, 
tetapi mau tidak mau harus diakui bahwa di 

Indonesia gay dan lesbi-lah, bersama dengan 
waria dan tomboi, yang berada di garda 
depan pergerakan membangun masyarakat 
yang adil dan makmur dalam seksualitas 
dan gender.

Karena ini pulalah, walaupun 
masih sangat terbatas efeknya, dari awal 
pergerakan gay dan lesbi kita mementingkan 
penerbitan. Tanpa menyadarinya kita telah 
melakukan apa yang digambarkan oleh 
Benedict Anderson dalam bukunya, Imagined 
Communities: Reflections on the Origin and 
Spread of Nationalism, tentang pemanfaatan 
kapitalisme percetakan dalam pergerakan 
nasional di mana-mana. Dari awal pendirian 
Lambda Indonesia, kita menerbitkan buletin 
atau majalah alternatif, yang mengkonstruksi 
ke-gay-an dan ke-lesbi-an kita dengan cara 
kita sendiri yang membusungkan dada dan 
menolak untuk tunduk pada rezim-rezim ide 
kolot atau sempit yang hendak menstigma 
kita.

Dengan demikian tak 
terelakkanlah bahwa pergerakan gay, lesbi, 
waria dan tomboi kita, yang sekarang lazim 
disebut dengan singkatan LGBT(kadang 
ditambah I untuk interseks dan Q untuk 
queer) merupakan hembusan nafas lanjutan 
dari pergerakan nasional yang menghasilkan 
Indonesia kita yang merdeka dan berdaulat.

Di sinilah cemerlangnya satu lagi 
tesis Tom yang jitu, yang mengidentifikasi 
identitas gay, lesbi, waria dan tomboi sebagai 
pranata nasional, artinya bukan pranata 
etnik atau kedaerahan, hasil tak diniati dari 
proyek nasional kita. Hal ini pernah saya 
kemukakan dalam perbincangan dengan 
Goenawan Mohamad ketika disertasi Tom, 
dasar buku ini, baru selesai. Dia langsung 
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mengatakan tidak heran, karena menurut 
dia, komunitas etnik dan kedaerahan kita 
(yang kalau boleh saya tambahkan bersifat 
tradisional semu, karena sudah bercampur 
dengan modernitas hasil Politik Etis, yang 
kemudian dinamakan “adat ketimuran”) 
tidak punya tempat untuk gay, lesbi, waria 
dan tomboi. Indonesia yang progresif, yang 
sudah banyak terkorup oleh Orde Baru 
dan kekuatan-kekuatan pendukung sosial-
budayanya yang begitu terobsesi dengan 
“adat ketimuran” itu, adalah Indonesia yang 
merupakan suatu tujuan bersama, yang 
dapat dimasuki siapa yang yang bersedia 
beriur kepadanya. Kita yang gay, lesbi, waria 
atau tomboi, punya kesempatan yang sama 
secara konstitusional untuk urun usaha dan 
kerja untuk tujuan bersama itu.

Proyek nasional Indonesia sudah 
menunjukkan beberapa hasil. Senior saya di 
FISIP Universitas Airlangga dulu, Soetandyo 
Wignjosoebroto, kerap mengedepankan 
bahwa tentara, polisi dan birokrasi sipil 
adalah pranata-pranata yang Indonesia. 
Abdurrahman Wahid, dalam suatu seminar 
mengenai musik dangdut di Surabaya 
tahun 1996, pernah mengemukakan bahwa 
musik dangdut adalah hasil proyek nasional 
Indonesia, yang seperti gay, lesbi, waria 
dan tomboi, tidak diniati, bahkan pernah 
dimusuhi oleh pemegang kekuasaan di 
negeri ini.

Akan tetapi, seperti musik 
dangdut, gay, lesbi, waria dan tomboi seolah-
olah anak haram Ibu Pertiwi. Ini juga yang 
diungkapkan oleh Tom dalam analisisnya 
dalam buku ini.

Maka bagi saya buku ini 
bermanfaat untuk dua golongan. Untuk 
pembaca yang, menggunakan istilah Tom, 

“normal,” seperti pengamat Indonesia, 
umpamanya, kita diseret (mungkin hingga 
meronta-ronta) untuk membuka mata, 
telinga, pikiran dan hati kepada saudara-
saudari kita yang tidak liyan sama sekali, yang 
ada di sekitar kita, yang adalah kita sendiri. 
Implikasinya adalah suatu Indonesia yang 
sejauh ini masih terlampau sering dibisukan 
atau setidaknya ditelantarkan. Seperti 
pernah disampaikan oleh almarhum Farhan 
Bulkin dan oleh Mochtar Mas’oed pada dua 
kesempatan yang berbeda, pengungkapan 
semacam dalam buku ini menantang kita 
yang beriman pada demokrasi dan hak asasi 
manusia untuk melakukan introspeksi, 
apakah kita juga menerima sepenuhnya gay, 
lesbi, waria dan tomboi, dan menjunjung 
tinggi hak asasi mereka.

Untuk pembaca gay, lesbi, waria 
atau tomboi sendiri, kita dapat becermin 
pada buku ini, dan merenungkan kondisi 
kita, yang menyusahkan maupun yang 
menggembirakan. Untuk yang aktivis, cermin 
ini mengingatkan kita untuk punya apa 
yang diistilahkan oleh V.I. Lenin “kesabaran 
revolusioner,” karena perjalanan masih 
panjang untuk mencapai masyarakat yang 
adil dan makmur dalam dimensi seksualitas 
dan gender.

Namun, anak haram atau bukan, 
kita adalah anak bangsa, bahkan mungkin 
yang sudah nasional, sementara saudara-
saudari kita yang lain masih terobsesi dengan 
aspek-aspek primordial yang kadang tak 
kenal atau mengingkari keindonesiaan kita. 
Kesejahteraan kita akan tercapai bersama 
dengan kesejahteraan bangsa. Di situlah 
pentingnya kita berjuang bersama dengan 
anak-anak bangsa lainnya untuk mengisi 
kemerdekaan kita dengan hal-hal yang 



//FOREWORD 

THE GAY ARCHIPELAGO

 xi

mendorong kita ke arah kesejahteraan itu.
Akhirnya, ada yang patut saya 

sampaikan, yang berkembang sesudah 
penelitian Tom diselesaikan pada akhir 
dekade y.l.

Berbagai pengamatan maupun 
penelitian sekarang meyakinkan kita 
bahwa selain gay dan lesbi, misalnya, ada 
juga laki-laki lain yang berhubungan seks 
dengan laki-laki (dan perempuan) tetapi 
tidak beridentitas gay atau biseks, yang 
berpasangan dengan waria dan perempuan, 
perempuan yang berhubungan seks 
dengan perempuan lain (selain dengan laki-
laki, dan sebagian kecil dengan waria) dan 
berbagai permutasi kemungkinan relasi-
relasi seksual lainnya. Orang-orang seperti 
ini, yang ada di tengah-tengah kita, sangat 
tidak kita kenal. Jumlahnya saja kita tidak 
tahu. Inilah Indonesia yang perlu juga kita 
pahami. Kiranya peneliti-peneliti sesudah 
ini akan lebih memperhatikan saudara-
saudari kita ini.

Salam solidaritas
Dédé Oetomo
Pendiri dan Anggota Dewan Pembina GAYa 
NUSANTARA
Anggota Dewan Penasehat Jaringan Gay, 
Waria dan LSL Lain Indonesia (GWL-INA)
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SAMBUTAN

TIDAK ADA CARA  yang bisa saya lakukan untuk menilai tentang semua yang telah saya da-
patkan. Untuk alasan kerahasiaan saya tidak menyebut nama-nama teman Indonesia yang 
telah berbincang dengan saya kecuali Dédé Oetomo, padahal merekalah yang membuat 
buku ini bisa diterbitkan. Dari seluruh keberadaan saya di Indonesia, semua kesalahan dan 
kebingungan serta saat-saat mendapat pengertian, mereka telah dengan sabar mengajar-
kan kepada saya tentang dunia mereka. Mereka telah melindungi saya, menghibur saya, serta 
memberikan hadiah-hadiah yang tidak bisa diukur.
 Saya mendedikasikan buku ini kepada Bill Maurer karena dia merupakan segala-
nya bagi saya. Kemurahan hatinya, rasa humornya yang tinggi dan dukungan yang tidak per-
nah berhenti membuat buku ini bisa terbit, dan hutang saya secara intelektual dan emosional 
terlalu besar untuk dihitung. Saya juga mendedikasikan buku ini kepada Dédé Oetomo. Dia te-
lah menjadi guru saya yang terhebat, dan saya sangat mengagumi  keintelektualan, keberani-
an dan keanggunannya. Hutang saya kepadanya tidak akan pernah terbayar, saya hanya bisa 
membalas dengan rasa hormat.
 Lawrence Cohen menjadi pasangan saya selama tahap pertama proyek ini. Kebaik-
an, kepandaian dan kecakapannya dalam kata-kata yang tertulis tetap merupakan sebuah 
inspirasi. Dia akan melihat dirinya di setiap halaman.
 Ibu saya, Neva Cozine, yang terus mendampingi saya dari awal dan sering. Dia 
mengajarkan kepada saya tentang bagaimana  menghargai keamanan, demikian juga ten-
tang kegunaan risiko. Advokasinya terhadap hak-hak gay dan lesbian di Nebraska dan di luar 
itu telah merupakan inspirasi. Kemampuannya untuk menemukan kembali dirinya dalam 
kehidupan merupakan sebuah model yang selalu saya simpan dalam hati. Ayah saya, John 
Boellstorff mengajarkan kepada saya untuk tekun dan gigih. Saudara perempuan saya, Darcy 
Boellstorff telah berada di samping saya sepanjang waktu penulisan. Ayah tiri saya, Daryl 
Hansen, telah menjadi sumber dukungan yang terus-menerus. Ruth Boellstorff, nenek saya, 
mengajarkan kepada saya tentang bagaimana cara mencari kekuatan setiap saat. Lisa Mau-
rer dan Maureen Kelly telah menjadi kawan seperjuangan.
 Di Universitas Stanford saya menemukan sekelompok kolega yang membantu saya 
membuat kerangka proyek ini dalam antropologi ringan, dan terus membentuk pertumbuhan 
intelektual saya. Di sini termasuk Katherine Coll, George Collier, Jane Collier, Carol Delaney, 
Paula Ebron, Akhil Gupta, Purnima Mankekar, Renato Rosaldo, dan terutama pembimbing 
disertasi saya, Sylvia Yanagisako.
 Selama bertahun-tahun saya telah beruntung mendapatkan banyak kolega, yang 
wawasannya telah membantu membentuk buku ini. Di sini termasuk Anne Allison, Dennis 
Altman, Leena Avonius, Geremie Barmé, Evelyn Blackwood, Pheng Cheah, Jean Comaroff, 
Robert Corber, Tony Crook, Deborah Elliston, Shelly Errington, Judith Farquhar, James Fer-
guson, Thamora Fishel, Katherine Gibson, Byron Good, Sharyn Graham, Stefan Helmreich, 
Terrence Hull, Peter Jackson, Iris Jean-Klein, Margaret Jolly, Carla Jones, Bruce Knauft, 
William Leap, Liisa Malkki, Hirokazu Miyazaki, David Murray, Diane Nelson, Don Nonini, Pat 
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Norman, William O’Barr, Aihwa Ong, James Peacock, Charles Piot, Janice Radway, Vincente 
Rafael, Adam Reed, Annelise Riles, Kathryn Robinson, Lisa Rofel, Louisa Schein, Patricia 
Spyer, Mary Steedly, Anna Tsing, Margaret Weiner, Robyn Wiegman dan Saskia Wieringa.
 Saya telah diuntungkan dari keterlibatan pekerjaan dan komunitas intelektual di 
Irvine, termasuk Victoria Bernal, Mike Burton, Teresa Caldeira, Leo Chavez, Susan Coutin, 
Susan Greenhalgh, Inderpal Grewal, Karen Leonard, Michael Montoya, Kaushik Sunder Rajan, 
dan Mei Zhan. Dua orang teman baik di Long Beach, Brian Ulaszewski dan Gina Wallar me-
nawarkan dukungan emosional yang krusial kepada saya. Tom Douglas membuat saya tetap 
waras.
 Partisipasi saya dalam kelompok “Queer Locations” di University of California Hu-
manities Research Institure dari bulan Januari sampai Juni 2004 merupakan  kejadian pen-
ting untuk merevisi tulisan ini. Terima kasih saya tujukan kepada Alicia Arrizon, Roderick A. 
Ferguson, Judith Halberstam, Glen Mimura, Chandan Reddy, Jennifer Terry dan Karen Tong-
son, demikian juga David Theo Goldberg.
 Keterlibatan saya dengan para ilmuwan di Indonesia telah memberikan kontri-
busi yang signifikan terhadap pemikiran saya. Di sini termasuk Mamoto Gultom, Irwan M. 
Hidayana, Nurul Ilmi Idrus, Marcel Latuihamallo, John H. McGlynn, Tuti Parwati Merati, Abby 
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INTRODUKSI

KEPADA ANDA YANG TELAH MEMBUKA BUKU INI

Bila Anda membuka buku ini dengan harapan untuk mendapatkan cerita tentang pelancong 
dalam komunitas gay di Indonesia, mungkin Anda akan kecewa. Walaupun begitu saya ber-
harap Anda akan melakukan lebih dari itu, dan tidak melewatkan kisah-kisah yang saya ceri-
takan. Seperti kebanyakan orang lain, saya juga suka cerita-cerita yang bagus, namun saya 
juga menyadari bahwa kita hidup di zaman di mana pengurangan mati rasa tentang debat 
untuk jawaban pendek mencerminkan kebencian yang mendalam untuk menanyakan per-
tanyaan-pertanyaan sulit. Sebagian pembaca mungkin menganggap bahwa buku ini bebas 
dari jargon, tetapi yang lain mungkin menganggap penuh jargon. Karena sulit menyenangkan 
semua orang, saya telah mencoba untuk menuliskan buku yang paling mudah diakses na-
mun isinya tetap mengandung kebenaran terhadap keyakinan berikut: adalah sangat manu-
siawi ketika kita merefleksikan cara berpikir yang merupakan dasar kehidupan kita.
 Buku ini ditulis terutama untuk dibaca oleh para antropolog kebudayaan – bukan 
untuk mereka yang menggali tulang atau membuat kembali tembikar kuno, tetapi mereka 
yang ngeluyur dengan orang-orang kontemporer untuk belajar tentang cara-cara berpikir dan 
hidup mereka. Namun, bahkan bila Anda tidak secara khusus tertarik dalam teori antropologi 
budaya kontemporer (saya menyebutnya “antropologi” dalam buku ini), saya berharap Anda 
mungkin  menemukan bahwa pergulatan dengan isu-isu intelek yang saya munculkan tetap 
sama manfaatnya dengan  kisah-kisah yang bagus, dan bisa memberikan pemahaman yang 
lebih baik terhadap kehidupan gay dan lesbian. Misalnya, sementara mendiskusikan tentang 
jenis seks yang dimiliki laki-laki gay di Indonesia yang nampaknya merupakan hal penting 
(dan saya mendiskusikan hal ini), ternyata adil dan penting untuk mendiskusikan bagaimana 
kami memutuskan ketika dua hal adalah “berbeda” atau “sama.”
 Walaupun buku ini tidak tipis, tapi hanya mewakili sekitar setengah bahan yang te-
lah saya publikasikan selama ini tentang nusantara gay. Artikel-artikel dan buku tambahan 
yang menganalisis dimensi-dimensi kehidupan gay dan lesbian hanya singkat saja dalam 
buku ini, telah menguatkan banyak poin yang saya buat (lihat Boellstorff 1999, 2002, 2007). 
Saya mengindikasikan di mana mungkin tambahan ini berguna.
 Setiap kata dalam buku ini ditulis dengan pemahaman bahwa pada suatu saat 
buku ini sudah diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia. Untuk pembaca Indonesia, saya 
berharap yang sama dengan pembaca yang berbahasa Inggris: adanya apresiasi terhadap 
kehidupan gay dan lesbian di Indonesia, dan adanya penghargaan atas adanya kepentingan 
untuk menjauhkan pikiran kita sendiri dari kesan-kesan menggiurkan yang terjadi dalam 
keseharian kita, untuk mempertanyakan seperti apa hubungan sosial manusia di masa de-
pan, yang ditopang, dan berubah dari masa ke masa. Penggunaan kata “nusantara” dalam 
buku ini tidak ada hubungannya dengan ide “nusantara gulag” yang digunakan oleh Alek-
sandr Solzhenitsyn dengan referensi pada bekas Uni Soviet (Solzhenitsyn 1973) – penggunaan 
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“nusantara” mendaftar bentuk kekuasaan negara yang berbeda, dan sejarah di mana teman 
bicara Indonesia saya tidak sadar.
 Saya tidak memberikan rekomendasi kebijakan atau memberikan solusi dalam 
buku ini. Solusi memang penting, tetapi desakan untuk membuat solusi bisa menjadi masalah 
sendiri. Solusi memang berguna, tetapi kadang-kadang bisa membosankan: solusi menutup 
pintu dan membuat perdebatan berhenti. Sementara saya peduli tentang bagaimana me-
nemukan jawaban, dan sering bekerja sebagai seorang aktivis, dalam buku ini saya lebih 
tertarik untuk menanyakan tentang pertanyaan baru, yakni pertanyaan yang bisa menunjuk 
pada pandangan keadilan sosial yang baru.

ISTILAH-ISTILAH DISKUSI

Dalam sebuah esai klasik, Clifford Geertz mengidentifikasikan tujuan antropologi seba-
gai “pembolak-balikan dialektikal yang terus-menerus antara detail lokal yang paling lokal 
dan struktur global yang paling global, supaya keduanya dibawa ke dalam pandangan yang 
simultan” (1983:68). Namun kini detail bisa menjadi global—dan lokal struktur—dan seba-
liknya. Pada esai yang sama Geertz menuliskan tentang situasi di lapangan—dekat Surabaya, 
yang merupakan salah satu lapangan utama dalam buku ini—dengan mengatakan bahwa 
hal tersebut digolongkan dalam tahun 1950an sebagai “campuran aneh antara fragmen yang 
dipinjam tentang modernitas dan peninggalan tradisi yang letih” (60). Walaupun begitu pada 
zaman kontemporer tidak ada transformasi budaya ataupun interpretasi etnografi yang bisa 
dimengerti sebagai “pembolak-balikan dialektikal yang terus menerus” atau “campuran 
aneh.” Diperlukan tentang bagaimana unsur kebudayaan saling terkait dan diwariskan. 
Geertz, seperti saya sendiri, menulis tentang Indonesia, sebuah bangsa yang telah lama 
merupakan laboratorium penting bagi teori sosial di bidang antropologi. Kini Indonesia bisa 
menyoroti perubahan bentuk kehidupan sosial di sebuah era globalisasi.
 Sudah sekian lama orang Barat cenderung berpikir bahwa mereka hidup di sebuah 
dunia yang telah diglobalisasi. Dari perspektif The Lexus and the Olive Tree (Friedman 2000) 
atau Empire (Hardt dan Negri 2001) sampai perang global tentang teror, nampaknya tidak ada 
sudut di dunia ini yang belum tersentuh, seolah-olah orang asli terpencil pun sudah terbiasa 
minum Coca-Cola, atau mengetahui orang yang begitu terbiasa. Pemikiran bahwa mereka 
yang dipelajari oleh para antropolog benar-benar terisolasi selalu merupakan fantasi (betapa-
pun, para antropolog berada di sana untuk memelajari tentang mereka). Namun demikian, 
ibarat kejauhan dan keasingan tetap berjalan, tidak hanya dalam antropologi, tetapi dalam 
ilmu sosial dan di luar itu. Hal itu menyandikan satu seri asumsi tentang produksi pengeta-
huan (pengetahuan merupakan pengetahuan tentang perbedaan) dan sifat manusia (kultur 
adalah, akhirnya, lokal).
 Dalam buku ini saya menawarkan sulih suara budaya sebagai sebuah metafor un-
tuk mengonseptualisasikan proses-proses pengglobalan kontemporer, praktek etnografis 
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di sebuah dunia yang sudah global, dan homologis antara proyek-proyek interpretasi dan 
rekonfigurasi ini. Di mana “tulis budaya” mengundang perhatian terhadap kemungkinan  
antropologi yang refleksif, yang meminggirkan otoritas etnografi (Clifford and Marcus 1986), 
“sulih suara budaya” menunjukkan antropologi pascarefleksif yang meminggirkan proyek 
etnografis itu sendiri. “Sulih suara” mengikiskan dasar etnografi, yaitu keaslian. Istilah “sulih 
suara budaya” merupakan ciptaan saya, tetapi berdasarkan kontroversi pada akhir 1990an di 
Indonesia, ketika sulih suara pada pertunjukan-pertunjukan televisi Barat dilarang dengan 
alasan bahwa kalau orang Barat berbicara dalam bahasa Indonesia di media massa, orang 
Indonesia tidak akan bisa lagi mengetahui sampai di mana budaya mereka berakhir, dan ka-
pan budaya Indonesia asli dimulai.
 Untuk menjalani batasan antara emic dan etic, saya menggunakan istilah ini untuk 
menyelidiki kemiripan yang mengherankan antara kontroversi sulih suara dan bagaimana 
sebagian orang Indonesia sampai berpikir tentang diri mereka sendiri dengan kata-kata “gay” 
dan “lesbi” yang sudah menjadi istilah bahasa Indonesia, bukan hanya dipinjam lagi. Lebih 
umum lagi, “sulih suara budaya” merupakan sebuah rubrik untuk berpikir kembali tentang 
globalisasi tanpa mempercayakannya pada metafor-metafor biogenetik (dan, bisa diper-
debatkan, heteronormatif) seperti hibriditas, campuran bahasa (kreolisasi), dan diaspora, 
yang mengimplikasikan keaslian tunggal yang sesudahnya disebarkan. Dalam sulih suara 
budaya, dua elemen dipegang bersama dalam ketegangan yang produktif, tanpa harapan 
bahwa me-reka akan berubah menjadi satu—hanya seperti diketahui dari permulaan, bahwa 
bibir pem-bicara tidak akan pernah berada dalam sinkronisasi dengan kata yang diucapkan 
di sebuah film yang disulih-suarakan. “Sulih suara budaya” aneh, “queer” pun: dengan su-
lih suara budaya, tidak akan pernah ada terjemahan kata “setia.” Seperti hubungan antara 
suara dan gambar dalam sebuah film atau pertunjukan televisi yang disulih-suarakan: 
masing-masing elemen mengartikulasikan sebuah bahasa yang berbeda, namun mereka 
terlibat dalam unit yang berarti. Hal tersebut merupakan sebuah hubungan yang lebih intim 
dibandingkan dialog, tetapi lebih jauh daripada monolog. Sementara saya bermaksud supaya 
konsep sulih suara budaya relevan secara luas, khususnya menonjol sehubungan dengan 
orang Indonesia yang gay dan lesbian, karena seksualitas mereka begitu terbukti sendiri 
masih baru—dibandingkan dengan, katakan, “heteroseksualitas” di Indonesia atau Barat, 
yang sebetulnya tidak kurang merupakan sebuah produk waktu, tetapi sering tidak dianggap 
alamiah, abadi dan tidak berubah.
 Buku ini mengulas tentang orang-orang gay dan lesbian di Indonesia—negara 
yang berpenduduk terpadat keempat setelah India, Cina dan Amerika Serikat—dan apakah 
kehidupan orang-orang ini menyatakan secara tidak langsung terhadap bidang penyelidik-
an yang tumpang tindih termasuk teori homoseksualitas, studi Asia Tenggara, studi media 
massa, studi globalisasi, teori pascakolonial, dan antropologi. Namun buku ini merupakan 
sebuah etnografi “posisi subyek” seksual, bukan orang-orangnya sendiri, dan hanya kadang-
kadang tentang “gerakan” politik orang Indonesia yang gay dan lesbian, yang penting tetapi 
tidak inidikatif tentang bagaimana kehidupan gay dan lesbian secara khusus. Saya tertarik 
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pada kategori sosial “gay” dan “lesbi” tidak hanya karena mereka luar biasa, tetapi karena 
di mata orang Barat mereka bisa muncul dengan begitu biasa. Saya menyelidiki tentang ba-
gaimana kategori sosial ini terjadi, bagaimana mereka mengubah konsep-konsep homo-
seksualitas yang katanya berbau kebarat-baratan, dan bagaimana konsep tersebut diambil 
dan dihidupkan dalam konteks Indonesia. Kebanyakan data saya datang dari kehidupan 
pribadi, dan dalam buku ini seluruhnya saya mendiskusikan keadaan agensi, kebebasan, pi-
lihan, dalam hal bagaimana orang Indonesia menegosiasikan subyektivitas mereka di tengah 
sistem kekuasaan. Namun sistem kekuasaan tersebut menciptakan prakondisi untuk mun-
culnya sendiri “agensi”—sebuah istilah yang (di samping “kebebasan,” “pilihan,” dan “nego-
siasi”) lebih menampakkan ideologi otonomi kedirian dari bara daripada dinamika kedirian 
yang sungguh-sungguh berada. Terlalu sering diskusi-diskusi tentang agensi mengasumsi-
kan struktur kekuasaan satu sisi dan “negosiasi” individu sisi lain, kehilangan pandangan 
tentang bagaimana agensi juga merupakan fakta sosial transindividu. Salah satu antropologi 
yang pascarefleksif seharusnya bergerak supaya konsep orang “alami” atau “sebelum buda-
ya masuk” dipertanyakan. Kalau tidak demikian, etnografi tidak berkuasa meneliti hubungan 
antara hal-hal yang sosial dan hal-hal yang perorangan. 
 Sebagai orang yang pada awalnya dilatih sebagai ahli bahasa, saya merasakan 
bahwa tidak usah gelisah terhadap agensi. Saya bisa, dengan kemauan sendiri dan sesering 
mungkin di mana saya senang, menciptakan sebuah kalimat benar yang sebelumnya be-
lum pernah dibuat dalam sejarah bahasa Inggris—“Saya melihat seekor kucing hitam ke-
lihatan aneh dekat seekor tikus yang gembira di dekat Jalan Redondo.” Namun saya tidak 
bisa membuat gramatika baru semau saya; kemampuan saya untuk bicara berada dalam 
suatu horison bahasa. Dengan cara yang sama, agensi saya dihasilkan melalui (tidak “dibatasi 
oleh”) budaya. Metafor linguistik telah terbukti berguna dalam menyampaikan isu-isu pas-
cakolonialitas: “Pertanyaan kunci di dunia ilmu pengetahuan pascakolonial adalah sebagai 
berikut. Masalah modernitas kapitalis tidak bisa lagi dilihat semata-mata sebagai masalah 
sosiologis tentang transisi bersejarah… tetapi sebagai masalah transisi juga” (Chakrabarty 
2000:17; lihat juga Liu 1999). Penyulih-suaraan, suatu proses terjemahan yang bersukaria 
dengan ke-gagalannya yang tidak bisa dielakkan (bibir bergerak yang tidak akan pernah cocok 
dengan suara pidato) membuka cara-cara baru untuk mengonseptualisasikan hubungan ber-
dasarkan kemiripan dan perbedaan ketika dalam kondisi di dunia saat ini, di mana kalau satu 
bangsa dengan bangsa lain saling tidak bisa mengerti, maka akibatnya akan sangat bahaya 
(Povinelli 2002:321).

Titik awal buku ini begini: rupanya adalah teka-teki, bahwa orang Indonesia yang meng-
gunakan istilah gay dan lesbi setidaknya dalam beberapa konteks kehidupan mereka, na-
mun mempertimbangkan istilah-istilah ini “asli Indonesia.” Dengan kondisi berkisar dari to-
leransi secara enggan sampai kefanatikan terbuka—tetapi yang terpenting di tengah suatu 
masyarakat yang tidak tahu bahwa mereka ada—orang Indonesia mencapai setengah jalan 
menyeberangi dunia untuk mencocokkan istilah-istilah ini, dan mengubahnya melalui praktik 
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kehidupan sehari-hari untuk menginterpretasikan pengalaman-pengalaman yang rupanya 
“lokal.” Bagi orang Indonesia selalu jelas, tidak tergantung etnis atau agama, bahwa istilah 
gay dan lesbi tidak berdasarkan lokalitas atau tradisi.
 Walaupun demikian, sangat berlawanan dengan stereotip homoseksual eksekutif, 
sebagian besar orang Indonesia yang gay dan lesbi tidak kaya ataupun kelas menengah. Ha-
nya sedikit dari mereka yang bisa bicara dalam bahasa Inggris atau telah pergi ke luar negeri. 
Jarang dari mereka yang pernah berhubungan seks dengan, atau bahkan bertemu, orang 
Barat yang gay atau lesbian. Kebanyakan belum pernah melihat publikasi dari Barat tentang 
lesbian atau gay, dan mereka juga belum pernah membaca bahan-bahan yang dipublikasi-
kan oleh orang gay dan lesbi Indonesia yang lain. Sementara konsep-konsep telah bergerak 
ke dan dari apa yang kini disebut Indonesia untuk milenia, pada umumnya ini telah dimung-
kinkan karena hubungannya ke struktur institusional, seperti dalam kasus agama-agama 
dunia (Islam, Kristiani, Hindu, Budha), kolonialisme, kapitalisme, dan nasionalisme. Tetapi 
tidak ada otoritas agama, birokrasi negara, atau korporasi transnasional yang secara se-
ngaja mengglobalisasikan gay dan lesbi: dalam kasus ini, konsep-konsep nampak bergerak 
tanpa dukungan institusional. Pentingnya, mereka gerakkan ke negara-bangsa Indonesia, 
bukannya pulau atau kelompok etnis tertentu. Istilah-istilah gay dan lesbi bersifat nasional; 
itu sebabnya mengapa penerimaan nasional muncul bersama globalisasi sebagai fokus 
dari analisis saya. Orang Indonesia yang gay dan lesbian memahami dunia sosial mereka 
sebagai sesuatu yang nasional, bukan global—sesuai, secara implisit dan mengherankan, de-
ngan konsep pemerintah “wawasan nusantara,” yang merepresentasikan Indonesia sebagai 
nusantara “bhinneka tunggal ika.” Mereka “menyulih-suarakan” wacana nasionalis secara 
tidak dipikirkan sebelumnya. Itu sebabnya saya menggunakan istilah “logika budaya” (tentang 
hidup sebagai orang Indonesia yang gay atau lesbi) lebih sering dibandingkan dengan wacana 
atau “diskors,” karena diskors pada umumnya dipahami sebagai sesuatu yang diciptakan se-
cara sengaja oleh lembaga-lembaga yang berkuasa.
 Jadi, sepanjang konsep kultur sulih suara, intervensi teori kunci dari buku ini adalah 
untuk berpikir melalui implikasi subyektivitas dan cara kemasyarakatan yang kenusantaraan, 
yang tidak mengikuti asumsi “benua” tentang batasan yang jelas antara wilayah yang ber-
dampingan. Metafor nusantara mengijinkan adanya pemahaman tentang kedirian dan sosial-
itas yang tidak memiliki batasan eksternal yang tajam, namun digolongkan oleh pulau-pulau 
perbedaan. Saya menyelidiki bagaimana gay dan lesbi berdasarkan retorika penerimaan na-
sional yang berdasarkan pada figur keluarga inti yang heteroseksual—walaupun seharus-
nya paradoks, di mata pengertian tentang homoseksualitas di Barat (dan ilmu pengetahuan 
tentang etnisitas, ras, kelas, gender, dan seksualitas). Bagaimana sebaiknya kita memahami 
tentang pengertian kedirian yang menghubungkan dan mengacaukan tingkat analisis ke-
ilmuan tradisional sosial (dan, bisa diargumentasikan, pengalaman hidup di Barat) seperti 
lokal, regional, nasional, dan global?

Buku ini meneliti tentang seksualitas dan gender secara luas, banyak di antaranya memiliki 
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nama berbeda di tempat-tempat berbeda di Indonesia atau bahkan di satu daerah. Oleh ka-
rena itu saya memberikan beberapa kaidah peristilahan. Kaidah-kaidah ini mempersenda-
kan obsesi ilmu sosial dengan menemukan “kata yang benar” untuk memberi label kepada 
“benda-benda” yang dianggap eksis dalam dunia sosial independen dari pengamat. Dalam 
versi buku ini dalam bahasa Inggris, saya secara konsisten menuliskan dalam huruf miring 
istilah Indonesia untuk gay dan lesbi untuk mengindikasikan bahwa kata-kata tersebut ber-
beda dengan “gay” dan “lesbian” dalam bahasa Inggris. Dalam versi buku tersebut saya juga 
menuliskan dalam huruf miring kata normal, yakni istilah bahasa Indonesia yang mengacu 
pada pemahaman dominan tentang seksualitas modern. Walaupun dalam versi bahasa In-
donesia buku ini, saya tidak akan memakai huruf miring untuk istilah gay, lesbi, dan normal, 
saya mau menekankan bahwa sementara orang Indonesia yang gay dan lesbi mengubah 
konsep “gay” dan “lesbian” supaya dianggap “asli Indonesia,” istilah-istilah tersebut memiliki 
sejarah dan dinamikanya sendiri. Kata-kata tersebut bukan hanya “gay” dan “lesbian” dengan 
logat asing. 
 Hal ini penting karena banyak penelitian tentang seksualitas dan gender  meng-
ucapkan selamat kepada diri sendiri (sambil merasa gelisah tentang) “penemuan” bahwa 
istilah-istilah seperti homoseksual, lesbian, gay atau bahkan seksualitas dan gender secara 
murni tidak bisa menjelaskan konteks non-Barat. Keprihatinan ini (yang akan dibuat tidak 
stabil oleh konsep “sulih suara budaya”) memiliki sejarah panjang, di mana Geertz lagi-lagi 
bisa menyimpulkannya bagi kita:

 Sejarah antropologi sebagian besar terdiri dari pengambilan konsep diciptakan di Barat 
(“agama,” “keluarga,” “kelas,” “negara”), mencoba menerapkannya dalam konteks non-Barat, me- 
nemukannya bahwa di sana paling-paling kurang cocok,  berusaha untuk mengolahnya sehingga men-
jadi lebih cocok, dan kemudian menemukannya pada akhirnya, walaupun diolah, banyak masalah yang 
ditunjukkan—sifat percaya, dasar kewajiban, ketidaksetaraan kesempatan hidup, legitimasi dominasi—
tetap dikenali dengan jelas, cukup hidup. (C. Geertz 1990:77)

 Asumsi bahwa konsep-konsep seperti “homoseksualitas,” “seksualitas,” dan 
“gender” gagal menjelaskan realita non-Barat, berimplikasi secara menyesatkan bahwa 
konsep-konsep tersebut memadai menjelaskan realita di Barat.     Hal tersebut membuat bi-
ngung cara berargumentasi, menyalahtafsifkan kerangka interpretasi sebagai tipologi otori-
tatif. Hal tersebut juga membuat sulit menyelidiki tentang bagaimana konsep-konsep yang 
dianggap oleh Geertz “diciptakan di Barat” semakin “diciptakan” dalam konteks non-Barat 
sebelum pertemuan etnografis. Obyek-obyek etnografis yang menggagalkan perbedaan 
emik/etik memaksa adanya pertanyaan-pertanyaan krusial sehubungan dengan globalisasi, 
kemiripan, dan perbedaan.
 Untuk alasan ini saya tertarik dalam teori-teori seksualitas interseksional, yakni 
teori-teori seksualitas yang memahami seksualitas dibentuk di mana logika budaya mul-
tiple bersatu. Ketertarikan dalam interseksionalitas berasal dari pemahaman saya tentang 
orang Indonesia yang gay dan lesbi, tetapi juga berasal dari sensitivitas terhadap posisi saya 
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sebagai seorang laki-laki kulit putih yang gay: latar belakang budaya saya sendiri memberi 
kecenderungan untuk melihat seksualitas sebagai domain tunggal dan “membuka diri” se-
bagai pergeseran secara lurus. Saya siap menyatakan bahwa ide seksualitas sendiri mem-
persyaratkan sangkalan terhadap bagian budaya lain, khususnya gender dan ras—memang, 
bahwa proses memutuskan tentang sekian pengalaman manusia dapat diidentifikasi dan 
dinamakan “seksualitas” merupakan dasar masalah peminggiran gender dan ras. Itu se-
babnya saya melihat bahaya dalam ide awal tentang “budaya seksual,” yang menyandikan 
asumsi bahwa seksualitas memiliki logika budaya independen, bukannya eksis dalam per-
simpangan wacana-wacana yang banyak. Arsitektur teori yang saya bangun dalam buku ini 
peduli dengan mengganggu tendensi kategori “seksualitas” ini.
 Dalam buku ini kategori “perempuan lesbi” termasuk tidak hanya perempuan yang 
feminin, tetapi juga perempuan maskulin yang dalam beberapa hal menganggap diri   mere-
ka sebagai perempuan yang berjiwa laki-laki. Baik perempuan lesbi yang feminin maupun 
maskulin kadang-kadang menyebut diri mereka “lesbi,” tetapi ada istilah lain.1  Di banyak 
daerah di Indonesia, termasuk sebagian Jawa dan Sumatra, perempuan lesbi mengguna-
kan kata cewek (yang dalam bahasa kolokial berarti “perempuan”) sebagai istilah untuk 
perempuan lesbi feminin (Blackwood 1999). Dalam buku ini saya menggunakan kata cewek 
sebagai istilah umum bagi perempuan lesbi feminin di mana saja di Indonesia. Perempuan 
lesbi maskulin dikenal dengan berbagai nama, termasuk hunter di Sulawesi Selatan dan se-
bagian Jawa, cowok (laki-laki) di sebagian Sumatra, istilah Bugis calalai’ di Sulawesi Selatan, 
dan butchie serta sentul di sebagian Jawa. Di seluruh Indonesia orang-orang tersebut juga 
dikenal sebagai tomboi (kadang-kadang dieja tomboy atau thomboy); dalam buku ini saya 
menggunakan tomboi sebagai istilah umum bagi perempuan lesbi maskulin tidak peduli 
apakah orang tersebut menggunakan tomboi, hunter, atau lesbi, atau tidak memiliki sebutan 
bagi subyektivitas gender seksualitas mereka. Saya menggunakan kata lesbi sebagai istilah 
umum.2  Saya mengacu pada transeksual lelaki-ke-perempuan (lebih dikenal dalam istilah 
banci ) sebagai waria, istilah yang lebih mereka pakai.
 Saya menggunakan istilah “Barat” secara ironis, dengan pemahaman bahwa “saya 
mengacu pada pengaruh gambaran orang Barat yang hegemonis, bukannya tradisi-tradisi 
Barat yang ditundukkan” (Gupta 1998:36). Istilah “Barat” harus dibaca seolah-olah selalu 
dalam kutipan ketakutan. Misalnya, ide “orang Barat yang gay dan lesbian” mengacu pada 
wacana homoseksualitas Barat yang dominan, persisnya mereka yang akan dianggap paling 
mampu untuk mengglobalkan, dan secara sengaja tidak merangkul perbedaan besar da-
lam jenis-jenis seksualitas dan gender yang ada di Barat. Bagi orang Indonesia yang gay dan 
lesbi, Amerika Serikat merupakan contoh utama Barat, tetapi di mata orang tersebut, “Barat” 
kadang-kadang termasuk Australia, bahkan Jepang. Bahwa konsep “Barat” yang dipakai di 
nusantara memiliki sejarah pergeseran yang panjang diindikasikan oleh fakta bahwa istilah 
Indonesia untuk “barat” datang dari kata Sanskerta dan kini kata Hindi untuk India (bharat ), 
“Timur”-nya Barat sendiri.

BAB SATU// 

THE GAY ARCHIPELAGO

26



SUBYEKTIVITAS DAN SEKSUALITAS

Di dalam buku ini, saya menolak binarisme identitas/perilaku. Daripadi istilah-istilah itu, 
saya memakai posisi subyek (kategori kedirian sosial yang ada) dan subyektivitas (berbagai 
pengertian diri—tentang nafsu, jalan hidup seseorang, dan sebagainya—yang berlaku ketika 
menduduki posisi subyek, apakah secara sebagian atau penuh, sementara atau selamanya). 
Dengan berfokus pada posisi subyek dan subyektivitas, membalikkan perhatian terhadap 
fakta sosial total terhadap kedirian orang gay dan lesbi. Pada dasarnya hal ini merupakan 
kerangka kerja Foucauldian yang ditarik dari perubahan epistemologis antara volume 1 dan 
2 dari The History of Sexuality (1978, 1985), di mana Foucault berubah dari penekanan pada 
“sistem kekuasaan” dengan mendorong seksualitas ke “praktek di mana inidividu dipimpin 
untuk memfokuskan perhatian mereka kepada diri mereka sendiri, untuk menguraikan, 
mengenali, dan mengakui diri sendiri sebagai subyek nafsu, mengaktifkan antara mereka 
sendiri sebuah hubungan tertentu yang membiarkan mereka untuk menemukan, dalam 
nafsu, kebenaran tentang keadaan mereka” (1985:4–5).
 Saya tidak beranggapan bahwa konsep “identitas” tidak ada gunanya, hanya bahwa 
sehubungan dengan topik-topik di dalam buku ini, konsep tersebut kurang cocok. Saya ber-
pikir tentang “posisi subyek” sebagai terjemahan kasar dari “jiwa,” yang dalam bahasa Indo-
nesia sering memiliki arti kolektif. Dalam penelitian saya, perempuan lesbi kadang-kadang 
mengatakan “lesbi memiliki jiwa yang sama;” waria kadang-kadang mengatakan bahwa 
mereka “memiliki jiwa yang sama;” ataupun perempuan lesbi dan laki-laki gay kadang-
kadang mengatakan mereka berbagi jiwa. Saya anggap “subyektivitas” sebagai terjemahan 
kasar dari “pribadi” atau “jati diri;” seorang laki-laki gay pernah membedakan pribadi dari jiwa 
dengan mengatakan bahwa “setiap orang memiliki pribadi mereka sendiri.” Bagi sebagian 
besar orang Indonesia, “identitas” mengkonotasikan hal-hal yang birokratis dan jauh dari 
pengalaman sehari-hari: satu orang gay mendefinisikan “identitas” sebagai “biodata: nama, 
alamat, dan sebagainya”.
 Kerangka kerja posisi-posisi subyek dan subyektivitas adalah bagaimana saya 
mengajukan sebuah teori konstruksi sosial tentang seksualitas. Pemahaman saya tentang 
kondisi manusia adalah bahwa siapa saja tidak mungkin memiliki subyektivitas tanpa posisi-
posisi subyek. Ungkapan seperti “basis biologis” atau “landasan biologis” bagi seksualitas 
menyesatkan. Lagi, bahasa menyediakan contoh yang tepat. Tidak diragukan adanya kapasi-
tas manusia secara biologis untuk berbahasa, dan ada hal-hal yang diterme di semua bahasa 
(misalnya, cara untuk menjamakkan kata). Namun demikian, tidak ada orang yang berbicara 
“Bahasa”: orang bicara bahasa Cina, Inggris, Indonesia, dan sebagainya entitas budaya dan 
historis di mana tidak ada gene yang pernah akan ditemukan. Kapasitas biologis untuk ba-
hasa tidak lebih dulu secara ontologis  terhadap praktek berbicara kontekstual secara historis 
dan budaya. Kita secara biologis telah diciptakan untuk tidak diciptakan secara biologis; kita 
diciptakan sebagai “binatang yang tidak lengkap atau tidak rampung yang melengkapi atau 
menyelesaikan diri sendiri melalui budaya—dan tidak melalui budaya secara umum, tetapi 
melalui bentuk-bentuk yang sangat khusus” (C. Geertz 1973:49). Makanya pertanyaan besar 
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adalah ini: Apakah menjadi laki-laki atau perempuan, homoseks atau heteroseks, lebih se-
perti “Cina” atau “Bahasa?” Bukti ilmiah mendukung anggapan bahwa fakta-fakta sosial se-
perti seksualitas dan gender lebih seperti “Cina” daripada “Bahasa,” dan itu sebabnya bahwa 
klaim tentang “basis” biologis untuk ikutserta dalam seksualitas atau gender melakukan ke-
salahan kategori, membingungkan kategori analitis bagi kategori pengalaman orang. Seks-
ualitas (gay, lesbi, heteroseks, biseksual, seorang “laki-laki yang berhubungan seks dengan 
laki-laki” yaitu “LSL”), sungguh semua posisi subyek, adalah seperti bahasa Inggris atau Cina, 
bukan “Bahasa” secara umum—produksi sejarah dan budaya.
 Posisi-posisi subyek bisa “diduduki” dengan banyak cara (“remaja” misalnya, bisa 
diduduki secara antagonistis sebagai preman, atau secara normatif sebagai “siswa yang 
baik”). Menganggap posisi-posisi subyek sebagai diduduki secara beraneka memberikan 
sebuah cara untuk mengkonseptualkan agensi tanpa menginterpretasikan metafor “kon-
struksi sosial” secara konkret—dengan menggunakan kata-kata kerja pemberdayaan diri 
sendiri, seperti “negosiasi,” untuk berasumsi bahwa seksualitas seseorang berakar di luar 
budaya.

Buku ini terutama studi tentang “seksualitas,” walaupun konsep itu dipertanyakan. Saya 
sering menggunakan ungkapan seperti “gender dan seksualitas” untuk menyoroti tentang 
bagaimana untuk orang Indonesia yang gay atau lesbi, gender dan seksualitas saling mencip-
takan. Sekalipun fakta ini sudah jelas, karena seksualitas selalu diciptkan dengan pengaruh 
dari gender, bangsa, ras, kelas, dan banyak kategori-kategori sosial lain. Oleh karena itu de-
ngan hormat saya tidak setuju dengan para kolega saya yang mengklaim bahwa perbedaan 
analitis antara gender dan seksualitas (yang paling terkenal melalui Rubin 1984) cacat ka-
rena tidak mungkin memisahkan secara konseptual gender dan seksualitas. Pertama, jelas 
mungkin untuk memisahkannya dalam konteks tertentu, dan ini bukan semata-mata produk 
perdebatan akademis atau globalisasi (seperti perbedaan yang diindikasikan antara “gay” dan 
“waria”). Kedua, pembagian antara gender dan ras, atau seksualitas dan ras, atau ras dan 
kelas, dan sebagainya tanpa akhir, adalah juga tidak mungkin secara konseptual, tetapi dari 
sudut pandang lain tidak hanya mungkin, tetapi sangat berguna pada alasan teoritis dan poli-
tis. Akhirnya, semua dihubungkan pada segala sesuatu, tetapi pandangan ini digunakan de-
ngan terbatas. Bahayanya berletak tidak pada secara konseptual memisahkan bidang bu-
daya, tetapi dalam salah paham seakan-akan bidang-bidang budaya mempunyai ontologi 
sendiri masing-masing. Kalau begitu, karakter kehidupan sosial dan ketidaksetaraan sosial, 
yang keduanya mendasar di persimpangan bidang-bidang budaya, menjadi tidak jelas.

Dalam buku ini saya memakai suatu analisis relasional berkaitan dengan gender dan seks-
ualitas. Saya berfokus pada laki-laki gay tetapi juga mengenai perempuan lesbi, waria, tom-
boi dan yang disebut homoseksualitas dan transgenderisme tradisional. Waria dikenal oleh 
orang Indonesia, sering dengan istilah yang menghina yakni banci atau bencong. Mereka bisa 
ditemui dalam masyarakat Indonesia sampai tingkat yang tidak setara di Barat, sehingga 
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orang-orang Barat yang berkunjung di Indonesia sering diherankan. Namun visibilitas ini 
tidak bisa diidentikkan dengan penerimaan; waria diakui, tetapi pada umumnya dikenal se-
bagai orang bawah atau menyimpang. Dalam beberapa poin saya akan menjelaskan tentang 
kehidupan waria sebagai mengaruhi posisi-posisi subyek gay dan lesbi (untuk diskusi yang 
lebih rinci, lihat Boellstorff 2007, Bab 3).
 Seperti laki-laki gay, perempuan lesbi terdapat di seluruh Indonesia. Sebenarnya 
peliputan media masa tentang perempuan lesbi lebih besar dibandingkan untuk laki-laki 
gay, sejak posisi-posisi subyek tersebut mulai muncul dalam kancah nasional pada awal ta-
hun 1980an, tetapi ini mungkin efek samping dari liputan media massa yang sangat intensif 
yang ditempatkan pada seksualitas perempuan secara umum. Seperti dalam kasus laki-laki 
gay, perempuan lesbi bisa berasal dari kelas apapun. Karena biasanya mereka datang pada 
subyektivitas seksual melalui media massa, seperti laki-laki gay, maka mereka tidak perlu 
memnjadi anggota organisasi feminis, memiliki tingkat pendidikan tinggi, atau hidup di ibu-
kota Jakarta. Banyak lagi kemiripan lain antara laki-laki gay dan perempuan lesbi. Keduanya 
biasanya menjelaskan nafsu mereka dalam rangka “suka yang sama” atau “suka sesama 
jenis,” dan keduanya terdapat di mana-mana di Indonesia. Secara bersejarah, gay dan lesbi 
muncul dalam periode yang sama, sebagai analogi gender (lelaki yang suka sesama jenis dan 
perempuan yang suka sesama jenis). Fakta ini kemungkinan sosialisasi antara laki-laki gay 
dan perempuan lesbi, yang kadang-kadang memang terjadi.
 Walaupun bagian terbesar penelitian lapangan saya telah berada bersama laki-laki 
gay dan waria, saya telah melewati sangat banyak waktu dengan orang Indonesia lesbi. Ini 
membuat dilema bagi saya. Saya berharap untuk mengkhususkan diskusi saya, supaya tidak 
disalahfaham saya mau memberikan analisa universal, seakan-akan saya merasa peng-
alaman lelaki gay sama dengan pengalaman perempuan lesbi. Namun saya juga tidak ber-
tujuan untuk membuat catatan kaki bahan tentang lesbi saya (Braidotti 1997); kelakuan se-
perti itu tidak hanya secara metodologis mencurigakan (karena pentingnya hubungan antara 
pengertian “laki-laki” dan “perempuan,” yaitu relasionalitas gender), tetapi kurang efektif 
secara politis, karena orang lesbi sering menekankan bahwa rasa kesendirian masalah yang 
sangat penting. Dilema ini tidak semata-mata hanya dikarenakan pada fakta bahwa untuk 
saya sebagai seorang laki-laki, menghabiskan waktu bersama perempuan lebih sulit: tidak 
ada peneliti yang pernah mendapatkan akses setara terhadap semua kelompok sosial di da-
lam bidang tertentu. Jejak kompromis saya jalani adalah menganyam bersama bahan saya 
tentang orang gay dan lesbi, memberikan perhatian terhadap titik-titik baik kemiripan dan 
maupun perbedaan, serta menyesuaikan analisa saya dengan ilmu pengetahuan yang sudah 
eksis tentang orang lesbi. Ketika kesimpulan saya sah tentang orang gay, saya hanya meng-
acu pada orang gay. Ketika berbicara tentang orang Indonesia yang gay dan lesbi keduanya, 
saya selalu memakai sebutan “gay dan lesbi” (daripada bertukar-tukar antara “gay dan lesbi” 
serta “lesbi dan gay”) untuk menekankan bahwa saya memiliki lebih banyak data tentang 
orang gay dibandingkan orang lesbi. Pendekatan yang relasional (yang lihat hubungan antara 
konsep-konsep gender), dan bukannya monogender, bukanlah konsesi yang menakutkan 
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(karena saya lelaki), tetapi keperluan teoritis: “tendensi untuk tidak mempedulikan ketidak-
seimbangan untuk mengizinkan genggaman kehidupan perempuan telah membuat terlalu 
banyak ilmuwan lupa bahwa akhirnya laki-laki dan perempuan hidup bersama di dunia, dan 
bahwa kita tidak akan pernah memahami kehidupan yang dialami perempuan tanpa meng-
hubungkan mereka dengan laki-laki” (Rosaldo 1980:396).

PENDAHULUAN PERTAMA: HARI KEMERDEKAAN

Indonesia merayakan Hari Kemerdekaannya setiap tanggal 17 Agustus, tapi sepengetahuan 
saya, pertama kali laki-laki gay merayakan Hari Kemerdekaan di dunia mereka sendiri adalah 
di Surabaya, pada malam Hari Kemerdekaan, 16 Agustus 2004. Saya telah datang ke suatu 
tempat laki-laki gay diberikan nama “Pattaya.” Nama tersebut dipinjam dari pantai wisata 
yang terkenal di Thailand. Inilah tempat yang sebagian besar orang gay Indonesia belum per-
nah melihat, tetapi ada gosip bahwa di sana laki-laki gay sangat banyak.3  Pattaya di Thailand 
adalah pantai, tetapi di Surabaya—kota terbesar kedua di Indonesia—Pattaya adalah jalan ke-
cil yang gelap dan sempit di sepanjang Sungai Brantas, dekat bendungan kecil persis di pusat 
kota, dekat sebuah mall, hotel besar, dan stasiun kereta api. Sebagian kehidupan miskin kota 
di sepanjang jalan di gubug dari kayu, sering tanpa penerangan listrik, sementara yang lain 
memancing di kali yang bau. Sering pada malam hari, lebih dari seratus laki-laki gay jalan-
jalan di sepanjang jalan gelap, nongkrong dan bicara dengan teman-teman sambil berteng-
ger di belakang motor yang diparkir, atau ( di “pusat” Pattaya yang paling gelap )  mencuri 
ciuman dari seorang kekasih.
 Malam ini saya telah hadir di bagian paling terang di Pattaya pada pukul 10.30, di 
mana laki-laki gay yang paling “terbuka” cenderung untuk berkumpul. Ada sekitar empat 
puluh laki-laki gay dan sedikit waria yang mengeluyur. Beberapa laki-laki mengambil terpal 
biru dan menggelarnya, dan beberapa saat kemudian sebuah taksi lewat dengan sangat hati-
hati karena lebar jalan hanya sedikit lebih luas daripada taksi itu sendiri. Seorang gay keluar 
dari taksi dengan makanan: nasi kuning yang dibuat tumpeng dengan ikan, ayam, sayur—
sebagai selamatan. Beberapa malam lalu telah dikumpulkan uang lima ribu rupiah diminta 
dari masing-masing mereka di Pattaya untuk membayar makanan tersebut.
 Kini semua duduk di terpal mengelilingi makanan, dan keadaan sunyi ketika salah 
satu yang hadir mulai berbicara:

 Okelah teman-teman, semua, selamat datang kembali di Pattaya… Malam ini kita kumpul-
kumpulnya dengan maksud, yaitu untuk merayakan kemerdekaan pada besok... bukan untuk sendiri-
sendiri… tapi kita maksud bahwa kita ada di tengah masyarakat… kita dobel, ya.

 Kemudian kami menutup mata ketika orang yang lain mulai berdoa: “mari kita 
berdoa bagi jiwa-jiwa para pahlawan yang telah gugur untuk kita.” Selama saat berdoa dan 
mengenang atas nama Hari Kemerdekaan, para laki-laki gay tersebut mencoba menyatukan 
apa yang mereka sebut “dunia gay” dan “dunia normal.” Dan dalam persimpangan ini, per-
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simpangan yang gagal, mereka mengartikulasikan ide bahwa kehidupan mereka “dobel.”
 Namun hubungan antara gay dan bangsa kembali jauh lebih awal daripada 16 
Agustus 2004.
 Letak: Makassar, ibukota Provinsi Sulawesi Selatan di Pulau Sulawesi. Tempat: tepi 
laut. Waktu: 17 Agustus 2000, peringatan kemerdekaan Indonesia yang ke-50. Dua tahun lalu, 
lengsernya Soeharto telah membawa kemungkinan dan bahaya baru.
 Dalam konteks yang tidak menentu itulah penduduk Makassar kini memperingati 
Hari Kemerdekaan. Kota yang berpenduduk lebih dari setengah juta orang berada di pantai 
bagian barat Sulawesi, di mana ke arah sekitar 375 kilometer terletak Kalimantan. Pada hari 
itu kota menutup jalan di sepanjang pinggir pantai dan mendirikan sebuah panggung di ujung 
jalan; jalan yang biasanya penuh kendaraan menjadi tempat berjalan ratusan orang. Hari 
itu panas, dan pada tengah hari setiap orang sudah lesu. Dari panggung ada pengumuman 
tentang lomba perahu; pembicaranya adalah seorang laki-laki Belanda yang telah tinggal 
di Makassar beberapa lama. Setelah itu sekelompok drum “tradisional” pentas. Musiknya 
mengalun di udara yang lembab, tetapi hanya ada segelintir orang berada jalan panas sekali 
di sekitar panggung. Kebanyakan berdesakan di ujung jalan untuk berteduh di bawah tenda-
tenda sambil menikmati minuman dingin sembari menahan terik matahari.
 Walaupun begitu, keadaan digambarkan di atas sebentar berubah, ketika penabuh 
drum berhenti dan seorang emse menguasai panggung. Dia mengatakan: “Kini, dalam me-
rayakan kemerdekaan kita, kami mempersembahkan kepada hadirin lakon pendek dan lucu 
tentang AIDS oleh kelompok ‘Gaya Sulawesi’.” Ada jeda sebentar, dan tiba-tiba lagu “Baby 
One More Time” yang sangat terkenal dari Britney Spears, penyanyi pop remaja dari Amerika 
Serikat yang penuh sensasi, memenuhi udara. Lima belas anggota Gaya Sulawesi pentas di 
panggung, mengenakan seragam SMP; mereka akan segera mempersembahkan sebuah 
lakon pendek di mana seorang guru menjelaskan tentang AIDS kepada murid-muridnya. Da-
lam pembukaannya mereka menari dalam formasi. Para penarinya adalah laki-laki gay, tetapi 
untuk pertunjukan ini sekitar setengah dari mereka berdandan. Karim, salah satu yang paling 
karismatis, bergerak cepat ke catwalk di depan panggung. Dengan rambut palsu panjang 
dan hitam yang melambai karena angin laut, Karim berlenggang-lenggok ke arah hadirin, 
pinggulnya mengikuti irama playback Britney secara sempurna, dengan tangan diulurkan, 
seolah-olah merangkul orang banyak yang memandangnya. Orang banyak? Ketika hanya be-
berapa mata yang lelah menonton para pemain drum beberapa menit sebelumnya, ratusan 
orang kini memadati jalan untuk menonton pertunjukan Gaya Sulawesi. Udara panas terlupa-
kan, orang dewasa, remana, bahkan anak-anak kecil berteriak dengan gembira, menunjuk-
nunjuk pada pemain yang berdandan sambil ikut menari; ibu-ibu berjilbab bertepuk tangan, 
mendorong anak-anak mereka untuk berada lebih dekat ke panggung untuk menonton. 
Jalan tersebut telah menjadi sebuah pesta besar, dan Karim menjadi pusat perhatian, berdiri 
di depan kerumunan dengan dandanan yang luar biasa cantik.
 Saya naik ke tangga di sebelah panggung untuk menjepret dengan kamera yang 
saya pasang sebagai gambar 1-1: kerumunan penonton yang berjejal, tersenyum dengan 
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penuh kesetujuan, dan Karim berada di ujung catwalk, satu kaki menyilang di kaki yang lain 
sambil dia bergaya dengan feminin ke tepi catwalk, berbingkaikan cahaya biru langit yang 
bertemu cahaya biru laut. Ketika saya menuruni panggung, tidak sengaja saya berjalan di 
dekat orang Belanda yang mengumumkan tentang lomba perahu. Bisa dimengerti bahwa 
dia berpikir saya seorang wisatawan yang berada di tengah-tengah kerumunan; saya pikir 
itu sebabnya dia merasa harus menarik tangan saya dan mengatakan: “Di sini tidak seperti 
budaya kita. Di sini waria adalah tukang sihir dan dukun.” Tentu saja, mereka bukan waria, 
atau tukang sihir, tetapi laki-laki gay yang ngeluyur di mal-mal dan kebanyakan mengenakan 
jeans dan kaos oblong. Yang membuat saya pikir adalah bahwa Hari Kemerdekaan bukan 
perbedaan, tetapi kesamaan: bibir laki-laki gay yang playback bintang pop Amerika. Penonton 
tahu bahwa ini hanyalah sebuah pertunjukan; mereka tidak “menerima orang gay.” Namun 
demikian, saya tidak bisa membayangkan peringatan Hari Kemerdekaan di Amerika Serikat 
di mana keluarga-keluarga saleh akan menganggap hal seperti ini sebagai hiburan cocok 
untuk sebuah libur siang, di mana laki-laki yang berdandan membantu memperingati ke-
merdekaan sebuah bangsa yang sedang dalam tingkat krisis dan mengalami perubahan so-
sial.

LOKASI

Analisis kenusantaraan buku ini akan menantang konsep perbatasan, yang “merupakan yang 
paling tidak tajam dalam ilmu sosial” (Strathern 1996:520). Penentuan tentang batas pulau-
pulau mana yang menjadi bagian Indonesia tidak diberikan karena alasan geografis: seperti 
konstelasi, nusantara-nusantara merupakan jaringan, diciptakan melalui garisan persatuan. 
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Indonesia merupakan nusantara terluas di dunia, terbentang lebih dari 6.400 kilometer (gam-
bar 1-2). Indonesia terdiri dari sekitar 17.000 pulau-pulau, sekitar 6.000 dari pulau-pulau ter-
sebut berpenghuni. (Perlu diketahui bahwa semua peta Indonesia dalam buku ini masih ter-
masuk Timor Leste; kerja lapangan saya sebelum dan sesudah kemerdekaan mereka, tetapi 
konsep nusantara mulai diajarkan sebelum kemerdekaan Timor Leste tahun 2002.) Dengan 
jumlah penduduk yang sekitar 230 juta, terdiri dari 670 suku, sekitar sembilan persepuluh dari 
mereka beragama Islam, Indonesia merupakan rumah lebih banyak orang Muslim diban-
dingkan semua negara lain. Indonesia terletak di sepanjang rute perdagangan yang selama 
berabad-abad telah terhubung dengan Asia Timur dengan anak bagian benua India, dunia 
Arab, dan Eropa, nusantara ini sama sekali tidak terpencil.
 Batas imajiner yang menggariskan Indonesia tidak mengikuti kerajaan atau kebu-
dayaan “tradisional” apa saja: batas tersebut diwariskan dari pengalaman penjajahan. Belanda 
merupakan kekuasaan dominan di kawasan ini, dari tahun 1600an sampai diusir Jepang pada 
awal Perang Dunia II. Belanda tidak mendorong pengetahuan bahasa mereka di luar pem-
bantu sipil dan domestik, dan ketika Indonesia merdeka hanya kurang dari 2 persen orang 
Indonesia bisa berbicara bahasa Belanda (Anderson 1990:138,197; Groeneboer 1998:1; Siegel 
1997:13). Di tempat bahasa Eropa, awalnya Belanda berkomunikasi melalui bahasa Melayu, 
sebuah bahasa Austronesia yang telah digunakan selama berabad-abad di Asia Tenggara 
kepulauan sebagai bahasa perdagangan. Pada tahun 1920an, kelompok-kelompok nasionalis 
telah membentuk dalam jajahan. Sementara sedikit orang membentuk diri mereka sendiri 
dalam istilah-istilah etnis (seperti Jong Jawa yaitu “orang muda Jawa”), ketika ada “Sumpah 
Pemuda” tahun 1928, sentimen nasionalis berdasaran asumsi bahwa kemerdekaan diper-
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untukkan bagi semua penduduk nusantara, mempunyai suku buatan—memang, semacam 
gabungan atau kesatuan suku dan kewarganegaraan—sebagai “orang Indonesia”; orang 
yang berbicara bahasa Melayu, dinamakan kembali “Indonesia” sebagai bahasa nasional.
 Indonesia hanya mengenal dua presiden selama setengah abad pertama sebagai 
negara merdeka. Pertama Sukarno, yang berusaha selama lebih dari dua puluh tahun un-
tuk menyatukan bangsa muda dalam konteks gerakan masa komunis dan Islam, konflik-
konflik dalam militer dan separatisme regional. Untuk membuat warganegara bangsa muda 
tersebut berpikir tentang diri mereka sendiri sebagai orang Indonesia pertama, dan anggota 
kelompok etnis kedua, menjadi sebuah tujuan sentral negara pascakolonial. Retorika anti-
Barat Sukarno yang kuat dan peran dalam pembentukan Gerakan Non-Sekutu membantu 
menahan pemerintahannya sampai kelumpuhan ekonomi dan politik yang mencapai pun-
caknya dalam peristiwa berdarah 1965–67, ketika ada usaha kudeta dan pembunuhan enam 
jendral yang memberikan dalih kepada Mayjen. Soeharto untuk menghentikan kekuasaan 
dan menyingkirkan Partai Komunis Indonesia: diperkirakan ada lebih dari setengah juta ma-
nusia tewas.
 Pemerintahan Sukarno diikuti oleh yang disebut Orde Baru oleh Soeharto, yang 
berakhir tahun 1998. Selama waktu tersebut, periode di mana posisi subyek gay dan lesbi 
terbentuk, pembangunan menggantikan revolusi sebagai kata kunci negara. Ide integrasi 
nasional ditingkatkan, dan disebarkan kembali melalui ideologi negara, termasuk wawasan 
nusantara dan azas kekeluargaan. Korupsi dan resistensi terhadap keotoriteran, demikian 
juga karena kesengsaraan sosial yang disebabkan oleh krisis keuangan Asia tahun 1997–98, 
memaksa Soeharto untuk lengser pada bulan Mei 1998. Era reformasi pasca-Soeharto te-
lah melihat kebebasan pers dan kebangkitan masyarakat sipil. Era reformasi juga telah 
melihat kemungkinan baru bagi Islam politis, kebangkitan gerakan separatisme, dan pem-
bentukan kembali tata pemerintahan nasional dalam bentuk otonomi daerah, berkaitan de-
ngan “perkembangan lokal” (Aspinall and Fealy 2003:2) yang tampaknya mengaslikan kem-
bali penekanan metodologis dan ontologis antropologi sendiri tentang lokalitas. Meskipun 
demikian, nasionalisme tetap dirasa mendalam bagi sebagian besar masyarakat Indonesia.
 Salah satu tujuan utama dari buku ini adalah untuk menyelidiki bagaimana subyek-
tivitas gay dan lesbi dihubungkan dengan wacana-wacana bangsa. Dilihat dari satu sisi, hal 
ini mungkin nampak nyata, karena konsep-konsep gay dan lesbi tidak diterima oleh budaya 
lokal, tetapi ini tidak mencukupi, karena mereka tidak diterima oleh budaya nasional juga. 
Di Indonesia masa kini, konsep-konsep gay dan lesbi tetap kurang dipahami oleh kebanyak-
an orang Indonesia awam (yaitu heteroseks), dengan hubungannya antara seksualitas dan 
bangsa agak dikaburkan (S. Wieringa 2002:2). Bagaimana mungkin sebuah ideologi negara 
dapat membentuk seksualitas gay dan lesbi yang tidak direncanakan untuk dibentuk?
 Dalam definisi 1871-nya yang terkenal, Tylor mengidentifikasikan budaya sebagai 
“keseluruhan kompleks termasuk pengetahuan, keyakinan, seni, moral, hukum, kebiasaan 
dan kemampuan serta kebiasaan lain yang dimiliki oleh orang sebagai anggota masyarakat” 
(Tylor 1958[1871]:1). Sementara para cendekiawan setelah itu telah mempertanyakan asumsi 
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Tylor bahwa budaya merupakan suatu keutuhan tersendiri, yang menarik untuk saya adalah 
bagaimana pertanyaan penerimaan digeserkan oleh Tylor dari budaya ke masyarakat. Tylor 
melihat budaya sebagai yang dimiliki oleh “anggota masyarakat,” tetapi tidak menanyakan 
bagaimana “masyarakat” dibatasi sehingga satu orang memiliki satu budaya; orang satu lagi, 
satu lagi. Seakan-akan keanggotaan yang diakui dalam salah satu masyarakat terjadi secara 
automatis saja. Dari awal antropologi, pengakuan merupakan sebagai prakondisi bagi bu-
daya, dan pencapaian pengakuan adalah penerimaan.
 Walaupun nasionalisme tetap penting di dunia masa kini, pembaca yang tidak biasa 
dengan antropologi Indonesia akan heran bahwa hampir tidak ada antropolog yang meng-
anggap “Indonesia” sebagai lokasi kebudayaan dan lapangan penelitian. Bisa ditegaskan 
bahwa buku ini merupakan etnografi pertama tentang Indonesia (daripada Jawa, Dayak, 
Minangkabau, dan sebagainya).4  Ketidakhadiran Indonesia dalam penelitian antropologis 
diakibatkan oleh etnolokalitas (lihat bab 2; Boellstorff 2002). Saya menciptakan istilah “et-
nolokalitas” untuk menamai skala di mana suku dan lokalitas saling berdasarkan sehingga 
mereka menjadi, pada pokoknya, sebuah konsep tunggal. Pola pikiran ini berakar jaman kolo-
nial, sebagai alat untuk menghalangi skala translokal selain skala jajanan sendiri (khususnya, 
gerakan nasionalisme dan Islam). Sebagai diperluaskan oleh golongan cendekiawan Leiden 
School, “adat” dipahami bukan menjadi milik jajahan sebagai keseluruhan, tetapi pada ke-
lompok-kelompok dibentuk lewat ide “etnolokalitas,” yaitu bahwa suku dan tempat bersatu-
an. Asumsi ini menganggap budaya merupakan properti “orang Bali,” “orang Makassar,” 
“orang Jawa,” dan selanjutnya. Walaupun sudah banyak cendekiawan mengkritik etnolokali-
tas, konsep tersebut tetap berpengaruh: budaya nasional sering diperlakukan sebagai suatu 
kekuatan yang memberikan dampak budaya lokal, bukannya lokasi budaya sendiri. Ahli studi 
Indonesia di bidang antropologi telah menghasilkan sebuah “nusantara” literatur dipersama-
kan dengan sebuah “nusantara” budaya yang dianggap sendiri-sendiri, hanya belakangan 
diwujudkan oleh sebuah “Indonesia” yang diidentikkan dengan politik, pekotaan, dan akhirnya 
dengan ketidak-aslian.
 Bila tujuan dari karya John Pemberton (Pemberton 1994) adalah untuk menunjuk-
kan bahwa subyek Jawa sebetulnya subyek “Jawa” (yaitu, konsep “Jawa” hasil budaya ma-
nusia, tidak alami), analisis saya berbalikan, berusaha menghapus kutipan ketakutan implisit 
supaya menunjukkan bahwa subyek “Indonesia” merupakan subyek Indonesia—patut diteliti 
dengan analisis etnografi yang punya kekuatan dan kelemahan tidak berbeda secara fun-
damental dengan kekuatan dan kelemahan yang ditemukan dalam etnografi yang meng-
gunakan skala lain. Etnolokalitas menandai batas ini antara yang memerintah dan yang di-
perintah, dan juga antara yang mengenali dan yang dikenal. Dalam penelitian antropologi, 
hal tersebut menjadi “pendekatan penelitian” (Cohn 1996:5) membuat batasan konseptual 
antara etnografik dan komparatif. Sampai tingkat etnisitas dianggap berdasarkan keluarga 
yang reproduksi, heteronormativitas juga menggariskan batasan ini. Apakah kemungkinan 
adanya posisi subyek berskala nasional, bahkan orang mendiami posisi subyek semacam 
itu mungkin menganggap diri mereka secara etnolokal mengenai aspek kehidupan mereka 
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yang lain? Bisakah seseorang berpikir tentang dirinya, misalnya, sebagai “orang Madura” 
berkaitan dengan agama, tetapi “orang Indonesia” berkaitan dengan seksualitas?
 Intervensi teoritis dan metodologis yang paling radikal dalam buku ini adalah bah-
wa saya mengambil Indonesia sebagai unit analisis etnografis. Bacaan queer dari kategori 
“orang Indonesia,” buku ini adalah etnografi orang Indonesia, bukan orang Batak, Bugis, Ma-
dura atau kelompok etnolokal lain. Sebetulnya, sering terjadi seakan-akan ilmuwan politik 
dan antropolog memelajari dua obyek berbeda: “Indonesia” versus “budaya lokal.” Ada se-
kumpulan literatur yang canggih tentang bahasa Indonesia, yaitu bahasa nasional, sebagai 
bahasa publik dan translokal (misalnya, J. Errington 1998, 2000; Keane 1997, 2003; Siegel 1986, 
1997). Namun jarang dalam sekumpulan literatur tersebut diingatkan kita bahwa bahasa In-
donesia merupakan “bahasa ibu” persentasi orang Indonesia yang bertambah-tambah, se-
ring dipakai bersama bahasa etnolokal seperti bahasa Jawa atau bahasa Bali. Setahu saya, 
tidak pernah terjadi dalam sekumpulan literatur tersebut bahwa kita diingatkan bahwa jutaan 
orang Indonesia (termasuk banyak di antara rekan bicara saya) hanya berbahasa Indonesia 
saja (Sneddon 2003:202, 205). Bukan hanya karena status kelas atasnya bahwa Sakti, pelaku 
utama yang gay dari Arisan (film populer pada tahun 2004, disutradarai oleh Nia Dinata), ha-
nya berbahasa Indonesia (tidak berbahasa Batak, bahasa etnolokal keluarganya).
 Orang yang hanya berbahasa Indonesia hilang dari literatur etnografik karena 
mereka tidak dapat digambarkan dari perspektif etnolokalitas. Seolah-olah mereka pen-
duduk nusantara tetapi bukan penduduk pulau-pulau nusantara itu. Motto nasional Indo-
nesia adalah “Bhineka Tunggal Ika,” tetapi orang yang hanya berbicara bahasa Indonesia, 
seperti orang Indonesia yang gay atau lesbi, nampaknya tidak memiliki “keragaman,” hanya 
kesatuan. Mereka tampaknya tidak punya tempat sendiri. Namun walaupun saya melakukan 
penelitian di berbagai pulau, saya menganggap pulau-pulau tersebut sebagai satu “tempat.” 
Seperti halnya seseorang yang memelajari tentang salah satu kota mungkin bekerja di be-
berapa daerah di dalam kota itu, tetapi membuat kesimpulan yang sah untuk kota itu secara 
keseluruhan, jadi dalam kegiatan penelitian saya untuk buku ini, saya mengambil “Indonesia” 
sebagai subyeknya. Dalam satu sudut pandang, penelitian saya merupakan sebuah contoh 
penelitian multi-lokasi (Marcus 1995). Dalam sudut pandangan lain, karena saya mengambil 
Indonesia sebagai ukuran analisis yang bersifat etnografi, pada dasarnya penelitian saya tidak 
multi-lokasi dan juga tidak komparatif; ialah merupakan suatu “etnografi multi-lokasi di satu 
tempat.”5 
 Buku ini didasarkan pada aktivisme dan kerja lapangan selama 22 bulan dalam 
waktu 12 tahun, terpusat pada suatu periode dari bulan Juli 1997 sampai Mei 1998, dengan 
tiga periode kerja sebelumnya (1992, 1993, dan 1995), demikian juga sebagai kerja tambahan 
dalam tahun 2000, 2001, 2002 dan 2004. Pemahaman saya tentang orang Indonesia yang gay 
dan lesbi didasarkan pada observasi partisipan dan metode kualitatif lain. Metode-metode 
kualitatif tidaklah lebih berskala mikro atau lokal daripada yang kuantitatif; mereka menjelas-
kan aspek-aspek yang berbeda dari kehidupan sosial. Ketika menjelaskan hal ini kepada ma-
hasiswa, saya menceritakan cerita tentang seorang peneliti kuantitatif dan seorang peneliti 
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kualitatif yang pergi ke Jepang untuk belajar bahasa Jepang. Peneliti kuantitatif menyiap-
kan sebuah survei yang bisa didistribusikan kepada sampel yang banyak jumlahnya, secara 
sembarangan. Survei tersebut dapat menghasilkan data yang berharga tentang, contohnya, 
keanekaragaman dialek bahasa Jepang. Peneliti kualitatif mengambil sampel responden yang 
jauh lebih sedikit; dia tidak bisa memelajari setiap kata bahasa Jepang, misalnya, ataupun 
setiap dialek. Namun melalui pencelupan diri dalam kehidupan sehari-hari, peneliti kualitatif 
dapat akhirnya berbahasa Jepang: dari informasi diperdapat dari sedikit individu, seseorang 
bisa menjadi mampu untuk berkomunikasi dengan jutaan orang. Penelitian kualitatif efek-
tif untuk menimbulkan logika budaya yang, seperti bahasa-bahasa, dimiliki bersama-sama: 
ialah merupakan sebuah pendekatan yang cocok untuk studi kesamaan. Tidak ada hubung-
an tertentu antara metode dan skala: tidak benar bahwa metode kualitatif (seperti etnografi) 
“lebih lokal” dan metode kuantitatif “lebih global.” Karena globalisasi menjadi dilihat sebagai 
kebiasaan kehidupan manusia di mana-mana, ada kebutuhan nyata untuk studi kualitatif ter-
hadap global.
 Kompleksitas kehidupan gay dan lesbi menghadirkan tantangan lebih jauh ter-
hadap metodologi etnografik tradisional. Walaupun sudah lama (sejak paling tidak Political 
Systems of Highland Burma oleh Leach) bahwa para antropolog mempertanyakan apa bu-
daya itu sebenarnya terintegrasi, masih sering terjadi bahwa ada asumsi bahwa etnografi 
harus menggambarkan cara hidup yang terintegrasi (Leach 1964). Tetapi tidak ada desa gay 
atau lesbi yang saya bisa pelajari: dunia gay dan lesbi terkotak-kotak, diciptakan dalam waktu 
yang dicuri di tempat-tempat umum, seperti kos atau taman. Dunia tersebut bukanlah sebuah 
komunitas dengan pimpinan yang dikenal, tipe orang yang sering dipakai oleh para antropolog 
untuk mendapatkan pandangan terpercaya tentang kebudayaan salah satu komunitas. Satu 
alasan yang saya temukan bahwa sketsa etnografi demikian berguna dalam buku ini adalah 
bahwa posisi-posisi subyek gay dan lesbi dihidupkan dalam sketsa.
 Karena kehidupan gay dan lesbi demikian jelas bukan sebuah produk lokalitas, 
saya memutuskan untuk melakukan penelitian di tiga tempat: Surabaya, Makassar dan Bali. 
Saya memilih tempat-tempat ini karena tempat-tempat tersebut agak dekat satu sama lain 
(dibandingkan, misalnya, Papua atau Sumatera), namun bervariasi dalam susunan etnis dan 
agama, tingkatan kontak dengan orang non-Indonesia, dan posisi dalam negara-bangsa In-
donesia. Saya juga telah menghabiskan periode dari beberapa hari sampai satu bulan di Ja-
karta, Kediri, Bandung, Yogyakarta, Samarinda, Balikpapan, dan beberapa tempat pedesaan 
di Jawa Timur serta Sulawesi Selatan.
 Tempat pertama, Surabaya, yang berpenduduk lebih dari tiga juta, merupakan ibu-
kota provinsi Jawa Timur. Surabaya terletak di pantai utara Jawa di seberang Pulau Madura, 
merupakan sebuah pelabuhan besar dan pusat keuangan dan komersial. Komunitas uta-
manya adalah orang Jawa dan Islam, dengan komunitas besar orang Madura, di sana juga 
ada sejumlah besar orang Jawa Kristen, Kristen dari kelompok-kelompok etnolokal lain, dan 
sedikit orang Hindu, Buddha dan Konfusianisme. Makassar merupakan tempat kedua, yakni 
kota terbesar keenam di Indonesia yang menjadi ibukota provinsi Sulawesi Selatan dan me-
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rupakan “pintu masuk” ke Indonesia timur. Seperti Surabaya, Makassar terletak di pantai dan 
memiliki pelabuhan yang aktif. Makassar memiliki reputasi untuk orang Islam konservatif. 
Orang Bugis dan orang Makassar merupakan kelompok etnolokal yang dominan. Tempat 
ketiga saya Bali, di mana kebanyakan pendukuk beragama Hindu. Di Bali, penelitian saya 
kebanyakan dilaksanakan di Denpasar (ibukota Bali, dengan penduduk sekitar 375.000), di 
daerah Kuta/Legian/Seminyak (yang merupakan koridor bagi wisatawan di Bali selatan), dan 
di daerah Lovina/Singaraja (yang merupakan koridor wisatawan di pantai utara). Kuta, Legian 
dan Seminyak, terletak di pantai bagian barat kira-kira sepuluh kilometer di sebelah selatan 
Denpasar, merupakan desa-desa nelayan yang sepi sampai tahun 1970an, ketika turisme 
menjadi dominan. Turisme tetap penting (Picard 1996), bahkan setelah bom Bali di Kuta tahun 
2002.
 Sebelum memulai kerja lapang, asumsi saya adalah bahwa saya akan menemu-
kan perbedaan tajam antara subyektivitas gay dan lesbi di antara ketiga tempat ini. Waktu itu, 
saya pasti bahwa kehidupan gay dan lesbi antara orang Indonesia yang beragama Muslim, 
Kristen, atau Hindu berbeda, demikian juga bagi mereka yang berada di daerah turis di Bali 
dibandingkan orang Indonesia yang hidup di Makassar atau Surabaya, di mana orang asing 
kurang. Walaupun demikian, saya terus dihadapkan dengan kesamaan di antara tempat-
tempat tersebut dan variabel demografis. Kesamaan ini menantang peralatan teoritis an-
tropologi, karena peralatan teoritis tersebut terwujud untuk menemukan perbedaan.
 Karena menjadi gay atau lesbi jarang dihubungkan pada pekerjaan seseorang,  
observasi partisipan saya dilakukan kebanyakan di waktu malam. Dengan laki-laki gay ini 
berarti banyak sekali malam-malam keluyuran di taman, disko atau kos; dengan perem-
puan lesbi, sosialisasi saya (seperti mereka) kebanyakan di lingkungan rumah dan kos, yaitu 
suasana domestik, tetapi kadang-kadang berbelanja di mal-mal dan tempat-tempat semi-
publik yang lain juga. Observasi partisipan saya juga memberikan banyak kesempatan untuk 
menyelidiki dunia normal. “Dunia normal” tersebut terdiri dari budaya populer nasional dan 
“tradisi” yang dietnolokalisasi; ialah merupakan kekuasaan heteronormatif, dan sisi lain dari 
dunia gay dan lesbi.
 Di sepanjang penelitian saya dengan terbuka sebagai orang gay sendiri; jelas hal 
ini membantu proses untuk menjadi akrab dengan mereka yang sedang saya pelajari, tetapi 
tidak memberikan akses istimewa kepada saya (seorang etnografer heteroseksual bisa men-
jalankan penelitian seperti digambarkan dalam buku ini, walaupun tentu saja tidak dengan 
cara yang sama). Saya membangun hubungan (sering persahabatan) dengan teman ber-
bicara saya selama bertahun-tahun, tetapi karena orang gay dan lesbi sering tiba-tiba me-
ninggalkan dunia gay dan lesbi karena perkawinan atau migrasi di dalam negeri, saya ke-
hilangan kontak dengan banyak dari mereka. Di siang hari saya melakukan wawancara dan 
mengetik catatan dari pengalaman-pengalaman malam sebelumnya. Saya juga bekerja-
sama dengan sekian organisasi non-pemerintah dalam kegiatan pencegahan HIV dan hak-
hak gay dan lesbi. Selain observasi partisipan dan wawancara, saya melakukan kelompok 
diskusi dengan laki-laki gay di Surabaya dan Makassar. Saya juga telah melakukan penelitian 
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tekstual dan kearsipan secara luas, melibatkan segala sesuatu dari hal-hal budaya populer 
(artikel suratkabar, buku, majalah, televisi dan film) sampai bahan-bahan yang dihasilkan 
oleh orang-orang gay dan lesbi sendiri (Boellstorff 2007, Bab 2).

Salah satu kekhawatiran yang sudah lama terjadi dalam karya etnografis menyentuh 
masalah penjelasan secara kesadaran: “Ahli etnografi di lapangan punya… tugas menjelas-
kan susunan semua peraturan dan kebiasaan dalam satu masyarakat… Tetapi peraturan 
dan kebiasaan ini, walaupun kenyataan yang ditentukan, sama sekali belum dirumuskan se-
cara sengaja” (Malinowski 1922:11). Hal ini juga telah lama dikenal sebagai “tugas dasar yang 
harus dilaksanakan oleh antropolog yang tertarik dengan masalah gender dan seksualitas: 
penanggulangan keanekaragaman sambil menantang asumsi bahwa pengalaman individu 
dapat dimengerti secara langsung, secara transparan” (Lewin 1991:791). Hanya sekali-sekali 
logika budaya yang diselidiki dalam buku ini menjadi topik perdebatan secara eksplisit dalam 
kehidupan orang. Orang gay dan lesbi tidak memakai istilah “sulih suara budaya” sendiri, dan 
jarang mereka berbicara tentang “nusantara gay.” Saya lihat tugas saya sebagai penafsir yang 
mendesak untuk mencari dan menjelaskan asumsi umum yang namun jarang dibicarakan 
secara langsung. Saya merasa bahwa bergerak di luar penjelasan secara sadar membuat 
saya lebih rendah hati sehubungan dengan kesimpulan saya: sebuah pendekatan yang mem-
bentuk otoritas etnografi dengan mengklaim “mereka mengatakan demikian-dan-demikian 
adalah kebenaran kehidupan mereka” bisa membuat rasa kepastian yang salah.
 Kemungkinan salah mengerti terhadap studi ini mengenai kekuatan kesimpulan 
saya adalah: apakah saya telah keliru membingungkan pandangan beberapa orang gay dan 
lesbi yang dipolitisir, intelek, atau kaya, dengan pandangan orang Indonesia yang gay dan lesbi 
secara keseluruhan? Tujuan saya adalah menjelaskan pengertian subyektivitas gay dan lesbi 
yang paling dominan, bukan mengklaim bahwa cara hidup semua gay dan lesbi begitu. Mi-
salnya, para antropolog sering menuliskan “orang Jawa” atau bahkan “orang Jawa di Kediri 
bagian selatan” dengan pengertian bahwa mereka tidak menganggap bahwa semua “orang 
Jawa” atau “orang Jawa di Kediri bagian selatan” pendapat bulat. Untuk salah mengartikan 
klaim saya sebagai lebih umum akan merupakan suatu “kebingungan pengungkapan dengan 
skala”; penjelasan secara etnolokal bisa sama totalnya seperti penjelasan secara translokal 
(Gupta 1998:12). Tanggapan bahwa orang gay dan lesbi terdapat di seluruh Indonesia tidak 
sama seperti tanggapan bahwa mereka bisa ditemukan di mana saja di Indonesia. Bahkan 
di pusat-pusat perkotaan banyak orang Indonesia yang suka sesama jenis tetap tidak me-
nyadari tentang adanya konsep gay dan lesbi. Metafor nusantara berguna di sini: ada “pulau-
pulau” kelompok orang gay dan lesbi terdapat di seluruh Indonesia, namun juga terdapat 
tempat-tempat “dekat” pulau-pulau tersebut, di mana “gay” dan “lesbi” tidak diambil sebagai 
subyektivitas orang.
 Saya sering ditanya tentang apakah mereka yang berada dalam lingkungan yang 
tertekan, di pinggir negara, merasa bahwa gay dan lesbi berskala nasional. Memang ada 
orang-orang di Aceh, Papua dan di mana saja yang memandang diri mereka sebagai gay dan 
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lesbi, demikian juga di lingkungan etnis Cina. Ini tidak berarti bahwa tidak ada separatis yang 
menolak ide bahwa mereka “orang Indonesia”; hal itu berarti bahwa ada orang-orang Aceh 
dan Papua yang seperti orang Jawa, Makassar, Cina atau etnolokalisasi lain, juga meman-
dang diri mereka sebagai orang Indonesia yang gay atau lesbi. Setahu saya maupun orang-
orang yang saya ajak berbicara, belum ada subyektivitas gay atau lesbi yang dietnolokalisasi-
kan (misalnya, “orang Jawa gay” atau “orang Bugis lesbi”). Walaupun demikian, analisa saya 
bersifat deskriptif, bukan perspektif. Posisi-posisi subyek gay atau lesbi yang etnolokalisasi 
mungkin muncul di masa depan, yang nantinya akan menumbuhkan pertanyaan baru yang 
sangat menarik. Namun begitu, saya ambil keputuskan di awal penelitian: jangan sampai 
metodologi saya menganggap sebagai lokal posisi subyek yang dialami oleh orang Indonesia 
gay dan lesbi sebagai nasional.
 Kemungkinan salah mengerti yang lain terhadap analisis ini mengenai keluar-
biasaan: seseorang bisa menganggap bahwa gay dan lesbi mungkin tidak dapat dimengerti 
dari sudut etnolokalitas, dan kenyataan ini merupakan pengecualian yang membuktikan ba-
gaimana kebanyakan orang “Indonesia” adalah etnis pertama dan terutama. Namun jelas 
bahwa banyak orang di Indonesia yang tidak gay dan lesbi menganggap diri mereka sendiri 
sebagai orang Indonesia maupun sebagai orang Jawa, Bali, Madura, dan etnolokalitis lain. 
Orang Indonesia yang gay dan lesbi memberikan contoh, tidak membuat dirinya luar biasa, 
terhadap pola-pola budaya nasional yang sedang muncul di era modern.
 Saya berharap agar pembaca tersentuh perasaan persahabatan, gembira dan 
kreativitas dunia gay dan lesbi, tetapi ini juga merupakan dunia yang patah hati dan menyakit-
kan, dan masa depan orang Indonesia yang gay dan lesbi tetap tidak menentu. Itu sebabnya, 
saya telah melindungi kerahasiaan dari orang-orang yang telah saya ajak berbicara. Semua 
nama merupakan nama samaran, kecuali nama Dédé Oetomo, dan rincian tentang orang, 
tempat dan situasi telah diubah.

PENDAHULUAN KEDUA: KARTU IDENTITAS NASIONAL

Keadaan: Surabaya, ibukota Jawa Timur. Tempat: dekat terminal bus Joyoboyo, tidak jauh dari 
kebun binatang. Waktu: Sabtu, 18 Oktober, 1997, sekitar pukul sepuluh malam.
 Saya telah datang ke sini naik bemo bersama beberapa teman gay, setelah me-
nonton waria show di taman hiburan Taman Remaja. Sambil datang dan membayar sopir 
bemo Rp 450,00, kita keluar dari terminal—yang berupa lapangan terbuka di mana ada lebih 
dari seratus bemo—dan berjalan di sebuah jalan sempit di sepanjang Sungai Brantas, dengan 
aliran airnya yang keruh berkelok-kelok menyusuri Surabaya menuju laut di ujung utara kota. 
Di bawah tenda-tenda biru, dengan kios-kios yang disinari lampu neon, banyak yang ber-
jualan sepatu, baju, dan kaset. Setelah melewati kios-kios tersebut jalanan menjadi sepi dan 
hampir tidak ada kendaraan. Di sebelah kanan banyak bemo yang berjajar seperti lokomotif, 
dengan para sopirnya yang tidur di kursi depan atau berjalan pelan-pelan ke sungai dengan 
membawa ember plastik, untuk mendapatkan air pembersih kotoran debu yang mengotori 
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selama seharian. Sebuah jeruji di sepanjang sisi kiri jalan setinggi satu meter. Dua lampu 
jalan yang masih berfungsi menyala dengan suram menembus cabang-cabang pohon besar 
di sepanjang jalan. Melewati pohon-pohon, sungai tersebut mengalir dengan tenang, men-
coreng warna putih dan warna emas dari lampu-lampu kota gubug di tepi yang lain, rumah-
rumah kayu bertengger di lereng-lereng di atas sungai. Seorang anak tertawa di kejauhan.
 Sudah lewat stasiun bus, kita melihat kelompok-kelompok laki-laki yang kita terbi-
asa ditemukan. Mereka berada di jalan selama 100 meter, duduk-duduk atau bersandar pada 
perintang jalan, setengah sembunyi dalam bayangan pohon-pohon di atasnya. Sisi kiri jalan 
ini, melewati terminal bus ini, di sepanjang susuran tangga ini, pada malam ini, adalah “Tex-
as.” Dengan memakai nama ini, yang berdasar istilah “terminal bus,” Texas telah merupakan 
salah satu tempat yang paling dikenal bagi para laki-laki gay untuk bertemu di Surabaya 
tahun 1980an. Popularitasnya telah surut dan memuncak selama bertahun-tahun (laki-laki 
yang suka sama laki-laki telah bertemu di daerah ini sejak paling tidak tahun 1920an), tetapi 
pada akhir 1990an Texas cukup populer. Seperti kebanyakan tempat seperti Texas di Surabaya, 
Texas diberikan nama yang dipinjam dari tempat di luar Indonesia. Bila Anda berada di sini 
maka Anda juga, sedikit banyak, berada di luar Indonesia juga.
 Kelompok pertama laki-laki yang kita temui di Texas menatap dengan kelaparan; 
hanya satu atau dua yang tersenyum karena kenal. Bagian Texas ini, yang terdekat dengan 
stasiun bus, biasanya didominasi oleh laki-laki tertutup; mereka biasanya datang ke sini 
paling banyak sekali seminggu. Menuju bagian tengah Texas, kelompok-kelompok laki-laki 
menjadi lebih banyak dan lebih padat. Walaupun laki-laki di daerah ini kadang-kadang men-
cari pasangan seks, namun kebanyakan dari mereka hanya ingin bercakap-cakap; memang, 
banyak yang datang ke sini bersama teman atau pacarnya. Seperti yang dikatakan seorang 
laki-laki gay pada suatu malam: “Saya ingin pergi ke Texas karena walaupun berpasangan, 
masih bisa merasa kesepian, betapa sempit dunia ini!”
 Memasuki pusat Texas, saya melihat seorang teman, Anwar (nama samaran), se-
seorang yang saya temui dari tahun ke tahun; dia telah datang ke tempat ini sejak awal tahun 
1980an. Anwar merupakan seseorang yang yang bisa diajak bicara tentang berbagai masalah 
dalam kehidupan kita—tentang pacar yang berhubungan seks dengan laki-laki lain, tentang 
tekanan dari keluarga untuk kawin dengan perempuan (atau keinginan sendiri untuk me-
nikah), tentang kehilangan pasangan yang telah pindah ke kota lain untuk mencari pekerjaan. 
Anda juga bisa bergantung kepada Anwar untuk menghibur Anda dengan gaya keperem-
puannya. Dengan berjalan bergoyang, melebih-lebihkan gerakan pinggangnya secara lucu, 
dia mengayunkan jarinya kepada seseorang, memaki-maki mereka secara pura-pura dan 
baik hati, habis itu langsung mulai menyanyi sebelum kembali ke monolog. 
Salah satu hal yang membuatnya begitu lucu dan menarik adalah bahwa dia bisa bercanda 
sambil menyentuh isu-isu yang lebih luas dalam kehidupan. Pada malam ini saya menemu-
kan Anwar di tengah-tengah sekelompok sekitar duapuluhan laki-laki gay, melibatkan se-
mua orang dalam percakapan yang membuat semua tertawa setengah mati, ketika tiba-tiba 
kepalanya menengok ke kanan, dan dia mengalihkan perhatiannya ke sekitar sepuluh meter 
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di bawah jalan di mana sebatang pohon besar memberikan perlindungan dari lampu jalan 
yang suram—sebuah bagian Texas yang paling gelap. Anwar telah melihat seorang laki-laki 
muda di atas sebuah motor, orang yang tidak dikenal siapapun. Anak muda tersebut duduk 
dengan malu, melihat pemandangan dengan terpesona dan kegelisahan yang nampak jelas.
 Sebagai orang yang tidak pernah melewatkan kesempatan untuk bercanda, Anwar 
menggunakan kesempatan anak muda yang malu-malu tersebut. Putus dengan percakapan 
yang sementara dilakukan, Anwar berjalan langsung menuju anak muda tersebut, yang kini 
jelas-jelas sangat malu karena semua mata Texas ingin tahu apa yang akan dilakukan Anwar. 
Anwar memulainya dengan kalimat-kalimat pendek bernada menggoda, masing-masing 
memuat istilah dalam bahasa gay: “aduh, brondong sekali!” “Cucok kamu ya!” Anak muda 
tersebut menanggapinya dengan senyuman menawan tapi malu-malu. Anwar menyimpul-
kan bahwa anak muda tersebut tidak mengerti bahasa gay, terlalu malu untuk berbicara, 
atau dua-duanya. Jelas diperlukan upaya lebih besar untuk mendapatkan pengaruh hiburan 
yang diinginkan.
 Tiba-tiba Anwar berdiri secara tegap dan resmi seperti seorang pejabat pemerin-
tah, angkat tinjunya seolah-olah mikrofon, mengeraskan suaranya sampai hampir berteriak 
sehingga seluruh Texas bisa mendengar. Dengan nada suara halus dan manis, mirip seorang 
reporter televisi, dia mengatakan “Kamu orang baru di sini?”
 Anak muda tersebut menjawab dengan terputus-putus di “mikrofon” Anwar: “Ya, 
ini pertama kali saya datang ke tempat ini.”
 Suara Anwar berubah bagaikan seorang presenter game show yang gembira: 
“bagus, kamu selalu kembali ke sini, ya? Kembali ke sini besok dan suasana akan lebih ra-
mai. Tempat ini akan menyenangkan kamu. Bawa KTP [kartu tanda penduduk] kamu dan 
kami akan membuatkan KTP gay. Bawa beberapa formulir dan dua pasfoto serta uang lima-
belas ribu rupiah, dan kami akan memberikan kartu identitas kepadamu.” Hadirin tertawa 
meledak: satu orang berteriak “Apa yang akan dia dapatkan dengan KTP gaynya?” Anwar 
menjawab: “Lékong [laki-laki]!”

GLOBALISASI, KESAMAAN, DAN PERBEDAAN

Kesamaan merupakan tantangan utama terhadap teori sosial yang ditimbulkan oleh 
fenomena-fenomena homoseksualitas dan globalisasi; dua-duanya tampaknya merupakan 
“suka sesama jenis.” Akibatnya, tujuan teoritis utama dari buku ini adalah untuk membangun 
suatu kerangka kerja kenusantaraan bagi pemahaman tentang kesamaan dan perbedaan. 
Tidaklah cukup untuk bertanya apakah globalisasi “membuat dunia lebih nampak sama” 
atau “membuat dunia lebih berbeda,” karena cara bagaimana kita memutuskan ketika dua 
hal adalah “sama” atau “berbeda” merupakan bagian dari apa yang sedang diglobalisasikan. 
Rubrik kita untuk menentukan kesamaan dan perbedaan bukanlah bagian luar terhadap 
obyek penelitian—yakni globalisasi sendiri. Kalau studi globalisasi dari sudut antropologis 
mengakui fakta ini, studi tersebut berpotensi untuk mengatasi, di satu sisi, difusionisme yang 
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tetap merupakan warisan tradisi Boas (dan memang berakar ke pikiran Herder), dan di sisi 
lain, evolusionisme sosial keilmu-ilmuan yang turun ke kita dari Tylor dan Spencer, antara 
lain.
 Sampai sekarang, banyak para antropolog cenderung melihat kesamaan sebagai 
suatu ancaman dan perbedaan sebagai suatu solusi, obat dengan resep sendiri terhadap 
penyakit apa aja, baik antropologi (dengan cara berpikir tentang evolusionisme yang buruk) 
maupun kultur Barat (dengan rasisme dan seksismenya). Dalam makna ini antropologi telah 
(dan tetap) heteronormatif, dalam artian etimologikal “hetero,” yaitu “berbeda.” Nampaknya 
kita telah mencapai suatu titik kelelahan teoritis dan politis dengan konsep perbedaan ini. Ide 
bahwa kita harus menilai perbedaan kini dianggap bukti-sendiri oleh semua pihak (bahkan 
misalnya golongan Kanan Relijius, yang bicara tentang nilai perbedaan) atau dibayangkan 
menjadi formulasi yang tidak memadai bagi dunia pasca-9/11. Konsep “multikulturalisme,” 
yang berdasarkan pengakuan keanekaragaman yaitu perbedaan, bertemu batasnya ketika 
bertemu bentuk-bentuk yang saling tidak bisa dimengerti (yaitu “incommensurability”), yang 
menolak kesamaan dari mana perbedaan itu bergantung (Povinelli 2002). Kegagalan kita 
untuk menyadari bahwa binarisme teoris tentang kesamaan/perbedaan juga merupakan 
model sehari-hari kita yang memberikan kontribusi terhadap kemacetan konseptual ini. 
Suatu konsekuensi yang tidak menguntungkan dari fokus tentang perbedaan dalam studi 
antropologi dan budaya telah menyerahkan “kesamaan” kepada psikologi sosiobiologi dan 
evolusionari, sehingga cara penyelidikan ini, yang reduktif dan sangat kompromistis, dapat 
menganggap diri ahli pertama terhadap kategori-kategori pencakupan—yang kemanusiaan, 
yang sedunia, yang untuk semua zaman. Penjajahan berpokokkan konsep perbedaan (Stoler 
1995), tetapi pengalaman pascakolonialitas ditandai oleh rubrik-rubrik di mana perbedaan 
dikenalkan lagi dengan kesamaan, seakan-akan kesamaan itu kekasih yang sudah lama 
hilang dan hampir tidak lagi dikenal.
 Tujuan saya bukannya untuk memperoleh kembali fokus kepada kesamaan atau 
hal-hal yang dianggap universal, namun lebih pada menleliti dengan cermat binarisme ke-
samaan/perbedaan dan membayangkan alternatif rubrik-rubrik bagi pengetahuan yang 
menghindarkan binarisme ini. Bagaimana kita bisa menggunakan wawasan metodologi dan 
teoritis antropologi kebudayaan untuk melakukan hal yang lebih daripada meminta konteks? 
Sepanjang perdebatan tentang “perkawinan gay” pada awal tahun 2000an di Amerika Se-
rikat misalnya, sumbangan utama para antropolog adalah menunjukkan bahwa perkawinan 
monogami heteroseksual bukanlah satu-satunya bentuk perkawinan di seluruh dunia. Ba-
gaimana antropologi telah memberikan kontribusi dalam cara selain mendemonstrasikan 
perbedaan ini? Yang bisa mendorong antropologi menuju relevansi dan wawasan baru mung-
kin tidak hanya menjadi ajakan untuk menilai perbedaan, tetapi suatu tantangan terhadap 
logika implisit terhadap kesamaan dan perbedaan yang menyusun pengetahuan klaim an-
tropologi dan sistem ketidaksetaraan yang mengoperasikannya melalui manajemen per-
bedaan. Sistem kekuatan opresif tidak selalu menghapuskan perbedaan; sistem tersebut 
juga bekerja dengan menghasilkan perbedaan. Saya tertarik dalam kemungkinan teoritis 
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dan politis terhadap suatu pemakaian konsep “the Other” (yang Lain) oleh para antropolog 
yang tidak didasarkan pada perbedaan. Dinamika globalisasi kontemporer menuntut suatu 
antropologi kesamaan yang tidak mengakar lagi posisi subyek dominan (biarkan mereka 
orang putih, orang laki-laki, orang Barat, orang heteroseksual, atau orang elit).
 Analisis saya menguji kembali empat binarisme yang sering muncul dalam pe-
nelitian tentang globalisasi dan seksualitas dan gender yang tidak normatif di luar dunia 
Barat. Binarisme pertama mengenai aliran dari literatur ini. Salah satunya berfokus pada 
mobilisasi politis yang mengingatkan tentang gerakan gay dan lesbian orang Barat. Aliran 
tersebut cen-derung untuk menghasilkan cerita-cerita tentang posisi subjek gay atau lesbian 
yang menjadi lebih sama, dengan mengasumsikan bahwa istilah seperti “gay” atau “lesbi” 
tersebar melalui aktivisme internasional. Aliran kedua berfokus pada seksualitas normatif 
yang dianggap “asli” atau “tradisional.” Versi aliran ini yang romantis mengambil bentuk 
etnokartografi, “mencari bukti homoseksualitas dan transgender di masyarakat ‘lain’ … 
‘antropologi penyelamatan’ tentang homoseksualitas penduduk asli [ini] tetap sangat ter-
isolasi dari karya teoritis baru tentang pascakolonialitas” (Weston 1993:341, 344). Binarisme 
kedua terdiri dari dua reduksionisme yang berulang. Yang pertama—reduksionisme (penye-
derhanaan) kesamaan—melihat orang-orang seperti orang gay dan lesbi Indonesia sebagai 
“persis sama” orang-orang gay dan lesbian di Barat (sebuah Barat yang diasumpsi selalu 
sama). Mereka dianggap contoh orang gay atau lesbi yang universal, seakan-akan disifati oleh 
suatu kesamaan pokok yang selalu ada, tersembunyi di bawah lapisan perbedaan budaya 
bermacam-macam yang aneh dan eksotik. Penyederhanaan kedua—penyederhanaan per-
bedaan—menganggap bahwa orang-orang seperti orang gay dan lesbi Indonesia menderita 
karena mempunyai kesadaran palsu, ikut-ikutan gaya Barat saya, sehingga merupakan peng-
khianat terhadap seksualitas “asli” mereka, seakan-akan mereka korban dari (dan, akhirnya, 
berkolaborasi dengan) suatu imperialisme gay global. Mereka merupakan orang-orang gay 
dan lesbian yang kebarat-baratan dan tidak asli. Dari perspektif penyederhanaan perbedaan 
ini, orang-orang seperti orang gay dan lesbi Indonesia memiliki perbedaan pokok, yang hanya 
dipertopeng oleh istilah-istilah seperti gay atau lesbi. Binarisme ketiga mengenai skala: 
seksualitas dan gender yang tidak normatif di luar Barat sering dilihat sebagai fenomena 
lokal secara dasar (diubah ataupun tidak oleh globalisasi), atau sebagai fenomena global 
secara dasar (diubah ataupun tidak oleh konteks lokal). Binarisme keempat mengenai sikap 
optimis atau pesimistis terhadap globalisasi.
 Keempat binarisme cenderung berurutan sebagai berikut: gerakan gay dan les-
bian, terbentuk oleh kesamaan, dianggap sedang diglobalkan dan dipengaruhi secara positif 
oleh globalisasi, sementara kultur tradisional dan asli, dibentuk oleh perbedaan, dianggap 
sedang dilokalisasi dan dipengaruhi secara negatif oleh globalisasi. Hal ini menghasilkan dua 
cerita dominan dari globalisasi dan seksualitas, yang saya beri istilah “Planet Gay” dan “Mc-
Gay” (seperti dalam “McDonald-isasi”) (tabel 1-1). Saya membuatnya secara sengaja sebagai 
parodi; walaupun banyak karya tentang seksualitas dan gender non-normatif di luar Barat 
yang menunjukkan pemahaman lebih mendalam tentang globalisasi (termasuk kebanyakan 
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karya yang dikutip dalam buku ini), parodi-parodi ini tetap sering ditemui dalam diskusi (baik 
akademis maupun sehari-hari) tentang seksualitas dan globalisasi. Dengan sengaja, kedua 
parodi ini terlalu menyederhanakan. Keterbatasan konsep Planet Gay kentara dalam asumsi 
teleologisnya, bahwa seksualitas dan gender non-normatif di seluruh dunia akan bertemu 
pada model-model identitas dan politik Barat. Lebih jarang diperdebatkan adalah asumsi 
berkaitan dengan konsep McGay, yaitu asumsi bahwa proses-proses globalisasi selalu 
buruk.     
    TABEL 1-1
  Dua parodi globalisasi dan seksualitas
  Planet Gay   McGay

Aliran  gerakan gay dan lesbian  budaya tradisional dan asli

Penyederhanaan kesamaan   perbedaan

Skala   global    lokal

Sikap terhadap optimis    negatif
globalisasi     

 Kemungkinan hubungan yang tidak mengancam dan tidak antagonistis dengan 
proses-proses globalisasi kebudayaan hampir sama sekali tidak terdapat dalam literatur ten-
tang globalisasi dan seksualitas nonnormatif di luar negara-negara Barat.6  Ini mencermin-
kan suatu kesalahpahaman yang sering terjadi dan berhubungan dengan penyederhanaan 
perbedaan, yakni bahwa orang-orang gay dan lesbi merupakan hasil kelas-kelas jetset dan 
eksekutif. Di sini pengaruh kebudayaan dari proses-proses globalisasi dianggap berkorelasi 
dengan kelas secara langsung: semakin kita kaya semakin terpengaruh oleh globalisasi, se-
hingga semakin kurang asli kita. Orang miskin dianggap orang asli zaman baru. Walaupun 
demikian, seperti buruh pabrik Nike di Indonesia bisa menjelaskan dari pengalamannya 
sendiri, kelas kurang dikorelasikan dengan tingkat seseorang dipengaruhi oleh globalisasi. 
Sering terjadi bahwa persis orang kaya yang punya waktu untuk mendapatkan “tradisi” (mi-
salnya, dengan belajar tari dan musik “tradisional”).
 Mengenal kehidupan gay dan lesbi akan memerlukan penyusunan kembali bina-
risme yang di belakang konsep-konsep Planet Gay dan McGay. Salah satu tujuan utama dari 
buku ini adalah membangun jalan ketiga untuk mengonseptualisasikan  globalisasi “gay” dan 
“lesbian” yang nyata, tetapi tidak berdasarkan Planet Gay atau McGay. Langkah pertamanya 
adalah mempertimbangkan apa arti “globalisasi.” Sebuah definisi awal yang berguna adalah 
“suatu proses sosial di mana ketidakleluasaan geografi dalam pengaturan sosial dan ke-
budayaan surut, dan di mana orang menjadi semakin menyadari bahwa mereka menyurut” 
(Waters 1995:3); dengan kata lain, siapakah kita semakin kurang ditentukan oleh kita sedang 
berada di mana. Namun globalisasi adalah lebih dari sebuah definisi karena merupakan 
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sebuah narasi—sebuah cerita dengan tatacara, permainan karakter, dan alur yang bergerak. 
Gibson-Graham (1996) mencatat kemiripannya untuk narasi tentang perkosaan: keduanya 
menghadirkan suatu entitas yang dimaskulinkan (pemerkosa, kapitalisme global) selalu ber-
ada dalam posisi dominan dan entitas yang difemininkan (korban perkosaan, hal-hal diang-
gap lokal) berada dalam posisi lemah. Ini lebih daripada suatu paralel ibarat: sebagai narasi 
tentang relasionalitas dan penyampaian, cerita-cerita tentang seksualitas merupakan cerita-
cerita globalisasi, dan sebaliknya. Gibson-Graham berharap bahwa “sebuah perspektif queer 
bisa membantu untuk mengganggu persesuaian dan keutuhan narasi komodifikasi global” 
(144). Narasi globalisasi seperti perkosaan ini berada di dasar konsep McGay.
 Analisis saya mendekonstruksi penyederhanaan kesamaan dan penyederhanaan 
perbedaan keduanya, dengan menekankan bahwa isu tersebut bukanlah bahwa dunia men-
jadi lebih sama atau lebih berbeda oleh karena globalisasi (yaitu, bukan homogenisasi atau-
pun heterogenisasi sendiri), tetapi transformasi dari ukuran di mana seseorang langsung 
memutuskan apakah sesuatu adalah sama atau berbeda; yakni menyusun kembali jaringan 
kesamaan dan perbedaan. Dalam The Order of Things, Foucault (1970) menggolongkan per-
ubahan dalam pemikiran Eropa Barat, dalam hal konseptualisasi kesamaan dan perbedaan. 
Apa yang diperoleh secara analitis mungkin didapatkan dengan menganggap, setidaknya se-
suai keadaan, keadaan pascakolonial di mana hubungan antara kesamaan dan perbedaan 
digolongkan, tidak sebagai batas dilewati tetapi sebagai batas dikaburkan, tidak sebagai per-
batasan diseberangi tetapi sebagai perbatasan diduduki, tidak sebagai bulatan-bulatan bi-
dang disampingkan, tetapi sebagai nusantara-nusantara dikaitkan?
 Dengan kata lain, apa yang diperlukan adalah suatu pendekatan yang sadar tentang 
bagaimana konsepsi-konsepsi kesamaan dan perbedaan tidak berada di luar proses-proses 
pengglobalisasian yang mereka coba jelaskan. 7 Konsep “penelitian antar kebudayaan” sen-
diri harus dipikirkan kembali kalau kebudayaan yang dipertanyakan telah tercampur sebelum 
diteliti secara etnografis. Keadaan ini menantang teori-teori pengetahuan dominan, karena 
perbedaan sering merupakan saat “Aha!” yang membenarkan produksi pengetahuan dalam 
dunia pengetahuan Barat. Subyektivitas gay dan lesbi mematahkan persamaan “lokal” de-
ngan kesamaan dan “global” dengan perbedaan. Ini tidak merupakan kosmopolitanisme di 
mana subyek-subyek nasional (biasanya para elit perkotaan) menggambarkan diri mereka 
sendiri sebagai bagian komunitas yang melebihi bangsa. Demikian pula bukan diaspora di 
mana orang-orang gay atau lesbian sendiri pergi dari tanah air asli, atau suatu hibriditas di 
mana dua hal menyatu, merubah perbedaan menjadi kesamaan melalui suatu “politik he-
teroseksualitas yang implisit” (Young 1995:25). Perhatian terhadap kehidupan gay dan lesbi 
akan menunjukkan konsepsi kedirian, nafsu, dan penerimaan yang melebihi konsep-konsep 
McGay dan Gay Planet. Ini menunjukkan batas-batas pendekatan yang menyusun muncul-
nya subyektivitas gay dan lesbian pascakolonial dalam hal dualisme antara perpecahan dan 
kelanjutan, yang malahan mengindikasikan tentang “apa yang sedang terjadi di Bangkok, 
Rio dan Nairobi merupakan penciptaan bentuk-bentuk baru pemahaman dan pengaturan 
kedirian seksual, tetapi mereka barangkali tidak akan mengulang bentuk-bentuk yang di-
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bangun di dunia Atlantik” (Altman 2001:100; juga lihat Jackson 2004). Dalam hal ini analisis 
saya beragenda teoritis sama dengan karya antropologis tentang Indonesia yang peduli untuk 
“menghindari perangkap keduanya… identitas “tradisional” yang diaslikan, yang dirayakan 
karena dianggap resistensi heroiknya terhadap serbuan kekuasaan yang dieksternalkan—
atau kehilangan diri secara menyeluruh, di mana keunikan budaya akan digolongkan, di-
dominasi dan dihapus secara sepenuhnya” (Spyer 1996:27). Seperti Spyer dan lain-lain, “Yang 
saya harapkan untuk ditunjukkan adalah kemungkinan ketiga, salah satunya di mana sisipan 
dalam dunia yang lebih luas, yang tidak dapat dihindari, berdasarkan dan kadang-kadang di-
hantui oleh perasaan datang dari tempat yang ‘berbeda’” (Spyer 1996:27).

PENDAHULUAN KETIGA: DI RESTORAN

Keadaan: pantai utara Bali, di mana pandangan hijau di Bali bagaian selatan di digantikan 
lereng kering dari gunung Agung. Tempat: daerah wisata di luar kota Singaraja. Waktu: Senin 
malam yang tenang, di mana banyak bintang di langit kecuali dinding hitam ke arah selatan, 
di mana gunung Agung seolah-olah sedang menanti.
 Keluarga Ita memiliki sebuah restoran di ujung suatu jalan yang berkelok menuju 
laut, berjejer dengan toko-toko yang menjajakan perlengkapan yang biasa dijual di setiap 
tempat wisata di Bali—cendera mata, tempat afdruk foto, pemandu wisata. Seperti banyak 
restoran turis, area makan yang utama merupakan sebuah paviliun terbuka, dengan dapur 
dan rumah pemilik berada di belakang. Malam ini Ita menyetel lagu-lagu yang dinyanyikan 
Tracy Chapman, salah satu penyanyi Barat lesbian favorit Ita. Untung ada sepasang orang 
Barat yang sedang makan malam, kalau tidak restoran tersebut kosong. Rumah makan ini 
merupakan tempat utama di mana perempuan lesbi di sepanjang pantai tersebut bersosial-
isasi. Malam ini ada sepuluh perempuan lesbi duduk-duduk di sekitar meja kosong di sudut 
restoran, termasuk Ita dan pacarnya, Tuti. Ita yang berumur tigapuluh tahun telah berpacaran 
dengan Tuti selama sepuluh tahun. “Ketika kami bertemu, Tuti masih sekolah SMA dan saya 
baru saja lulus. Saya pindah dari desa saya yang jauhnya beberapa kilometer ke sini, ketika 
orangtua saya membangun restoran ini. Tuti bekerja di toko suvenir orangtuanya, hanya be-
berapa toko dari sini; itulah alasan saya bertemu dia. Hampir selama sepuluh tahun saya 
tidak kembali ke desa saya, walaupun jaraknya begitu dekat dan dapat dicapai hanya dengan 
jalan kaki ke sana. Karena setiap kali saya pulang, orang-orang akan selalu menanyakan ka-
pan saya akan menikah: ‘Mana pacarmu?’ Dan mereka mengatakan bahwa saya merusak 
nama keluarga, dan hal-hal semacam itu. Kini saya kembali, karena mereka tidak menekan 
saya lagi untuk menikah.”
 Tuti duduk bersama Ita, jelas nampak penuh kasih sayang, di restoran yang aman: 
satu tangannya memegang tangan Ita, yang satunya di atas lutut Ita. Tuti mengatakan: “Saya 
berumur duapuluh tujuh tahun dan tumbuh besar di desa ini. Orangtua saya masih di sini 
juga; saya bekerja di toko suvenir mereka di bagian jalan sebelah sana. Dari saat saya melihat 
Ita saya ingin bersama dia. Awalnya saya takut dia akan marah dan menolak saya, jadi saya 
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mendekati dia pelan-pelan, berusaha mengenalnya, dan segera setelah itu jelas bahwa ada 
perasaan yang sama. Kini kami tidur bersama setiap malam, apakah di sini di rumahnya, 
atau di rumah saya. Orangtua saya masih menekan saya untuk menikah, tetapi mereka tahu 
tentang kami dan oke dengan hubungan kami. Saya pikir mereka sudah menjadi biasa ka-
rena kami telah hidup bersama lama sekali. Satu-satunya orang yang tidak menerima hal 
ini adalah salah satu kakak laki-laki saya. Dia masih tetap sangat marah. Jadi bila dia datang 
ke toko, Ita lari kembali ke restoran ini. Saya ingin mengkoordinir perempuan-perempuan 
lesbi di sini, tetapi sulit. Namun apa yang terjadi adalah bahwa kami bersama di malam hari, 
seperti yang kami lakukan saat ini, dan kami saling memberi nasihat. Dan saya telah mem-
berikan pekerjaan kepada beberapa perempuan lesbi di toko suvenir orangtua saya. Kebanya-
kan teman-teman lesbi kami sangat tertutup. Ketika kami bertemu sebagai kelompok, selalu 
di toko suvenir saya, atau di restoran ini, karena yang lain terlalu takut menjadi tuan rumah 
kami sebagai kelompok. Perempuan-perempuan lesbi sulit mendapatkan pekerjaan di sini, 
khususnya bila mereka nampak kebapakan. Sulit bagi kami untuk saling bertemu, berbagi 
satu sama lain, karena perempuan tidak bisa pergi sendiri di malam hari.”
 Irma dan pacarnya telah duduk di sebelah Ita dan Tuti selama percakapan ini. Me-
reka telah datang ke restoran untuk meminta nasihat: orangtua Irma telah mengancam untuk 
mengusirnya dari keluarga, kecuali dia mengakhiri hubungannya. Irma mengatakan: “Saya bi-
lang saya telah tidak bertemu dia lagi, bahwa kini saya ke pantai hanya untuk bekerja. Kini su-
dah waktunya saya kembali ke desa, dan mereka akan mengharapkan saya untuk membawa 
hadiah-hadiah sebagai bukti bahwa saya bekerja. Padahal saya tidak bekerja dan tentu saja 
saya tidak punya uang. Jadi, apa yang harus saya lakukan?” Ita berbicara dengan Irma tentang 
apa yang dia sebut “hak untuk mencintai”: “Kamu harus mengatakan kepada orangtuamu, 
‘Bila Bapak dan Ibu bilang bahwa saya tidak boleh bersama dia, mengapa tidak bunuh saya 
saja.’ Mungkin dengan begitu bisa membuat mereka menyadari bagaimana perasaanmu.” 
Malam ini, seperti malam-malam lainnya, perempuan-perempuan lesbi berbicara tentang 
penerimaan. Pada awalnya mungkin terasa seperti sebuah bahasa tradisi: orangtua, desa, 
dan rasa malu. Namun perempuan-perempuan ini menganggap diri mereka lesbi, berbicara 
tentang “hak untuk mencintai,” sosialisasi tidak hanya dengan satu sama lain tetapi dengan 
laki-laki gay, dan menganggap sangat beralasan bahwa seorang antropolog Barat yang gay, 
seperti wisatawan Barat yang gay atau lesbian biasa yang mereka kadang-kadang bertemu, 
ingin bergabung dengan mereka di restoran untuk bercakap-cakap.

PASCAKOLONIALITAS DAN PASCAMODERNITAS

Bagian 1 dari buku ini, “Subyek Indonesia,” meletakkan dasar-dasar argumentasi kumulatif 
saya. Setelah introduksi ini, bab 2 menyampaikan tentang sejarah “homoseksualitas” di Indo-
nesia sampai tahun 1980an. Bab 3 mengumpulkan fakta bahwa kebanyakan orang Indonesia 
yang gay atau lesbi mendapat konsep seksualitas “gay” atau “lesbi” melalui media massa, 
dan debat akhir tahun 1990an, di mana sulih suara pertunjukan televisi asing ke dalam Ba-
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hasa Indonesia dilarang dengan alasan orang Indonesia tidak akan bisa lagi mengatakan di 
mana budaya mereka berakhir dan di mana budaya Barat mulai, untuk menganalisis tentang 
bagaimana posisi-posisi subyek gay dan lesbi membentuk kehidupan orang-orang Indonesia 
yang anggap diri “gay” atau “lesbi.” 
Bagian 2, “Membuka Dunia Gay dan Lesbi,” memasukkan rincian lebih mendalam tentang 
kehidupan sehari-hari orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi masa kini. Bab 4 menyelidiki 
nafsu, perilaku seksual, dan hubungan romantis, demikian juga fakta bahwa kebanyakan 
orang Indonesia yang gay dan lesbi menikah “secara heteroseksual,” dan belum tentu me-
rasa hal ini bertantangan dengan kehidupan sebagai orang gay atau lesbi. Saya melanjut-
kan teorisasi saya tentang suatu antropologi kesamaan melalui bahan-bahan etnografik ini, 
dan diskusi tentang bagaimana perubahan dari perkawinan yang diatur orangtua menjadi 
perkawinan berdasarkan “cinta” dalam era Indonesia modern, dan hubungan antara perubah-
an ini dan idealnya sebagai warganegara yang baik, dengan kuat telah menghubungkan he-
teroseksualitas dan pilihan dengan penerimaan negara. Bab 5 meneliti geografis dunia gay 
dan lesbi, termasuk perbedaan dan hubungan antaranya, dan bagaimana dipengaruhi oleh 
kebudayaan nasional Indonesia. Bab 6 meneliti “gaya” hidup gay dan lesbi, dari performativ-
itas gender sampai penggunaan bahasa. Di bab ini, hal tersebut dihubungkan pada ide “gaya 
nasional” dan menyelidiki hubungan antara praktis dan subyektivitas. Saya juga membahas 
tentang peran agama dalam kehidupan gay dan lesbi.
 Bagian 3, “Seksualitas dan Bangsa,” memperlakukan karya etnografis, historis, 
dan teoritis dari bagian 1 dan 2 sebagai dasar untuk menyelidiki keterkaitan subyektivitas gay 
dan lesbi dengan wacana nasional. Bab 7 menyelidiki tentang bagaimana “wawasan nusan-
tara” dan “azas kekeluargaan,” dua ideologi kunci negara-bangsa pascakolonial, telah mem-
pengaruhi posisi-posisi subyek gay dan lesbi. Orang-orang gay dan lesbi merupakan sukses 
terbesar dari negara Indonesia pascakolonial—contoh paling jernih sebuah subyektivitas 
nasional yang tidak dapat diidentikkan dengan suku, lokalitas, atau tradisi. Namun sebagai 
cerita-cerita sukses di mana negara tidak pernah bermaksud menciptakan, mereka juga 
bernasib kegagalan, karena posisi-posisi subjek gay dan lesbi tidak bisa dietnolokalisasikan. 
Mereka dari “nusantara” tetapi tidak dari “pulau” nusantara tersebut apa saja, sehingga tidak 
punya tempat, tidak sungguhnya “diterima” oleh negara. Ini menunjukkan bagaimana wa-
cana-wacana ras dan etnisitas relevan dengan bukan hanya di Amerika Serikat, tetapi juga 
pada bagian dari “studi queer baru” yang meneliti tentang seksualitas di luar Barat (Manalan-
san 2003:6). Bab 8 menyimpulkan tentang argumentasi teoritis dan etnografis dari buku ini, 
dengan menyampaikan implikasi yang lebih luas terhadap seksualitas, penerimaan nasional, 
dan globalisasi.

Sementara “pascakolonial” punya kekurangan (Shohat 1992), saya kira istilah itu tetap pen-
ting bagi pemahaman posisi-posisi subyek gay dan lesbi: “nilai teoritisnya… persisnya dalam 
penolakannya terhadap perspektif ‘di sini’ dan ‘di sana,’ ‘waktu itu’ dan ‘sekarang’, ‘di dalam 
negeri’ dan ‘di luar negeri’” (Hall 1996:247). Teorisasi saya tentang pascakolonialitas Indone-
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sia mulai dari sebuah dilema: tidak hanya batas Indonesia, tetapi lebih pada elemen-elemen 
birokrasinya, struktur ekonominya, dan bahkan “kebudayaannya” terwujud dalam konteks 
penjajahan. Dilemanya menyentuh masalah keaslian: apakah “Indonesia” tidak lebih dari 
label baru bagi India Timur Belanda; apakah hanya merupakan wacana pengikut (Chat-
terjee 1986)?
 Retorika pascakolonial menyatukan negara dan bangsa: negara yang pascakoloni-
al seharusnya tidak lagi dikuasai oleh kekuatan asing; yang memerintah dan yang diperintah 
seharusnya satu. Negara-negara pascakolonial dan bekas tuan besar mereka dua-duanya 
penggunaan “keluarga” tidak hanya sebagai ibarat tetapi sebagai “wali yang murah dan 
efisien bagi negara” sendiri (Mosse 1985:20). Seperti yang dicatat Mosse dalam studinya 
tentang nasionalisme dan seksualitas di Eropa, secara khusus keluarga berguna untuk me-
nanamkan dan memonitor ide tentang kesopanan seksual dalam konteks di mana kehormat-
an dipandang sangat penting. Dalam konteks Indonesia, kepedulian tentang kehormatan 
se-ring menimbulkan debat tentang keaslian dan penerimaan.
 Di luar dasar dalam heteronormativitas, mungkin satu-satunya elemen umum dari 
semua konteks pascakolonial adalah suatu pemahaman tentang modernitas sebagai tujuan 
menuju negara-bangsa seharusnya berusaha sekuat tenaga sambil memelihara “keasli-
annya” yang unik. Orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi sendiri mengatakan bahwa 
mereka “modern,” suatu konsep yang sangat nampak di dalam budaya umum Indonesia. 
Para antropolog dan peneliti sosial lain semakin mengambil modernitas sebagai suatu topik 
investigasi di bawah rubrik “kemodernan alternatif.” Untuk melakukan hal tersebut mereka 
mencari cara untuk melebihi paradigma modernisasi sebelumnya, yang menganggap mo-
dern sebagai realisasi suatu teleologi historis berdasarkan Barat, untuk memihak pada pe-
nelitian tentang bagaimana modernitas disusun kembali dalam konteks non-Barat. Lembaga 
ilmu pengetahuan ini begitu luas sehingga menjadikan “modernitas” sebagai suatu situs 
ethografis baru—semakin sering, “modernitas” diidentikkan dengan “budaya” sendiri (Ru-
therford 2003a:93). Jadi saya menempatkan buku ini dalam bidang ketertarikan tentang mo-
dernitas di dalam Studi Asia. Orang Asia dianggap mengonsumsi modernitas (Breckenridge 
1995), mendiami modernitas (Chakrabarty 2002), membuat modernitas (Das 2000), menelan 
modernitas (Mintz 1998), melakukan modernitas (Schein 1999), diatasi oleh modernitas (Ha-
rootunian 2002), terlibat dengan modernitas (Spyer 2000), fanatik modern (Rutherford 2003b: 
137-171), modern yang sesuai (Liechty 2003), atau hanya “menjadi modern” (Vickers 1996). Mo-
dernitas di Asia belum ditangkap (Appadurai 1996), alternatif (S. Brenner 1996), diterjemahkan 
(Liu 1995), bersama dukunnya (Morris 2000), dibayangkan (Rodgers 1991), dihubungkan pada 
matrilini (Stivens 1996), atau hanya “lain” (Rofel 1999). 8

 Sampai sekarang hanya sedikit perhatian kritis terhadap ketertarikan moderni-
tas ini; misalnya, tinjauan Steedly tentang keadaan teori budaya di studi Asia Tenggara tidak 
membahas topik modernitas, walaupun penting terhadap penelitiannya sendiri (Steedly 1999, 
2000). Pertumbuhan ketertarikan tentang “modernitas alternatif” menuntut suatu eksplorasi 
tentang bagaimana ide modernitas yang retak dan bisa disusun kembali ini berdasarkan 
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pasca modernisme dan bisa membuat tidak stabil subyek normatif, yaitu laki-laki heterosek-
sual orang Barat yang berkulit putih (Massey 1994:215). Pascamodernitas merupakan spesi-
fik, padahal diperdebatkan, fenomena historis terhubung pada kehilangan kepercayaan pada 
kesempurnaan dan kemajuan manusia akibat perang dunia, dekolonisasi, dan perubahan 
peraturan ekonomi global (Harvey 1989; Jameson 1991; Lyotard 1984). Satu aspek dari runtuh-
nya metanarasi (yaitu narasi tentang manusia secara keseluruhan) merupakan kemungkinan 
modernitas yang memperbanyak, “alternatif” satu sama lain dan tanpa harapan bahwa akhir-
nya akan disatukan. Telah ada kemunduran yang mencolok dari antropologi pascamoder-
nitas, mungkin disebabkan oleh vulgarisasi yang disesalkan dari “pascamodern” dari sebuah 
teori khusus dari ekonomi politik, representasi, dan budaya untuk sebuah julukan yang dilem-
parkan pada metodologi atau strategi penulisan yang dianggap sulit untuk dipahami. 9 
Namun apa itu antropologi modernitas alternatif bila bukan suatu antropologi pascamoder-
nitas? Saya berharap untuk tidak menganehkan orang Indonesia yang gay dan lesbi melalui 
mengindikasikan pelekatan mereka dalam lintasan umum tentang budaya umum Indonesia. 
Bagi orang-orang Indonesia ini, perbedaan tidak lagi bersifat sama dengan jarak. 
Subyektivitas gay dan lesbi digambarkan bukan seperti bidang konsentris di mana semakin 
jauh semakin asing, tetapi secara kenusantaraan; seseorang yang berada di tempat yang 
ribuan kilometer jauhnya mungkin dianggap “lebih dekat” dibandingkan dengan seseorang 
di sebelah rumah yang tidak gay atau lesbi. Sebuah penelitian etnografis tentang pengalaman 
gay dan lesbi memberikan harapan untuk memjelaskan tentang bagaimana suatu gaya hidup 
“modern” menjadi tepat di persimpangan pascakolonialitas dan globalisasi. Sikap menghor-
mati terhadap subyek Indonesia merupakan prasyarat bagi penelitian semacam ini.
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SIAPA PERLU SEJARAH?

Posisi-posisi subyek yang merupakan topik dari buku ini tidak selalu mempunyai nama, 
tetapi seperti setiap aspek budaya hal tersebut selalu memiliki sejarah. Posisi-posisi subyek 
muncul pada periode tertentu, yang membentuknya, dan juga berubah bersama waktu 
selama posisi-posisi tersebut ada. Posisi-posisi subyek juga selalu berisi skala di dalamnya 
(N. Brenner 1998; Harvey 2000). Menjadi seorang “mahasiswa Universitas Gajah Mada” harus 
memiliki skala yang berbeda dengan menjadi “orang Surabaya” atau “orang Jepang”. Ber-
bagai posisi subyek, di mana seseorang hidup pada suatu waktu, belum tentu memiliki skala 
yang sama: mungkin perasaan seseorang atas diri sendiri sebagai anak muda “global,” seba-
gai seorang laki-laki “lokal,” dan sebagai seorang pekerja “nasional,” semua itu terjadi pada 
saat yang bersamaan. Atau menjadi orang muda bisa berarti keduanya, yakni lokal dan global 
pada saat yang sama. Jadi, tiga isu krusial dalam penelitian etnografis terhadap posisi-posisi 
subyek adalah (1) kesejarahan mereka (yakni cara mereka dibentuk oleh gagasan yang di-
tanamkan tentang sejarah mereka sendiri, dan apa yang diperhitungkan sebagai sejarah); (2) 
skala me-reka; dan (3) bagaimana mereka menyilangkan dengan posisi-posisi subyek yang 
lain, dan sejarah serta skala dari posisi-posisi subyek lain tersebut. Bab ini berfokus pada 
yang pertama dari isu-isu tersebut.
 Hanya sejak sekitar tahun 1970an sekian orang Indonesia telah menyebut diri 
mereka sebagai gay atau lesbi, namun banyak orang Barat mencari jalan sementara untuk 
menghubungkan gay dan lesbi dengan homoseksualitas “asli.” Keinginan yang mendalam 
untuk sejarah yang tidak bisa dipatahkan memiliki banyak preseden dalam tradisi Barat, ter-
utama adalah rantai “memperanakkan” dalam Perjanjian Lama Alkitab agama Kristen (dan 
Torah agama Yahudi) yang membuat legitimasi melalui sebuah patriline (dari bapak ke anak 
laki-lakinya). Walaupun saya sekali-sekali bertemu dengan orang Indonesia yang gay atau 
lesbi yang ikut prihatin dengan mendapatkan suatu sejarah yang tidak bisa dipatahkan, yang 
menuntut penjelasan adalah bahwa kebanyakan orang Indonesia yang gay atau lesbi tidak 
peduli. Mendapat sejarah yang tidak bisa dipatahkan tidak berarti buat mereka; bagi orang 
Indonesia yang gay dan lesbi, penerimaan, pengakuan, dan keaslian tidak dilegitimasikan 
melalui sejarah melainkan melalui prestasi. Karena bab ini membahas tentang kesejarah-
an posisi-posisi subyek gay dan lesbi, maka bab ini berdasarkan dasar kosong, sebuah 
“McGuffin”—istilah diciptakan sutradara film Alfred Hitchcock untuk sebuah elemen plot 
yang merupakan kepentingan kuat, tetapi tidak memiliki isi. Tujuan saya tidak untuk menggali 
masa lalu yang tersembunyi dari subyektivitas gay atau lesbi, tetapi mengeksplor konteks 
homoseksualitas di Indonesia yang tidak bisa diprediksi oleh sejarah—dan mengapa “sejarah” 
begitu diutamakan oleh pembaca orang Barat, di mana gagasan-gagasan “arsip” sebagai 
kancah legitimasi tetap kuat, dan arsip-arsip sering digali untuk isinya tanpa memerhatikan 
asumsi-asumsi yang ditanamkan dalam bentuknya (Derrida 1996; Stoler 2002a).
 Bagaimanapun juga “Indonesia” merupakan konsep yang jelas-jelas baru. Bangsa 
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pascakolonial tersebut mulai muncul dengan adanya proklamasi Sukarno pada 17 Agustus 
1945; nasionalisme terbentuk hanya sekitar empatpuluh tahun sebelumnya. Istilah “Indo- 
nesia” diciptakan oleh George W. Earl pada tahun 1850, pertama kali digunakan oleh koleganya 
James R. Logan pada tahun yang sama, tetapi saat itu tidak digunakan sebagai istilah politik 
oleh “penduduk asli” nusantara sampai bulan April 1917 (Avé 1989:220; R. Jones 1973:100-103; 
Nagazumi 1978:28). Tidak ada orang di nusantara menyebut diri mereka gay atau lesbi pada 
tahun 900, 1400, 1900 atau mungkin bahkan 1960. Namun pada awal tahun 1980an, “gay” dan 
“lesbi” sudah berada di nusantara sebagai posisi-posisi subyek yang disebarkan secara na-
sional. Posisi-posisi subyek ini sulit dimasukkan dalam cerita kebudayaan; “sejarah” mereka 
nampaknya semua perubahan; seakan-akan tidak ada kelanjutan. Hal ini mengancam dual-
isme perubahan (modernitas) dan kontinuitas (tradisi) yang telah menjadi motif historiografi 
ahli Indonesia (Benda 1972).
 Masalah ini—“bisakah di sana ada sejarah tentang seksualitas”?—tidak unik bagi 
Indonesia; hal tersebut telah menjadi topik perdebatan dalam ilmu pengetahuan tentang sek-
sualitas-seksualitas Barat. Tetapi menjadi urgensi baru ketika globalisasi dan pascakoloniali-
tas dimasukkan ke dalam diskusi. Ilmu pengetahuan yang paling hati-hati tentang homosek-
sualitas di Barat memperhatikan kelestarian sambil mengedepankan “inti-inti budaya dan 
sejarah saat ini yang tidak bisa disederhanakan” (Halperin 2002:17). Dalam konteks pasca- 
kolonial, bisa terjadi bahwa tanpa urutan sejarah yang tidak terputus orang harus meman-
dang gay dan lesbian non-Barat sebagai penjiplak, mengikut satu konsepsi global tentang 
homoseksualitas yang berasal di Barat.
 Satu jawaban pada masalah perubahan radikal menerima dasar pemikiran bahwa 
urutan sejarah yang tidak terputus sangat terikat dengan keinginan membuktikan keaslian. 
Karena ide negara-bangsa berkaitan secara mendalam dengan konsepsi-konsepsi moderni-
tas, ide tradisi merupakan paradoks sentral dari pemikiran nasional: negara-bangsa adalah 
muda, tetapi mereka membayangkan diri mereka sendiri sebagai sangat purbakala (Ander-
son 1983:5). Tradisi merupakan bayangan yang dilemparkan ke arah masa lalu oleh moder-
nitas untuk melihat diri sendiri secara keutuhan. Sering negara-bangsa pascakolonial yang 
sangat prihatin atas mendapat urutan sejarah yang tidak terputus, karena tampaknya me-
minggirkan masa penjajahan. Walaupun kita tidak menganggap bahwa seorang laki-laki Ba-
rat yang lahir pada tahun 1980 dibentuk pertama dengan konsepsi homoseksualitas dominan 
dalam tahun 1920an, sebelum menyebut dirinya sendiri “gay” pada tahun 2001, keprihatinan 
ini berasumsi bahwa gay dan lesbian non-Barat pada dasarnya produk lokal dan asli—seolah-
olah sejarah seseorang terulang, dalam miniatur, yang dianggap sejarah sebuah masyarakat. 
Perspektif berbau pembangunan ini beranggapan bahwa “homoseksualitas” non-Barat se-
perti gay dan lesbi berasal dari homoseksualitas dan transgenderisme masa lalu. 
Sehingga sulit untuk dimengerti tentang bagaimana, misalnya, seorang perempuan lesbi di 
Bali utara bisa mengatakan “saya tidak tahu apakah di masa lalu ada kasus di mana ada 
perempuan yang berhubungan seks satu sama lain,” dan tidak merasa gelisah oleh karena 
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tanggapan ini.
 Suatu tanggapan yang berteori dengan lebih mendalam terhadap masalah perubah-
an radikal mempertanyakan tentang kebutuhan untuk “kontinuitas narasi sejarah dan iden-
titas” (Clifford 1988:341). Apakah bisa ada suatu posisi subyek tanpa pendahulu kesejarahan 
langsung? Apakah suatu posisi subyek seperti itu kurang asli? Bagaimana seseorang bisa 
berpikir secara kesejarahan tentang posisi-posisi subyek gay dan lesbi tanpa menganggap 
bahwa apa yang datang sebelumnya merupakan dasar bagi apa yang datang belakangan? 
Kadang-kadang kepedulian untuk “menemukan sejarah gay dan lesbian” berpartisipasi da-
lam asumsi yang tersebar luas bahwa sejarah semacam itu selalu sudah eksis; bahwa ke-
tiadaannya (yang benar-benar tidak ada, atau hanya tampaknya tidak ada) selalu merupakan 
masalah besar; bahwa adanya sejarah seperti itu selalu merupakan semacam pengesahan; 
dan bahwa pengaruh pengesahan ini diperlukan sebagai dasar seksualitas yang dipertanya-
kan. Rantai alasan yang menggoda ini menciptakan hasrat bagi urutan sejarah yang tidak ter-
putus dan mendelegitimasikan seksualitas yang sungguh-sungguh tidak mempunyai urutan 
sejarah seperti ini (tidak hanya tersembunyi).
 Saya tidak mengatakan bahwa penelitian tentang sejarah seksualitas dan gender 
yang tidak normatif salah jalan, tetapi bahwa tradisi tidak merupakan hal yang sama seperti 
sejarah, dan bahwa historiografi yang tepat mensyaratkan keterbukaan terhadap berbagai 
hubungan antara masa lalu dan masa sekarang, termasuk tidak adanya hubungan sama 
sekali. Mungkin tidak ada “jalan sempurna” antara masa lalu dan masa sekarang, seperti 
juga mungkin tidak ada garis keturunan genealogis (yang berhubungan dengan silsilah) 
antara seksualitas “gay” dan “lesbian” di Barat dan non-Barat (Boellstorff 1999). Sebuah 
metafor yang tidak sesifat reproduktif dan heteronormatif dengan “genealogis” diperlukan 
sebagai penggantinya. Salah satu metafor semacam itu yang saya bangun dalam buku ini 
adalah “nusantara.”
 Keterwujudan sejarah tentang seksualitas dan gender yang tidak normatif di luar 
Barat memberikan tantangan metodologis, bukan hanya tantangan teoritis saja. Sementara 
beban terhadap penelitian bersejarah tentang homoseksualitas di Amerika Serikat mung-
kin hanya “muncul, pada pandangan pertama, menjadi hal menakutkan yang tidak biasa” 
(Chauncey 1994:365), di luar dunia Barat jauh lebih sulit lagi. Dokumentasi yang tersedia se-
ring begitu sedikit, bahwa seseorang dipaksa untuk membuat kemungkinan narasi terbaik 
dengan sumber-sumber dan ahli yang terbatas (Jackson 1999a:369). Dokumen-dokumen 
tertulis oleh orang-orang dari nusantara yang kini disebut “Indonesia” pada dasarnya terbatas 
pada teks-teks dari kraton atau pihak elit yang lain. Dokumen-dokumen ini kadang-kadang 
menyebutkan tentang homoseksualitas dan transgenderisme, namun tidak dalam suatu 
sikap yang berkelanjutan; tidak jelas sampai seberapa mereka merefleksikan kehidupan 
sehari-hari di luar lingkaran kerajaan. Kita kadang-kadang bisa membaca secara tersirat do-
kumentasi kolonial untuk menemukan data tentang homoseksualitas dan transgenderisme 
(mis. Proschan 2002). Di Indonesia, sangat kurangnya dokumentasi kolonial tentang homo-
seksualitas laki-laki (dan perempuan) mencerminkan bahwa hukum sipil Belanda kurang 

54 BAB DUA// 

THE GAY ARCHIPELAGO



memperhatikan masalah sodomi sampai akhir kehadiran mereka yang tiga abad di nusan-
tara. Stoler (1995:96) mencatat bahwa “diam saya tentang isu tersebut, dan tekanan saya 
berikan terhadap heteroseksualitas, merefleksikan tentang usaha saya yang makan waktu 
lama dan gagal untuk mengidentifikasi sumber-sumber yang melakukan sesuatu yang lebih 
daripada menganggap atau tidak langsung menyinggung pada “dosa” ini.” 1

 Bab ini meneliti seksualitas dan gender yang tidak normatif masa lalu di daerah 
yang kini disebut “Indonesia,” tanpa menganggap bahwa masa lalu ini merupakan asalnya 
seksualitas dan gender yang tidak normatif masa kini. Subyektivitas gay dan lesbi bisa me-
rupakan suatu inovasi, bahkan perubahan radikal, dengan pengertian lain tentang seksualitas 
di Indonesia, dan masih bila asli kalau dianggap sebagai sesuatu yang dilahirkan dari sejarah 
persimpangan, sejarah hasrat homoseksual yang “sulih suara.”
 
RITUAL DAN DRAMA

Para ahli seksualitas di Indonesia telah cenderung untuk berfokus pada apa yang mungkin 
disebut homoseksualitas dan transgenderisme “asli.” Yang paling dikenal mungkin posisi 
subyek bissu yang diasosiasikan dengan budaya Bugis di bagian selatan Sulawesi. Bissu di-
hubungkan dengan tradisi pra-Islam, dan pertama kali masuk dalam catatan tertulis orang 
Barat dengan kunjungan Antonio de Paiva ke Sulawesi pada tahun 1545. Mereka muncul da-
lam sumber-sumber dari tahun 1600an, demikian juga berupa tulisan tentang perjalanan dari 
“raja putih” James Brooke pada tahun 1840 (Andaya 2004:41; Bleys 1995:117; Pelras 1996:56).
 Kini pada umumnya dianggap bahwa bissu adalah waria laki-laki (Hamzah 1978:6; 
Pelras 1996:165-167), tapi bissu perempuan muncul dalam mitos-mitos Bugis (Pelras 1996:83), 
dan menurut sejarah mayoritas bissu adalah sebenarnya perempuan (misalnya dalam ling-
karan mitos I La Galigo, tiga puluh dua dari empat puluh bissu asli adalah perempuan, ter-
masuk We Tenriabeng, kembar perempuan pahlawan Sawerigading). 2 Sampai hari ini ada 
bissu perempuan (dikenal dengan istilah bissu makkunrai atau core-core), yang kehadiran-
nya dipersyaratkan bagi ritual-ritual tertentu (Lathief 2004:48-49). Walaupun menahan diri 
dari seks telah lama menjadi cara bagi para bissu untuk melindungi dan meningkatkan ke-
kuasaan mereka, dan walaupun faktanya para bissu kadang-kadang adalah laki-laki yang 
menikah dengan perempuan, paling tidak sejak abad keenambelas kebanyakan bissu adalah 
waria laki-laki yang berhubungan seks dengan laki-laki (Pelras 1996:83)3.  Setelah mengikuti 
setidaknya tiga tahun pelatihan (Lathief 2004:43), menurut sejarah para bissu terlibat dalam 
profesi seumur hidup untuk menjaga pusaka kerajaan dan menyelenggarakan ritual-ritual 
bagi para bangsawan, khususnya untuk peristiwa kehidupan seperti kelahiran dan perka-
winan, demikian juga ritual untuk kesuburan sawah. Dalam menjalankan kegiatan tersebut, 
para bissu akan berpakaian dalam gaya androgin, yang mengkombinasikan pakaian laki-laki 
dan perempuan. Salah satu ritual bissu yang paling terkenal berupa keadaan tak sadarkan diri 
yang dibuktikan melalui maggiri, di mana para bissu berupaya untuk menusuk diri mereka 
sendiri dengan keris upacara; bila tubuh para bissu betul-betul menjadi milik dewata, keris-
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keris tersebut tidak akan bisa masuk (Graham 2003). Walaupun begitu, kini ritual tersebut 
tidak dipertunjukkan oleh semua kelompok bissu (misalnya, tidak dipertunjukkan di wilayah 
Bone; Lathief 2004:75).
 Untuk selama beberapa ratus tahun, ritual-ritual bissu berdampingan dengan ke-
percayaan Islam yang kini dianut oleh hampir semua orang Bugis. Ini berubah secara radikal 
dengan bangkitnya gerakan fundamentalis Islam Kahar Muzakar di Sulawesi Selatan pada 
pertengahan tahun 1960an. Salah satu elemen dalam gerakan ini, “Operasi Tobat,” bertujuan 
pada praktek-praktek dianggap tidak Islami, khususnya praktek bissu. Juga dikatakan bahwa 
para bissu bekerjasama dengan Partai Komunis Indonesia, yang waktu itu berada dalam 
proses disingkirkan oleh pemerintah Orde Baru Soeharto. Pusaka kebesaran yang suci di-
bakar atau dibuang ke laut, ritual dilarang, dan para bissu diberi tawaran untuk memilih mati 
atau meninggalkan profesi bissu, berpakaian dan bekerja seperti laki-laki “normal” (Lathief 
2004:79–80). Sebagai peringatan, kepala bissu dari kawasan Bone, Sanro Makgangke, dipeng-
gal kepalanya, dan secara publik kepalanya dipertontonkan; banyak juga bissu lain yang di-
bunuh.
 Sejak akhir tahun 1990an, telah ada upaya untuk revitalisasi praktek bissu. Sebagian 
hal ini merefleksikan adanya pemujaan kembali adat di seluruh nusantara akibat lengsernya 
Soeharto pada tahun 1998, didukung oleh kebijakan pemerintahan baru terhadap otonomi 
daerah. Akibatnya telah ada setidaknya dua produksi film dokumenter oleh orang-orang Ba-
rat tentang bissu. Namun demikian, ternyata upaya-upaya revitalisasi praktek bissu ini gagal. 
Upacara-upcara bissu secara radikal telah disederhanakan (misalnya upacara agraria Map-
palili di kawasan Segeri yang dulu berlangsung selama empat puluh hari, kini diselenggarakan 
hanya dalam satu malam), dan banyak upacara kini dipertunjukkan hanya untuk wisatawan, 
dan sawah-sawah yang dulu diberikan kepada komunitas bissu untuk penghasilan telah di-
ambil dan dijual (Lathief 2004:69, 87–89, 83–85). Hanya beberapa orang yang nampak tertarik 
untuk menjadi bissu lagi (Lathief 2004:92); misalnya, di suatu kawasan di Sulawesi Selatan, 
kedatangan seorang murid muda kepada kepala bissu disambut dengan harapan, tetapi mu-
rid tersebut segera bertengkar dengan bissu dan pergi.
 Secara umum, perbedaan antara “bissu” sebagai posisi subyek profesional ritual 
dan “waria” sebagai posisi subyek gender nampak terkikis di Sulawesi Selatan kontemporer 
(Lathief 2004:47); sebenarnya kini hampir semua orang-orang disebut “bissu” dalam realita 
bekerja untuk nafkah hidup melalui merias pengantin (pekerjaan biasa untuk waria di se-lu-
ruh Indonesia) dan sebagai dukun, tidak melalui upacara. Fungsi ritual yang masih ada untuk 
bissu telah sangat berubah, dari melayani kaum bangsawan menjadi penyelenggaraan ber-
bagai macam ritual bagi orang umum—dari menjamin perjalanan ziarah ke Mekah sampai 
ke masalah panen yang sukses (Graham 2003). Nampaknya bissu kontemporer sedang ter-
perangkap dalam retorika penerimaan sama dengan yang sangat penting terhadap subyek-
tivitas waria, gay, dan lesbi. Perbuatan baik atas nama “rakyat” disebut “prestasi” oleh laki-laki 
gay, perempuan lesbi, dan waria, dan dilihat sebagai cara di mana mereka bisa menjadi ang-
gota masyarakat Indonesia yang diterima. Posisi subyek bissu, dibungkus kembali sebagai 
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adat (dengan kata lain, sebagai “adat” atau “tradisi” Bugis, bukan properti kelas istimewa 
dari elit kerajaan), bisa bertindak sebagai salah satu “pulau” keunikan lokal yang dimasuk-
kan ke dalam keberagaman nusantaranya oleh kebudayaan nasional. Ironinya adalah bahwa 
sekali terbebas dari kraton kerajaan yang berjumlah terbatas dan didiami hanya oleh sedikit 
orang saja yang elit, dan dipindahkan ke dunia kerakyatan adat beserta para pelanggannya 
yang sebenarnya tidak terbatas, kemungkinan muncul dari sana menjadi lebih bissu daripada 
sebelumnya (secara tradisional jumlah bissu di kawasan mana saja terbatas sampai empat-
puluh).
 Para bissu sudah sering diinterpretasikan sebagai gender ketiga (mis. Andaya 
2000:34–38), karena upacara-upacara bissu sering melibatkan kombinasi sifat laki-laki dan 
perempuan. Banyak orang Bugis percaya bahwa “sementara para bissu tersebut adalah ma-
nusia, waktu mereka turun ke bumi mereka tidak membagi ke dalam laki-laki atau perem-
puan, tetapi tetap merupakan kombinasi sempurna dari keduanya. Kombinasi ini menjamin 
para bissu memelihara hubungan mereka dengan dunia dewa” (Graham 2003:186). Walaupun 
demikian, konsep “gender ketiga” secara teoritis tidak memadai untuk mengonseptualkan 
kebanyakan transgenderisme, termasuk bissu. Misalnya, konsep tersebut tidak menjelaskan 
mengapa kebanyakan bissu kontemporer adalah laki-laki, atau mengapa menjadi bissu tidak 
melibatkan transvestisme yang terus menerus. Contoh yang lebih baik adalah fakta bahwa 
“perawat” dianggap menjadi pekerjaan perempuan di Barat. Kita biasanya harus secara 
khusus mengatakan “perawat laki-laki” (seperti kita mengkhususkan “bissu perempuan”), 
tetapi ini tidak berarti bahwa “perawat” atau “bissu” merupakan gender. “Bissu” merupakan 
suatu profesi, bukan seksualitas, di mana penafsiran khusus tentang kosmologi Bugis meng-
andung transvestisme bila orang yang terlibat tersebut kelihatan bertubuh laki-laki. Tidak 
seperti menjadi laki-laki atau perempuan, kita harus memiliki sebutan khusus dan ikut da-
lam pelatihan (misalnya menghafalkan frase dan upacara) untuk menjadi bissu. Bahwa kita 
kadang-kadang bertemu frase “para laki-laki, para perempuan dan para bissu,” secara tidak 
langsung tidak menyatakan bahwa “bissu” merupakan suatu gender pada tingkat yang sama 
dengan “laki-laki” dan “perempuan,” lebih dibandingkan frase dalam bahasa Inggris “para 
laki-laki, para perempuan dan anak-anak” yang secara tidak langsung tidak menyatakan 
bahwa “anak-anak” adalah gender ketiga.
 
Sebuah situasi yang berbeda muncul dalam hubungan warok-gemblak, yang ditemukan di 
kawasan Ponorogo, Jawa Timur. Orang-orang kontemporer yang menduduki posisi subyek 
warok adalah para aktor laki-laki dalam aliran drama yang dikenal sebagai reog. Menurut 
legenda, drama reog diciptakan pada abad ketiga belas oleh Kelono Sewandono, seorang 
pangeran dari Kerajaan Bantarangin (dekat Ponorogo). Dia meminang seorang puteri dari 
Kerajaan Doho (dekat Kediri di Jawa Timur), Dewi Songgolangit, yang mengatakan bahwa 
dia akan mengawini Kelono bila dia sanggup menciptakan sebuah pertunjukan yang berbeda 
dari yang pernah ada sebelumnya (Wachirianto 1991:3). Jadi, pendefinisian praktek warok di-
maksudkan untuk memungkinkan heteroseksualitas. Dengan mengenakan sebuah topeng 
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macan (singabarong) seberat lebih dari lima puluh kilo, para warok diidentifikasikan dengan 
pengakuan atas keberanian, kebanggaan, maskulinitas agresif dan ilmu mistik (S. Murray 
1992:166; Wilson 1999). Walaupun demikian, di masa lalu para warok bisa perempuan maupun 
laki-laki. Dalam sebuah cerita, seorang laki-laki pergi ke sebuah warung kopi di pinggir jalan 
yang tenang dekat Ponorogo, dan main-main secara tidak pantas dengan perempuan pemilik 
warung, yang hanya membalasnya dengan senyum. Setelah laki-laki tersebut minta korek 
api, perempuan tersebut pergi ke belakang warung dan kemudian muncul kembali mem-
bawa arang panas langsung di tangannya. Cerita tersebut “menandaskan bahwa warok di 
Ponorogo tidaklah hanya dimiliki laki-laki melulu” (Hardjomartono 1961:16–17).
 Seperti bissu, posisi subyek warok masih eksis dan kini diidentifikasikan dengan 
laki-laki. Saat ini, seperti masa lalu, kekuatan mistik yang dimiliki warok bergantung pada 
menghindari seks dengan perempuan. Sementara kebanyakan warok belakangan dalam 
hidupnya menikah (dan dengan begitu kehilangan status warok yang benar), sambil masih 
aktif sebagai warok mereka mengambil laki-laki lebih muda yang berumur sekitar delapan 
dan enambelas tahun (disebut gemblak), sebagai pemain pengganti dan pacar. 
Menurut sejarah hal ini disambut oleh keluarga para gemblak, karena warok tersebut mem-
berikan hadiah-hadiah (misalnya seekor sapi setiap tahun ketika anak laki-laki tersebut ber-
posisi sebagai gemblak), dan gemblak tersebut menyambut hadiah-hadiah berupa pakaian 
dan peralatan sekolah yang diberikan kepadanya, apalagi diberi kesempatan untuk berparti-
sipasi dalam reog.
 Karena tapabrata seksual merupakan kunci terhadap kekuatan warok, para warok 
biasanya menekankan bahwa mereka tidak berhubungan seks dengan para gemblak; se-
orang warok kontemporer menyatakan “paling banter yang bisa terjadi dengan gemblak 
hanya ciuman dan pelukan” (Wilson 1999:7; Harjomartono 1961:17, 24). Namun demikian, su-
dah terkenal bahwa kegiatan seksual lain bisa terjadi antara para warok dan para gemblak, 
sebelum gemblak tersebut dewasa, menikah secara heteroseksual, dan berhenti menjadi 
gemblak, atau warok tersebut pensiun dari panggung untuk menikah secara heteroseksual. 
Kenyataannya, selama beberapa periode sejarah “masyarakat di desa-desa Ponorogo boleh 
dikata membiarkan hubungan sejenis ini tanpa reaksi apa-apa,” tetapi ternyata juga gem-
blak waktu itu menjadi orang buangan sosial kalau sudah dewasa (Hardjomartono 1961:24). 
Para warok telah ditentang sejak zaman kolonial Belanda (ketika pertunjukan reog dilarang), 
sampai awal Orde Baru pada tahun 1960an (ketika seperti para bissu, warok diberi label sim-
patisan komunis dan mistis), sampai pada zaman kontemporer, di mana suatu keinginan ter-
hadap “tradisi” yang bersih telah membuat para gemblak secara besar-besaran digantikan 
tari reog dengan perempuan-perempuan muda.4 

DI LUAR KEASLIAN: ETNOLOKALITAS DAN PTE

Bissu dan warok merupakan obyek penelitian etnografis yang disukai orang Barat.5  Nampak-
nya cocok dengan asumsi-asumsi yang mantap tentang budaya, tradisi dan lokalitas, mereka 
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dilihat sebagai sesuatu yang asli, suatu keaslian yang diasumsikan “berbeda dari Barat.” 
Kalau dibandingkan dengan bissu atau warok, orang Indonesia yang gay dan lesbi nampak-
nya dinodai oleh modernitas. Ini mendasari tiga tanggapan orang Barat yang sering muncul 
terhadap penelitian saya tentang orang Indonesia yang gay dan lesbi: (1) “Bukankah homo-
seksual lebih diterima dalam budaya Indonesia tradisional?” (2) “Di sini, di Barat, pola pikiran 
kita dibentuk oleh binarisme-binarisme; mereka bisa mengajari kita tentang pola pikiran yang 
lebih luwes,” dan (3) “Bukankah orang Indonesia yang gay dan lesbi kebanyakan kebarat-
baratan, orang kosmopolitan yang kaya, dan tidak benar-benar menjadi bagian budaya 
Indonesia apapun?” Tanggapan-tanggapan ini mengambil bagian dari penanaman secara 
mendalam tentang perbedaan, keaslian dan seksualitas yang mengambil bentuk melalui 
masa penjajahan. Misalnya, ide bahwa “budaya Barat” terperangkap dalam dualisme dua 
gender, sementara “di luar Barat” ada tiga atau lima gender, mencerminkan lebih banyak 
tentang fantasi multikulturalisme orang Barat dibandingkan dengan sistem-sistem gender 
non-Barat. Pengibaratan semacam itu berlaku sebagai teori-teori keaslian yang implisit 
dalam studi gender dan seksualitas: “perspektif peneliti teoritis tetap ditanamkan dalam 
laporan-laporan yang apa adanya dari lapangan. Akibatnya, ketiadaan teori menjadi perendam-
an teori” (Weston 1993:344).
 Dalam dunia yang seakan-akan sudah terglobalisasi, penting untuk menanyakan 
mengapa kategori “asli” tersebut begitu menarik dalam studi seksualitas non-Barat. Se-
mentara jelas bahwa para bissu dan warok pantas mendapatkan kehormatan dan dukungan, 
membenarkan pengakuan tentang keragaman seksual dan gender karena “asli” membawa 
dua risiko. Yang pertama adalah bahwa bila kita membenarkan toleransi bissu atau warok 
karena mereka adalah unsur “asli” dalam “budaya Bugis” atau “budaya Jawa,” kemudian apa 
yang akan dilakukan ketika ada “budaya asli” yang tidak mengandung keragaman semacam 
itu, atau berlawanan dari hal tersebut? Di Sulawesi Selatan, orang Makassar berada dalam 
kelompok etnis yang begitu terikat erat dengan orang Bugis, sehingga banyak orang di ka-
wasan tersebut menyebut diri mereka “Bugis-Makassar” (mis., Abdullah 1985). Namun dalam 
“budaya orang Makassar” dikatakan bahwa seandainya seorang waria melewati batas rumah 
seseorang, maka dia akan membawa sial selama empat puluh hari empat puluh malam. Bila 
seseorang menghargai bissu (yang nota bene kebanyakan waria masa kini) dalam “budaya 
Bugis” berdasarkan wacana keaslian, tidak mungkin ada perspektif luar untuk menantang 
pengutukan terhadap waria dalam “budaya orang Makassar,” kecuali melewati gagasan uni-
versal “hak asasi manusia,” yang tepatnya merupakan jenis konsep yang dihapuskan oleh 
ide “keaslian” sendiri. Bahaya yang kedua adalah bahwa konsep “asli” membuat kita tidak 
mempunyai jalan untuk mengkonseptualisasikan posisi-posisi subyek yang jelas-jelas mo-
dern: mereka akan dilihat sebagai sesuatu yang baru datang, yang tidak mempunyai tempat 
benar-benar dalam budaya apa pun. Bila keaslian merupakan lensa yang digunakan untuk 
menguji seksualitas orang non-Barat, gay dan lesbi tetap berada di luar cakupan analisis.
 Dua langkah teoritis diperlukan untuk melebihi gambaran keaslian yang diguna-
kan terhadap subyektivitas-subyektivitas seksual. Yang pertama, yang bisa diterapkan pada 
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penyelidikan sosial secara lebih umum, merupakan sebuah kritik tentang yang saya istilah-
kan “etnolokalitas.” Langkah kedua adalah menggunakan konsep etnolokalitas untuk 
mengonseptualkan kembali yang disebut “homoseksualitas asli” atau “homoseksualitas 
tradisional.” Baik untuk ketepatan analitis maupun untuk mengironikan empirisme yang 
lazim dalam banyak wacana tentang keaslian, saya akan mengacu pada “posisi-posisi subyek 
homoseksual dan transvestite yang dietnolokalisasikan,” atau dipendekkan menjadi “PTE.”
  “Etnolokalitas” merupakan konsep yang menghubungkan orang dengan tempat, 
tetapi untuk melakukan itu etnolokalitas menghubungkan mereka dengan waktu juga: kon-
sep tersebut memainkan peran pokok dalam pemujaan kembali “tradisi” yang membuatnya 
nampak perlu bagi posisi-posisi subyek gay dan lesbi untuk mempunyai sejarah tertentu. 
Etnolokalitas, yang saya diskusikan dengan lebih mendalam di tulisan lain (Boellstorff 2002), 
nampaknya berasal dalam jaman penjajahan, di mana hal itu dibentuk oleh ketakutan bahwa 
orang yang hidup di nusantara tersebut mungkin akan mengidentifikasi dengan skala lebih 
besar daripada lokalitas, misalnya Islam atau nasionalisme. Etnolokalitas mendukuki posisi 
antara “dualisme rasial” penjajah versus terjajah (van Doorn 1983), dan lokalitas berdasarkan 
desa yang berbanyak-banyak (Breman 1982). Tujuannya, orang yang hidup di nusantara tidak 
bisa menganggap diri sendirinya melewati skala selain etnolokalitas. Proyek kolonial lokal-
isasi ini merupakan “perkecualian kedaulatan” yang “menggaris batasan” antara di dalam 
dan di luar (Agamben 1998:19).
 Setelah Indonesia merdeka, skala etnolokalitas hidup dengan melalui struktur 
legal, politik dan budaya yang dikuasai oleh negara-bangsa pascakolonial. Ini terutama di-
contohkan dalam “wawasan nusantara” yang digambarkan oleh Taman Mini Indonesia Indah 
di Jakarta—dengan masing-masing paviliun yang mewakili budaya lokal yang disusun di se-
kitar danau tiruan, dengan pulau-pulau mini yang mewakili nusantara Indonesia—yang telah 
menangkap imajinasi banyak ilmuwan (mis. Pemberton 1994; Rutherford 1996; Spyer 1996). 
Etnisitas dan lokalitas ditarik bersama sehingga mensyaratkan satu sama lain, dan penyatuan 
ini menjadi dasar peraturan negara (dan juga, dasar resistensi “etnis” atau “daerah” terhadap 
peraturan pemerintah). Hal tersebut telah menjadi sebuah “doxa”—suatu isomorfisme antara 
sebuah wacana dan dunia di mana wacana menyatakan untuk mendeskripsikan (Bourdieu 
1977:164). Penyelidikan antropologis di Indonesia dan di mana saja mempergunakan skala 
spasial ini: etnolokalitas cocok dengan gambaran “lapangan” yang  menghasilkan subyek 
penelitian antropologi (Gupta dan Ferguson 1997). Misalnya, sekolah antropologi Leiden se-
cara historis membatasi Indonesia sebagai “bidang studi etnologis” dalam nada yang semata-
mata komparatif: bidang ini bukan “bidang” yaitu “lapangan” di mana seseorang melakukan 
kerja lapang (Josselin de Jong 1977).
 Setelah Orde Barunya Soeharto jatuh, beberapa ilmuwan mengritik “studi Indone-
sia” untuk berasumsi bahwa Indonesia sebagai suatu unit analisis (Philpott 2000). Mengenai 
antropologi, nampaknya bahayanya belum terlalu jauh—tidak membawa Indonesia secara 
serius sebagai suatu unit analisis etnografis, tidak lebih atau kurang problematis dibanding-
kan skala lainnya. Jelas tidak cukup berasumsi bahwa orang-orang di dalam negara-bangsa 

60 BAB DUA// 

THE GAY ARCHIPELAGO



Indonesia melihat diri mereka sendiri sebagai “orang Indonesia” dalam semua keadaan. 
Namun begitu, sama-sama problematis untuk kembali pada etnolokalitas sebagai mode 
representasi yang diasumsikan untuk budaya, menaturalisasikan skala yang bukan hanya 
sebagai akibat kolonialisme, namun sebagai “bentuk peraturan kolonial itu juga” (Mamdani 
1996:185).
 Kemungkinan ini sangat penting saat ini, ketika masa depan Indonesia diperdebat-
kan. Ini karena argumentasi-argumentasi etnografi menentang realita kebudayaan negara-
bangsa memikul kemiripan yang menguatirkan terhadap penolakan etnologi kolonial untuk 
memberikan kepada orang yang hidup di nusantara, kemungkinan pengenalan dalam skala 
di luar etnolokalitas sendiri. Itu sebabnya para antropolog yang melakukan penelitian tentang 
kawasan tersebut bisa melibatkan diri, tanpa sengaja, dengan gerakan sosial yang berdasar-
kan pada absolutisme etnis (Gilroy 1993a). Sementara negara sering merupakan kekuatan 
yang opresif dan kejam, yang penting adalah bahwa orang-orang di dalam negara-bangsa 
Indonesia itu mengidentifikasikan melalui skala selain etnolokalitas, dan pemahaman “bu-
daya” mereka mensyaratkan kita mengerti semua skala ini, tanpa menganggap bahwa skala 
apapun memiliki prioritas ontologis. Misalnya, prioritas kronologis tidak perlu berarti prioritas 
ontologis: subyektivitas yang dibentuk oleh kekuatan “global” (seperti Islam) mungkin dialami 
secara lebih mendasar daripada yang dibentuk oleh kekuatan “lokal” (lihat Gibson 2000:53). 
Dan lagi, dengan menunjukkan perlunya obyek atau wacana asing terhadap kehidupan sosial 
seharusnya membuat etnolokalitas sendiri dipertanyakan.
 Pasti ada perbedaan antara pulau-pulau dan kelompok-kelompok etnis, seperti juga 
ada perbedaan antara rumahtangga dan tetangga. Hal yang utama adalah saat analitis kritis 
ketika ahli etnografi menentukan batasan tentang “lapangan,” memutuskan sampai titik 
mana bidang dari kesamaan sampai perbedaan telah disilangkan. Ini merupakan tindakan 
yang ditempatkan secara kebudayaan, dan dalam konteks tindakan ini, kompromi sementara 
ini, nampaknya secara metodologis penting memerhatikan perasaan para responden kita 
bahwa mereka mendiami posisi-posisi subyek yang berskala translokal. James Siegel mem-
beri nama kompromi ini ketika dia mengatakan “Saya ingin menekankan bagaimana ber-
variasinya Jawa. Apapun yang saya katakan tentang Jawa harus dimengerti untuk mengacu 
pada kota Solo saja, yang melegakan saya dari tugas yang menjemukan untuk memenuhi 
syarat tentang pernyataan-pernyataan saya dalam setiap contoh” (1986:11). Walaupun Siegel 
pasti benar dalam menunjukkan keragaman Jawa masalah skala bukan hanya melebih-
lebihkan, tetapi juga mengurang-kurangkan. Tidak mungkin bahwa orang Indonesia di Solo, 
kalau bersuku Jawa pun—yang hidup di sebuah kota di mana satu area utama bagi laki-laki 
gay dikenal sebagai “Manhattan”—“mengacu pada Solo saja” dalam dunia kebudayaan me-
reka sendiri. Yang ditunjuk Siegel adalah tugas menjemukan ahli etnografi dalam mencari, 
bukan hanya data yang terpercaya, tetapi juga sebuah konstruksi metodologis dan teori-
tis tentang lapangan, untuk dilemparkan sedekat mungkin pada geografis kebudayaan dari 
mereka yang akan diinterpretasikan oleh ahli etnografi tersebut.
 Untuk studi tentang Indonesia, “tulis budaya” cenderung berarti “menulis etno-
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lokalitas”: konsep “saya pernah berada di sana” yang secara implisit membentuk otoritas 
etnografis, “di sana” pada umumnya berarti etnolokalitas (Rabinow 1986:244). Etnolokalitas 
mengakibatkan kesalahpahaman seakan-akan pendekatan etnografis terhadap Indonesia 
selalu menyamaratakan—bagaimana kita bisa bicara secara etnografis tentang “orang 
Indonesia”? Bagaimana tentang Aceh, yang kacau karena adanya pemberontakan dan ben-
cana alam, atau orang-orang di daerah pegunungan di Sulawesi, atau kelompok apapun yang 
“jauh” dari tempat di mana ahli etnografi menjalankan penelitian? Cara berpikir seperti ini 
menyembunyikan bagaimana semua pekerjaan etnografis didasarkan pada mencari logika 
kebudayaan yang luas dari pekerjaan intensif dengan sejumlah responden yang terbatas, dan 
kemudian mengualifikasikan kesimpulan penelitian kita secara keseimbangan. Tidak ada 
ahli etnografi yang sempat bertemu dengan semua orang dalam skala yang dipakai mereka 
untuk mengonseptualisasikan pekerjaan mereka, baik “orang Toraja,” “orang Aceh,” mau-
pun sebuah sub wilayah. Mengkritik etnolokalitas tidak merupakan setuju dengan kebijak-
sanaan pemerintah, tidak juga untuk menyangkal pentingnya kerja konseptual melakukan 
etnolokalitas dalam kehidupan orang Indonesia yang kontemporer. Malahan untuk menulis 
supaya perdebatan tidak ditutupkan, supaya dibuka suatu ruang dari mana membayangkan 
geografis identifikasi baru, untuk melengkapi kita untuk merespon lebih baik terhadap dunia 
yang telah terglobalisasi.

Konsep etnolokalitas membolehkan suatu definisi yang lebih tepat terhadap posisi-posisi 
subyek seperti bissu dan warok. Saya telah menyebut hal ini homoseksualitas dan trans-
genderisme “asli,” tetapi yang merupakan istilah yang lebih tepat (dan lucu tapi cocok) adalah 
“posisi-posisi subyek homoseksual dan transvestite yang dietnolokalisasikan” yaitu “PTE.” 
Bissu dan warok menggambarkan ciri PTE di seluruh Indonesia: mereka hanya ditemukan di 
antara beberapa kelompok etnis; dihubungkan dengan ritual atau pertunjukan; dan biasanya 
untuk laki-laki, untuk bagian dari jangka hidup, dan tidak memerdekakan orang-orang yang 
mendiaminya dari perkawinan “heteroseksual.” Merupakan istilah yang tidak cocok untuk 
berbicara tentang PTE sebagai “seksualitas,” karena mereka terutama profesi (biasanya me-
libatkan tapabrata), bukan kategori kedirian yang berdasarkan nafsu.
 Ketika memulai kerja lapangan, saya mengira bahwa banyak orang Indonesia yang 
gay dan lesbi dari awalnya mendigentifikasikan diri mereka dalam salah satu istilah PTE, 
karena begitu menonjol istilah-istilah PTE dalam tulisan-tulisan tentang homoseksualitas di 
Indonesia. Sehingga saya menduga bahwa sebagai akibat dari identifikasi serupa, saya akan 
menemukan perbedaan posisi-posisi subyek gay dan lesbi yang didasarkan pada PTE, yang 
umum dalam setiap daerah. Saya salah. Hanya dua orang saya pernah kenal yang meng-
anggap diri mereka baik dalam istilah PTE dan sebagai gay atau waria; kebanyakan respon-
den saya tidak tahu tentang PTE, bahkan bila sebuah PTE berada di suku mereka. Sering 
terjadi, bahwa hanya melalui ilmuwan akademis Barat, orang-orang Indonesia yang gay dan 
lesbi tahu tentang adanya PTE (Petkovic 1999). Kadang-kadang saya mendengar orang gay 
atau waria berbicara tentang bagaimana masyarakat seharusnya menerima mereka, karena 

62 BAB DUA// 

THE GAY ARCHIPELAGO



para bissu atau warok telah ada “selama “beratus-ratus tahun.” Hal ini tidak mengherankan, 
karena “kontinuitas narasi sejarah dan identitas” tetap merupakan cara yang krusial untuk 
menyatakan keaslian. Yang menonjol adalah bahwa jarang pernyataan semacam itu dibuat: 
bagaimanapun juga orang-orang Indonesia ini melihat diri mereka bukan sebagai bissu atau 
warok, namun sebagai gay dan lesbi. Kurangnya hubungan terhadap konsep keaslian ini 
menuntut diteorisasi—lebih daripada hanya “globalisasi” mewujudkan seksualitas mereka. 
Salah satu alasannya kenapa begitu sedikit penelitian tentang orang-orang Indonesia yang 
gay dan lesbi adalah bahwa bila kita memandang nusantara melalui lensa etnolokalisasi, 
mereka (dan banyak aspek budaya Indonesia kontemporer lain) dibuat tidak kelihatan.

ISTANA DAN PERANTAU

Di luar PTE, dokumentasi tentang homoseksualitas yang ada (dan yang kurang) pada dasarnya 
dalam teks-teks kerajaan Jawa seperti lontar dan babad. Beberapa contoh datang dari 
Serat Centhini, sebuah hikayat di mana naskah tertuanya yang masih ada dibuat tahun 1616; 
versi terpanjangnya selesai pada awal abad sembilanbelas. Dengan memberikan “rincian 
penjelasan tentang sodomi, seks oral, saling bermasturbasi, persetubuhan dengan banyak 
orang, dan transvestisme,” teks ini menunjukkan bahwa “setidaknya homoseksualitas laki-
laki tidak problematis, dan merupakan bagian sehari-hari budaya seksual orang Jawa tradisi-
onal” (Anderson 1990:278), setidaknya di lingkungan elit. Analisis Anderson tentang adegan 
di mana seorang bangsawan secara anal memasukkan penisnya ke dua pahlawan laki-laki, 
dan kemudian dia sendiri dimasuki oleh salah satu dari mereka, menunjukkan bagaimana di 
dalam logika teks, seorang laki-laki bisa menjadi “seorang profesional yang terampil dalam 
setiap aspek persetubuhan di antara laki-laki, tanpa kehilangan kekuasaan atau kejantanan-
nya” (282). Beberapa naskah ditulis selama pemerintahan Pakubuwana II di awal abad dela-
panbelas, yang mengutuk homoseksualitas laki-laki. Naskah-naskah ini sering menyentuh 
homoseksualitas dan hukum Islami, dan sering terfokus kepada homoseksualitas di istana—
misalnya, perselingkuhan sesama jenis Urawan, ipar Pakubuwana II, yang menarik perhatian 
perusahaan Vereenigde Oostindische Compagnie (Perserikatan Perusahaan Hindia Timur; 
lihat Ricklefs 1998:69, 110, 183–185). Sodomi antara laki-laki dikutuk dan bahkan dihukum da-
lam naskah-naskah ini, ketika mengganggu reproduksi keluarga kerajaan (Ricklefs 1998:222). 
Hubungan seksual di antara perempuan nampaknya kurang sering dalam naskah-naskah 
istana ini, tetapi ada diskusi tentang seks di antara para selir raja di istana-istana Jawa selama 
abad sembilanbelas dan abad duapuluh sebelum kemerdekaan (Blackwood dan Wieringa 
1999:41–42, 44; Gayatri 1996:90; S. Wieringa 2000:451).
 Naskah-naskah istana jarang mengenai diri mereka sendiri dengan dunia di luar 
kediaman raja. Apa yang diketahui tentang homoseksualitas di antara rakyat jelata sebelum 
kemerdekaan kebanyakan datang dari pedagang, misionaris, ahli etnologi, dan pejabat kolo-
nial. Para perantau ini lebih sering menulis tentang transgenderisme, mungkin karena hal 
itu lebih nampak bagi orang luar. Kebanyakan referensi kolonial terhadap “perjantanan,” 
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“sodomi,” dan “homoseksualitas” (setelah istilah itu diciptakan pada tahun 1860an) se-
benarnya terhadap PTE atau waria, bukan homoseksualitas itu sendiri. Seseorang me-
nemukan hanya referensi yang singkat dan kurang hormat terhadap homoseksualitas “orang 
asli.” Misalnya, Encyclopaedie van Nederlandsch-Indie

menyatakan bahwa pada tahun 1919 bahwa di nusantara Indonesia “paederastie tersebar luas. 
Orang Bali, dengan nama menjelit, menuruti kehendak hati dalam perbuatan yang tak wajar 
ini  dalam suatu kebiasaan utama.… di Aceh, sedati, anak-anak di antara umur sembilan dan 
dua belas,  yang mungkin datang dari Pulau Nias, berpartisipasi dalam perbuatan buruk ini se-
cara publik sebagai profesinya [seperti gandroengs di Bali].… Di Madura, perjantanan muncul di 
publik tanpa malu-malu, dan juga dipraktekkan sebagai sebuah profesi di pulau Jawa” (Gouda 
1995:181).

Para etnolog kolonial seperti George Alexander Wilken dan Christiaan Snouck Hurgronje menu-
lis dengan nada yang mirip tentang “imoralitas dari jenis yang terburuk,” walaupun “diskusi 
dianggap suatu nada yang lebih lunak pada akhir periode kolonial” (Anderson 1990:277–278). 
Seorang ilmuwan yang begitu tenang, yakni Hendrik Chabot, juga memberikan pandang-
an sekilas tentang transgenderisme perempuan-ke-laki-laki. Di desa tempat penelitiannya, 
di dekat Makassar pada akhir tahun 1930an dan awal 1940an, Chabot menemukan “seorang 
perempuan… yang tidak merasa enak bergaul dengan orang-orang yang memiliki seks sama 
dengan dia. Dia berambut seperti perempuan, tapi sarungnya seperti sarung laki-laki…. Dia 
membawa barang dalam sebuah kuk di bahunya seperti yang dilakukan laki-laki, dan dia 
berani pergi sendiri ke pasar-pasar dan di jalanan. Keluarganya menerima pelanggaran 
peran-seksnya tanpa keributan lebih jauh” (1996:190–191). Ada juga cerita singkat tentang 
perempuan yang berpakaian seperti laki-laki, yang terlibat ataupun tidak dalam hubungan 
seks dengan perempuan lain (S. Wieringa 1999a:216); di Jawa perempuan-perempuan ini di-
sebut wandu, kata yang di luar Jawa masa kini sering sinonim dengan waria. Narasi berikut 
memberikan dokumentasi yang jarang terdapat tentang non-normatif gender dan seksuali-
tas perempuan di zaman akhir kolonial:

Pada hari Sabtu kemarin [11 Februari 1939] telah datang dua orang perempuan ke Demang Ala-
han Panjang [desa pegunungan sekitar 25 kilomter di timur Padang, Sumatra Barat] minta su-
paya mereka dikawinkan. Tentu saja permintaan ini menimbulkan keberatan yang amat sangat. 
Dua orang perempuan minta dikawinkan! Dengan sebentar saja kantor tuanku Demang sudah 
penuh dikerumuni orang. Tidak heran, orang banyak tentu juga mau tahu, bagaimana keputus-
annya, dan apa sebab jadi demikian.
Perempuan Rakit tinggal di Sungai Nanam Alahan Pandjang telah delapan tahun hidup seba-
gai janda, semenjak suaminya meninggal dunia; dia tidak pernah kawin lagi, juga perbuatannya 
tidak menimbulkan kecurigaan. Tetapi dia berkawan rapat dengan seorang gadis nama Tinur, 
anak dari seorang syeh di Sungai Nanam itu juga. Sampai sekarang perhubungan berkawan 
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itu sudah berjalan delapan tahun lamanya. Si gadis Tinur tidak mau dikawinkan, dan tidak mau 
bersuami, iapun tidak suka kepada laki-laki. Tiba-tiba dia minta dikawinkan dengan perempuan 
janda Rakit itu. Orang tuanya tidak mau meluluskan permintaan itu, sebab katanya anaknya 
Tinur ada seorang perempuan. Semenjak kecilnya ada selalu sebagai perempuan. Dan diapun 
mempunyai sifat-sifat perempuan. Dan bersekolah sebagai seorang anak perempuan. Jadi 
sampai sekarang orang tahu bahwa Tinur adalah seorang perempuan. Rupanya dia tidak mau 
menerima putusan yang demikian dari orang tuanya, dan terus menghadap tuanku Demang 
supaya minta dikawinkan. Waktu dia datang, rambutnya dipotong dan dengan dipotong rambut 
itu bentuknya serupa laki-laki.
Bagaimana cara perhubungan mereka kedua itu?
Menurut keterangan keduanya telah campur sebagai suami isteri, dengan tidak kawin, sudah 
semenjak lama mereka berkawan itu. Sifat laki-laki dari gadis Tinur kalau mereka bercampur 
adalah sebagai sifat jantan dari itik. 
Tuanku Demang tentu tidak dapat menerima keterangan yang begitu saja. Dengan lantas beliau 
putar telepon pada dokter Solok menanyakan beberapa keterangan yang ganjil itu. Dokterpun 
menganggap bahasa itu ada satu hal yang aneh. Karena itu, kedua perempuan tadi dikirim oleh 
tuanku Demang Alahan Pandjang pada dokter Solok untuk diperiksa lebih jauh. 6

Tinur tampaknya berpenampilan seperti tomboi, yang kini tidak hanya terjadi (seperti Tinur) di Suma-
tra Barat kontemporer, tetapi di seluruh Indonesia. Baik Tinur dan kekasihnya Rakit “dikirim untuk di-
periksa,” menyiratkan bahwa Rakit dilihat sebagai perempuan dengan gairah yang salah; ini mungkin 
merupakan dokumen pertama tentang subyektivitas cewek (lesbi yang bersifat keperempuanan) di 
luar naskah-naskah istana. Dengan membangkitkan minat, pusat cerita tentang sebuah upaya untuk 
mendapatkan pengakuan resmi bagi hubungan sesama jenis melalui pernikahan. Isu tentang pernikah-
an, secara khusus perkawinan berdasarkan “cinta” versus perkawinan yang “diatur,” penting terhadap 
dinamika penerimaan bagi orang Indonesia kontemporer yang gay dan lesbi.

AWAL ABAD KEDUAPULUH

Pada pertengahan tahun 1970an, Ulrich Kratz menemukan memoar setebal 300 halaman 
tentang “Sucipto,” seorang laki-laki Jawa yang hidup di abad terakhir zaman penjajahan 
Belanda, di Perpustakaan Nasional Jakarta.7  Sepengetahuan saya, ini merupakan satu-
satunya otobiografi yang ditulis oleh seseorang dari nusantara dengan subyektivitas homo-
seksual atau waria sebelum tahun 1980, ketika artikel media massa pertama yang ditulis oleh 
seorang gay muncul. Naskah tersebut secara radikal diedit dan diterbitkan pada tahun 1992 
oleh sejarawan Amin Budiman dengan judul “Jalan Hidupku,” yang aslinya berjudul “Jalan 
Sempurna.”8  Hanya sedikit penduduk Hindia-Belanda yang membuat otobiografi, bahkan di 
antara sedikit kelas terdidik (Budiman 1992:x), yang membuat eksistensi naskah Sucipto men-
jadi lebih istimewa. “Jalan Sempurna” merefleksikan suatu aliran literatur pada akhir zaman 
kolonial yang menggambarkan masyarakat modern dan kehidupan seseorang dalam pola 
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pikiran yang paralel (Rodgers 1995:7; C. Watson 2000). Sayang sekali, sampai sekarang tidak 
ada memoar lain atau sumber sekunder dari tahun 1910 dan 1920an yang ditemui untuk me-
nguatkan dan mengklarifikasikan “Jalan Sempurna.” “Jalan Sempurna” tidak memberikan 
prasejarah langsung terhadap posisi-posisi subyek gay dan lesbi: tentu saja tidak ada orang 
Indonesia yang gay dan lesbi yang tahu tentang naskah ini sebelum dipublikasikan pada tahun 
1992. Namun ada gema yang jelas antara dunia Sucipto dan dunia gay kontemporer.
 Sucipto lahir pada tahun 1910 dan tinggal di Jawa bagian timur. Dalam tulisannya, 
dia tidak pernah menggunakan istilah gay atau istilah seksualitas lainnya, bahkan ketika men-
diskusikan eksistensi suatu komunitas laki-laki yang sehatinya di kota-kota di mana dia ting-
gal. Memoar tersebut mencakup tahun-tahun 1919 sampai 1927, tapi kejadian terpenting di-
tulis kurang dari sepuluh halaman dari awal narasi tersebut, dalam tahun 1919, ketika Sucipta 
sekolah dasar di Sitobondo, Jawa Timur. Ketika sedang melewati alun-alun sepulang dari 
sekolah, Sucipta bertemu seorang anak laki-laki berumur sekitar limabelas tahun. Setelah 
beberapa kali saling memandang dan senyum malu-malu—termasuk saat ketika “karena 
telah menjadi takdir Tuhan Yang Maha Esa,” Sucipto menjatuhkan saputangannya dan anak 
laki-laki gagah yang lebih tua dari dia tersebut mengambilkannya—mereka kemudian ber-
bicara sebentar. Anak tersebut bertanya apakah Sucipto mau menjadi temannya, dan Sucipto 
berjuang dengan perasaan gairah yang baru terhadap laki-laki tersebut.
 Dengan masih memikirkan tentang anak yang baru saja ketemu tersebut, Sucipto 
tidak bisa berfokus pada pelajaran di sekolah hari itu. Gurunya menjelaskan bahwa akan ada 
perayaan di alun-alun untuk memperingati duapuluh lima tahun penobatan Belanda, dan 
mendorong para siswa untuk menghadiri acara tersebut. Sepanjang perayaan malam itu 
terjadi badai, dan Sucipto bersembunyi bersama pengunjung lain di sebuah teras, di mana 
sedang ada sebuah pertunjukan. Tiba-tiba lampu mati sehingga keadaan gelap gulita, ketika 
Sucipta meraba-raba dalam kerumunan. Tiba-tiba ada sebuah tangan di pundaknya: “nonton 
Dik?” Dan itu adalah suara anak laki-laki yang bertemu Sucipto sebelumnya. Sucipto me-
mohon dengan sangat untuk jangan terlalu dekat karena dia basah kuyup, dan teman ter-
sebut menyarankan supaya mereka kembali ke rumahnya, supaya Sucipto bisa dipinjami baju 
keringnya. Sucipto setuju, dan mereka pulang ke rumah anak tersebut yang dalam keadaan 
kosong, karena orangtuanya sedang berlibur di luar kota. Mereka berbaring di tempat tidur 
di kamar yang gelap, dengan dihiasi cahaya bulan yang masuk melalui jendela yang terbuka. 
Nafsu berahi mereka meningkat, dan akhirnya Sucipto bertanya apakah dia pernah tidur de-
ngan perempuan. “Sekali pun belum pernah,” katanya:

“Dengarkan. Aku mau bercerita kepadamu. Sekarang kamu telah menjadi temanku. Dulu, wak-
tu aku masih tinggal di Kediri9  dan kira-kira sebesar kamu, ada orang jatuh cinta kepadaku. Ia 
bekerja sebagai dokter pribumi. Waktu itu, seperti kamu, aku juga belum mengerti. Aku mem-
punyai pikiran, hanya orang perempuan saja yang bisa memuaskan nafsu. Setelah aku berke-
nalan dengannya, ia bercakap-cakap denganku mengenai banyak hal. Lama-kelamaan ia men-
gatakan, nafsu pun bisa dipuaskan oleh lelaki bersama lelaki. Setelah bercinta-cinta denganku, 
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ia pindah ke tempat lain. Setelah ia pergi, aku juga berbuat seperti dia…. Begitu juga halnya 
teman-temanku. Banyak di antara mereka mengenangi perbuatan ini…”
  “Bagaimana caranya,” tanyaku sembari tersvenyum.
Ia tidak menjawab dengan perkataan apa pun. Ia segera mencium pipiku, sementara tangan-
nya mengelus-elus badanku. Saat itu juga aku tidak kuat menahan nafsuku, hingga aku lupa 
dan telah membalas dengan menciumnya. “Inilah yang telah lama ketunggu-tunggu,” kataku 
dalam hati. Setelah itu dengan pelan-pelan ia memegang pahaku dan dengan pelan-pelan pula 
memegang sarungku, sampai akhirnya tangannya mengenai ____ ku. 
“Rupanya kamu senang kepadaku ya?”, katanya sembari tersenyum.
Waktu itu aku sudah tidak bisa menyatakan lagi bagaimana nafsuku…
“Inilah sekarang yang menjadi biji mataku,” katanya sembari badannya gemetar waktu menaiki 
badanku. Demikianlah, akhirnya ia memuaskan nafsunya di atas dadaku…. Selanjutnya ia me-
muaskan nafsuku dengan menggunakan tangannya. “Begini rasanya?”, kataku dalam hati… 
Ia lalu memegang tanganku sembari berkata… “sekarang baiklah kita berdua berjanji. Kamu 
jangan lupa kepadaku. Aku juga tidak akan lupa kepadamu. Bulan yang menerangi kita menjadi 
saksi.” (Budiman 1992:12–19)

Adegan ini memberikan petunjuk tentang subyektivitas-subyektivitas homoseksual laki-laki 
pada zaman akhir penjajahan. Pertama, anak laki-laki yang lebih tua yang menjadi kekasih 
Sucipto diprakarsai dalam praktek cinta sesama jenis pada awal tahun 1910an dengan se-
orang “dokter Jawa,” yang menyatakan ketertarikan seksualnya hanya kepada laki-laki. Jelas 
ada sejarah terhadap posisi subyek homoseks yang belum mempunyai nama ini, setidaknya 
di Jawa. Kedua, kekasih teman Sucipto sebelum Sucipto adalah seorang dokter, sebuah 
simbol modernitas yang kuat di dalam literatur Indonesia. Ini mengisyaratkan pada kemung-
kinan bahwa orang-orang terpelajar yang tinggal di nusantara menemukan ide-ide tentang 
subyektivitas homoseksual dari literatur seksologis dan psikiatris Barat, yang mulai tersebar 
melalui dunia kolonial waktu itu. Ketiga, dokter dan kekasihnya tersebut berada dalam ko-
munitas laki-laki dengan minat serupa—“begitu juga halnya teman-temanku”—dan mereka 
menganggap bahwa mereka akan menemukan laki-laki semacam itu di mana saja di Jawa. 
Keempat, sementara gairah seksual jelas menjadi faktor kuat dalam kehidupan Sucipto, cinta 
(bukan gairah sendiri) di belakang narasi: kekasih Sucipto dengan kekasih lamanya yang se-
orang dokter Jawa telah saling jatuh cinta, dan romansa antara Sucipto dan kekasihnya dimu-
lai dengan sumpah untuk saling mengingat—disaksikan seperti sumpah perkawinan, tapi di 
sini oleh bulan. Kelima, Sucipto memegang kehadiran kolonial secara agak jauh. 
Itu memberikan latar belakang narasi—kadang-kadang secara eksplisit, seperti dalam pe-
rayaan peringatan penobatan ratu—tetapi Sucipto tidak pernah mengidentifikasinya (atau me-
nentangnya) de-ngan nasionalisme, dan tidak pernah menyebut tentang gerakan nasionalis. 
Dan lagi, Sucipto tidak merasa berdosa atau menyesal; memang referensi terhadap peran 
Tuhan dalam homoseksualitas Sucipto muncul di sepanjang narasinya:
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hidup berarti munuruti kebiasaan. Jika orang telah biasa makan, jika tidak makan menjadi 
lapar.… Jika orang telah biasa memakai perempuan, akan merasa kurang senang atau tidak 
bernafsu jika memakai lelaki… aku merasa senang dengan lelaki…. Oleh karenanya aku harus 
membiasakan diri dengan lelaki, sebab inilah yang sebaik-baiknya bagiku…. Dengan demikian 
Tuhan memang pemurah kepada makhlukNya (Budiman 1992:26).

Setelah beberapa bulan, kekasih Sucipto pergi dari Sitobondo, dan Sucipto segera lari dari 
rumah karena konflik keluarga yang tidak ada hubungannya dengan seksualitasnya. Dalam 
perjalanannya menuju Surabaya, Sucipto hidup sebagai anak gelandangan; banyak taman-
taman dan tempat-tempat lain di mana dia menghabiskan waktunya, seperti dilakukan oleh 
laki-laki gay delapan puluh tahun kemudian. Dia berhubungan seksual dengan seorang laki-
laki Belanda; ketika hubungan tersebut berakhir dia menjadi pekerja seks dan memutuskan 
untuk menghabiskan waktunya hanya dengan orang-orang dari kelompok tertentu:

Di belakang hari aku melaksanakan janjiku. Di samping itu, aku tidak sekali-kali bergaul dengan 
anak-anak yang menyukai perempuan. Mengenai kebiasaanku raun-raun di malam hari tidak 
hentinya kulakukan. Oleh karena itu semakin bertambah banyak jumlah temanku yang semak-
sud denganku. Kendati demikian, teman-temanku yang suka cari-cari itu tidak semuanya be-
nar-benar senang kepada laki-laki. Ada juga yang melakukannya demi mencari uang saja. Jika 
mereka telah mendapatkannya, mereka pakai untuk membawa perempuan. Teman-temanku 
yang sedemikian itu juga tidak benar-benar aku kumpuli…. Di samping mereka, banyak juga 
anak-anak yang memang benar-benar senang kepada laki-laki, akan tetapi tingkah laku me-
reka persis orang perempuan. Aku juga tidak suka berkumpul dengan mereka, karena perangai 
mereka terlalu kentara kepada orang lain (Budiman 1992:140).

Sucipto memisahkan dunia homososialnya ke dalam (1) laki-laki yang suka perempuan, (2) 
laki-laki yang suka laki-laki (dan kadang-kadang melakukan hubungan seks dengan laki-laki 
untuk mendapatkan uang), (3) laki-laki yang berhubungan seks dengan laki-laki lain untuk 
mendapatkan uang namun sebenarnya suka perempuan, dan (4) laki-laki yang suka laki-laki 
(dan kadang-kadang melakukan hubungan seks dengan laki-laki untuk mendapatkan uang) 
tetapi berpenampilan seperti perempuan. Secara anakronistis (dengan istilah-istilah yang 
belum diciptakan waktu itu), kategori-kategori yang pertama dan ketiga mungkin dapat di-
sebut “heteroseksual” atau “normal,” yang kedua “gay,” dan yang keempat “waria.” Namun 
konsep Sucipto tentang homoseksualitas laki-laki ternyata tidak mempunyai konsep untuk 
homoseksualitas perempuan yang seimbang. Ini hanya salah satu di antara beberapa per-
bedaan yang nampak antara posisi subyek Sucipto dan posisi subyek laki-laki gay kontem-
porer. Ternyata tidak ada gaya bicara, pakaian, atau gerak badan tertentu yang diasosiasikan 
dengan laki-laki “yang semaksud” seperti Sucipto. Menurut tuliasannya, ternyata ada sebuah 
anggapan yang disebarluaskan bahwa laki-laki semacam itu tidak akan menikah dengan 
perempuan. Ini menyimpang dari pemahaman kebanyakan laki-laki gay kontemporer, dan 
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menimbulkan kemungkinan bahwa tekanan untuk kawin bukanlah hanya “tradisional.” Yang 
terpenting, dia tidak mempunyai perasaan dia anggota komunitas se-nusantara atau global. 
Tidak hanya bahwa dia tidak bicara tentang laki-laki “yang semaksud” di mana saja di Hindia-
Belanda, tetapi pertama-tama Sucipto bereaksi dengan kebingungan ketika seorang laki-laki 
Belanda, “yang berbeda ras” dengannya, menunjukkan minat seksual terhadap laki-laki. Bila, 
sebagai percobaan pikiran, seksualitas gay orang Barat terus dipegang, perubahan dari 
seksualitas Sucipto menjadi seksualitas gay kontemporer bisa diinterpretasikan sebagai se-
makin beda, bukan semakin sama.

HEMBUSAN NAFAS TERAKHIR BELANDA

Dalam pendahuluan pada Jalan Sempurna, Budiman menyatakan bahwa pada tahun 1930an 
“untuk pertama kalinya di berbagai kota di Indonesia telah terdapat cukup banyak gay yang 
menunjukkan kemarakannya” (1992:x). Saya tidak tahu berdasarkan bukti apa Budiman me-
nyatakan hal itu; naskah Sucipto berakhir pada tahun 1927. Walaupun orang-orang yang di-
lukiskan oleh Budiman sebagai “menunjukkan kemarakannya” jelas tidak mengidentifikasi-
kannya sebagai gay (bila memoar Sucipto benar, mereka tidak memiliki posisi-posisi subyek 
seksual yang dinamakan sama sekali), mungkin pada dasawarsa kedua dan ketiga pada abad 
duapuluh, laki-laki yang menginginkan seks dan cinta dengan laki-laki lain mulai berke-
lompok secara informal di kota-kota besar di Hindia-Belanda. Sebuah hubungan baru den-
gan Barat juga sedang dibuat. Sampai saat itu Hindia-Belanda telah berpengalaman maju 
secara signifikan dalam teknologi transportasi—khususnya dengan munculnya pengangkut-
an yang menggunakan kapal uap, setelah dibukanya Terusan Suez pada tahun 1869—de-
mikian juga konsolidasi final dari pemerintahan Belanda. Perubahan-perubahan ini mem-
buat semakin banyak laki-laki dan perempuan Barat yang tidak bekerja untuk pemerintahan 
kolonial. Sementara di antara perempuan ini mungkin adalah sekian yang berhubungan seks 
satu sama lain atau dengan perempuan dari nusantara, dokumentasi yang kita mempunyai 
sampai sekarang tentang laki-laki Barat yang berdiam di Hindia-Belanda pada tahun-tahun 
1920an dan 1930an, khususnya di Bali, berhubungan seks satu sama lain atau dengan laki-
laki dari nusantara, dan kadang-kadang menganggap diri mereka sendiri sebagai homosek-
sual. Yang saya tahu, tidak ada hubungan yang dikenal atau diakui antara orang-orang Barat 
homoseksual laki-laki dan munculnya posisi-posisi subyek gay dan lesbi pada tahun 1970an 
dan 1980an. Saya tidak pernah mendengar orang Indonesia yang gay dan lesbi menunjukkan 
pengetahuan tentang komunitas orang asing homoseksual pada masa sebelum kemerdeka-
an ini. Adalah merupakan minat, bukan sebagai leluhur, tetapi karena keadaan komunitas 
orang asing homoseksual ini menunjukkan bagaimana seksualitas dan kekuasaan negara 
mengartikulasikan dalam keterwujudan posisi-posisi subyek seksual non-normatif.
 Pengetahuan kami tentang komunitas ini awalnya datang dari sesuatu peristiwa 
yang mengancam. Pada tahun 1938, menjelang akhir pemerintahan Belanda, pemerintahan 
kolonial atas dorongan gubernur terakhir Belanda memulai suatu tindakan keras di selu-
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ruh nusantara tentang orang “perjantanan.” Tindakan keras tersebut katanya dimulai di Ban-
dung, ketika seorang pelajar Indonesia menyatakan bahwa dia telah diperkosa oleh gurunya 
yang orang Eropa (Bijkerk 1988:70). Salah satu korban pertama dari tindakan keras terse-
but adalah Fievez de Malines. Pejabat kolonial dari Jawa Barat ini dipecat dari posnya, tetapi 
belakangan ditahan di Makasar ketika dia sedang meninggalkan Hindia-Belanda, didakwa 
telah melakukan hubungan seks dengan anak di bawah umur, dan dihukum satu setengah 
tahun di penjara (Bijkerk 1988:70–71). Saat itu Asisten Residen Coolhaas yang menjadi ang-
gota parlemen baru koloni Volksraad juga ditahan (Budiman 1992:x). Sementara beberapa 
pejabat tidak setuju dengan tindakan keras tersebut (misalnya H.J. van Mook yang setelah 
itu menjadi letnan jendral-gubernur terakhir Hindia-Belanda), tindakan keras tersebut men-
erima dukungan besar dari pemerintah, dan nampaknya yang paling intensif di Bali (Gouda 
1995:181–182; Rhodius dan Darling 1980:43–45). Di Batavia (Jakarta), polisi katanya menangkapi 
anak-anak jalanan dan membariskan mereka di depan barisan laki-laki Eropa yang dicurigai; 
bila anak-anak remaja tersebut menunjuk salah satu laki-laki Eropa tersebut, itu dianggap 
mengindikasikan bahwa laki-laki tersebut telah melakukan hubungan seksual dengan mere-
ka, dan orang-orang Eropa tersebut kemudian ditahan (Bijkerk 1988:71). Para lelaki “asli” yang 
terlibat biasanya dianggap tidak homoseksual (Simons 1939:5579). Kekerasan berlanjut 
sampai tahun berikutnya, dan melibatkan banyak orang asing terkenal seperti Roelof Goris 
dan Herman Noosten. Budiman menyatakan bahwa “di Surabaya pihak kepolisan mencatat 
hasil lumayan. Satu hal yang tidak usah mengherankan, oleh karena sejak tahun 1920-an di 
kota ini memang telah cukup banyak terdapat orang Belanda yang gay” (1992:xi). 10

 Target yang paling terkenal adalah pelukis Jerman Walter Spies (1895–1942), yang 
mulai tinggal secara permanen di Bali pada tahun 1927 dan menjadi kekuatan besar dalam 
kehidupan artistik di pulau tersebut. Margaret Mead menyebut kejadian tersebut salah, se-
bagai “benar-benar berburu tukang sihir.” Dia berbicara dalam pengadilan Spies dalam 
rangka mendukung Spies karena dia hanya “melanjutkan keterlibatan ringan dengan remaja 
laki-laki Bali”: dia menyatakan bahwa saat itu Spies sedang mencari suatu “penolakan 
ter-hadap semacam kekuasaan dan kepatuhan, otoritas dan ketergantungan, yang dia aso-
siasikan dengan budaya Eropa.” [Mead menyatakan bahwa] homoseksualitas Bali tidak me-
rupakan kutukan moral, hanya merupakan hiburan bagi laki-laki muda yang belum menikah” 
(Vickers 1989:106).11  Waktu itu, K’Tut Tantri (alias Manx, alias Surabaya Sue)—perempuan Inggris 
yang petualangannya dinilai luar biasa dalam perjuangan kemerdekaan sehingga menjadi 
tokoh kontroversial (Lindsey 1997)—memiliki sebuah hotel “tunasusila” di selatan Bali, dan 
merupakan teman Spies. Selama serangan gencar, “Manx” mencoba melindungi Spies dan 
teman-teman homoseksual lainnya, bahkan industri turis menderita. Ternyata “mungkin 
hanya karena Manx bukan homoseksual, dan mendapat dukungan sejumlah tamu aris-
tokrat, alasan dia sendiri tidak dipenjara atau dibuang dari Bali, diingatkan opini banyak orang 
berkuasa bahwa ‘Tempat Manx’ merupakan rumah pelacuran” (Lindsey 1997:92). Naskah film 
otobiografi K’Tut Tantri yang tidak pernah diproduksi berisi adaptasi dari kejadian-kejadian ini 
yang secara tidak sengaja agak lucu:
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 Spies: K’Tut, orang-orang Belanda mencari saya!...
 K’Tut: Tetapi sebenarnya apa yang telah Anda lakukan?
 Spies: Mereka menangkapi para homoseksual. Tidak ada yang dibiarkan….
 K’Tut: Anda mau ke mana?
 Spies: Ke bagian barat pulau ini… mungkin saya akan aman di sana sampai 
 semuanya berakhir.
 K’Tut: Saya akan antar Anda dengan mobil.
 Spies: Tidak K’Tut. Anda tidak boleh terlihat bersama saya. Terlalu berbahaya.
 K’Tut: Kalau begitu Wayan akan mengantar Anda. Anda sahabat Bali dan tidak   
 boleh dibiarkan menderita di tangan Belanda.

Walaupun banyak upaya dilakukan oleh Mead dan Tantri, Spies dihukum dan “dipenjara dari 
tanggal 31 Desember 1938 sampai 1 September 1939, dengan tuduhan telah berhubungan se-
cara homoseksual dengan orang yang belum dewasa” (Lindsay 1997:64). Diceritakan bahwa 
kekasih Spies yang orang Bali bernyanyi dengan diiringi gamelan di luar dinding penjara 
Spies. Informasi tentang reaksi orang Bali tentang tindakan keras pemerintah kolonial hanya 
sedikit, dan datang dari kesaksian orang-orang Eropa:

Rudolf Bonnet [menyebutkan dalam sebuah surat] bahwa polisi Belanda juga telah memper-
lakukan orang Bali tersebut dalam sikap yang terlalu keras, karena orang Bali tersebut “tidak 
mengerti apa-apa tentang hal ini. Mereka nampak seperti burung-burung yang lemah dan 
takut: bagaimanapun juga, sebuah hubungan homoseksual tidak merupakan hal penting buat 
mereka!” Seperti yang dilaporkan oleh seorang antropolog Amerika, Jane Belo, pada bulan 
Februari 1939, seksualitas di antara lelaki tidak merupakan suatu pelanggaran adat Bali: salah 
mekoerenan (perkawinan yang salah) yakni bila terjadi hubungan antara laki-laki dengan binatang, 
dengan gadis muda yang belum dewasa, atau dengan perempuan dengan kasta lebih tinggi. 
Akibatnya, tulis Belo, orang Bali berpikir bahwa “keseluruhan ‘kasta putih’ telah menjadi gila.” 
(Gouda 1995:181–182).

Tingkat subyektivitas homoseksual di Hindia-Belanda selama masa ini merupakan topik 
di mana diperlukan penelitian lebih mendalam, salah satu alasannya karena pada saat ini 
terdapat gerakan hak azasi homoseksualitas di banyak kota-kota besar di Barat. Nampak-
nya Spies dan temannya dari Eropa menganggap diri sebagai “homoseksual” sesuai dengan 
penggunaan konsep itu dalam ilmu seksologi di Barat, dan mereka mungkin telah meng-
omunikasikan konsep tersebut terhadap laki-laki di nusantara yang mereka jadikan teman 
dan kekasih. Pada tahun 1940 Spies ditangkap lagi, kali ini karena orang Jerman, ketika 
Jerman menduduki Belanda pada awal Perang Dunia II. Dia meninggal pada tahun 1942 ke-
tika kapal penjaranya tenggelam di dekat Sri Lanka; di kapal yang sama ada Hans Overbeck, 
ilmuwan kesusastraan Melayu dari Jerman yang tidak pernah menikah, yang pernah tinggal 
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di Surabaya bersama pembantunya, yang mungkin juga menjadi kekasihnya, yang tak lain 
dan tak bukan adalah Sucipto.12  Adanya kekerasan Belanda tersebut menunjukkan bahwa 
homoseksualitas cukup nampak untuk menjadi perhatian aparat kolonial pada saat di mana 
masa depan penjajah semakin diragukan. Walaupun melahirkan tidak merupakan suatu ke-
mungkinan (dan orang campur Indo-Belanda juga tidak merupakan suatu kemungkinan), 
seks di antar laki-laki nampaknya akhirnya dianggap mengancam hirarki rasial yang me-
rupakan dasar wibawa kolonial. Sebelum diganti oleh negara pascakolonial, yaitu “Indo-
nesia,” yang sampai sekarang dipengaruhi olehnya, “negara administratif” kolonial (Benda 
1966, Anderson 1990:94–96) menganggap seks antar laki-laki sebagai produk hubungan 
global dan sesuatu yang mengancam aturan sosial.

HOMOSEKSUALITAS DI INDONESIA MUDA, 1945–1980

Jarang ada dokumen tentang seks antara laki-laki atau antara perempuan dari akhir tahun 
1940an sampai 1970an, dan hanya ada sedikit penelitian sejarah yang dilakukan untuk me-
nyelidiki tentang bagaimana pendapat awal negara pascakolonial tentang homoseksualitas. 
Sementara jumlah orang-orang Eropa yang berada di Indonesia selama awal periode pas-
cakolonial hanya sedikit, dan menjadi semakin sedikit lagi karena adanya konflik tentang 
penggabungan Irian Jaya ke Indonesia pada tahun 1950an, tetap ada laki-laki Eropa saat itu 
yang menghabiskan waktu di tempat-tempat seperti taman, di mana mereka membangun 
hubungan seksual dan kasih dengan orang-orang Indonesia. Seorang waria dari Makasar 
yang lahir pada tahun 1930an menceritakan, bahwa pada tahun 1959 “sudah ada banyak laki-
laki homo; saya sudah tahu banyak laki-laki homo dari zaman Jepang (Perang Dunia II) dan 
Belanda, dan banyak perempuan yang lesbi juga, baik yang berpenampilan tomboi maupun 
yang berpenampilan lines [cewek].” Andre, seorang laki-laki Jawa dari kalangan bawah, 
meng-ingat-ingat masa itu dengan bergairah:

Pertama kali saya datang ke Surabaya pada tahun 1948. Sebenarnya perbedaannya tidak terlalu 
jauh, kecuali bahwa kami tidak menyolok seperti sekarang. Pada waktu itu tidak ada orang yang 
cukup berani berambut panjang atau memakai anting-anting, atau dandan. Tidak ada orang 
seperti itu sama sekali…. Pada waktu itu saya nongkrong dengan teman-teman saya di Taman 
Imbong Macang [sebuah taman di Surabaya]. Ada beberapa laki-laki Belanda di sana juga… dari 
Ambon, dari Mando…. Jadi saya pergi ke sana bersama kekasih saya yang orang Jawa. Itu terjadi 
sekitar tahun 1950.… Setiap malam kami keluar…. Setiap malam, dan saya tidak pernah bosan, 
selama limabelas tahun. Sampai tahun 1965.

Referensi Andre terhadap tahun 1965 menandai masa ketika Sukarno, presiden pertama 
Indonesia, digulingkan. Ratusan ribu orang Indonesia tewas dalam kerusuhan setelah itu; 
karena Surabaya dan sekitarnya merupakan kancah utama dari kerusuhan ini, tidak meng-
herankan bahwa Andre dan teman-temannya berhenti pergi ke taman-taman. Seperti 
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dikatakan sebelumnya, banyak orang dengan PTE, seperti bissu dan warok, terkena keras 
dampak kerusuhan ini. Juga berhubungan dengan peristiwa 1965 bahwa homoseksualitas 
perempuan memasuki wacana publik dalam cara yang mengerikan, dengan adanya pem-
basmian terhadap perempuan Indonesia yang terlibat dalam organisasi Gerwani. Tuduhan 
bahwa para anggota Gerwani berhubungan seks satu sama lain, telah memainkan peran 
kampanye pemerintah untuk membenarkan pendiskreditan dan bahkan pembunuhan ter-
hadap para perempuan tersebut (S. Wieringa 1999b, 2002). Homoseksualitas laki-laki tidak 
menjadi target, tetapi dengan adanya pergolakan pada saat transisi ke Orde Barunya Soe-
harto, laki-laki yang terlibat dalam kegiatan homoseksual sangat membatasi keberadaannya 
secara publik.
 Setelah beberapa tahun, sebuah kehidupan taman yang baru mulai muncul: 
Andre mencatat bahwa “mulai sekitar tahun 1970 sudah banyak lagi orang kami, banyak lagi 
orang seperti saya. Saya merasa kekhawatiran hidup saya berkurang sedikit karena saya 
telah memiliki teman-teman seperti saya untuk diajak ngeluyur.” Responden lain menyetujui 
cerita Andre tentang sosialisasi bersama orang Indonesia dan orang Barat di taman-taman 
pada tahun 1950an, sosialisasi yang menjadi sangat berkurang pada tahun 1965. Dari saat 
ketika sosialisasi di taman muncul kembali pada tahun 1970an sampai saat ini, orang-orang 
Barat yang hadir di taman-taman atau tempat-tempat publik lain pergaulan orang gay sudah 
berkurang: kebanyakan orang Barat saat ini pergi ke tempat-tempat wisata atau bersosial-
isasi dengan sesama orang Barat. Kemudian ada perubahan lebih lanjut sekitar tahun 1980, 
ketika orang-orang mulai mengidentifikasikan diri sebagai waria dalam basis yang terus-
menerus di publik (dibandingkan dulu, di mana waria dandan hanya dalam konteks yang 
terbatas, misalnya pertunjukkan sandiwara), dan laki-laki dengan nafsu homoseksual mulai 
menggunakan istilah gay. Edisi pertama dari All Lavender International Gay Guide pada tahun 
1971 mendaftar satu tempat gay untuk “Jakarta, Indonesia”—“Cosy Corner” di Jl. Nusantara 9. 
Walaupun demikian, sementara istilah gay dan lesbi jelas sudah ada pada awal tahun 1970an, 
setidaknya di ibukota, namun istilah tersebut belum tersebar luas sebelum tahun 1980an, dan 
tidak ada bukti tentang jaringan homoseksual se-Indonesia atau hubungan dengan gerakan 
homoseksual di luar Indonesia sebelum tahun 1980an. 

Melalui kritikan etnolokalitas dan konsep PTE, dimungkinkan untuk mengemudikan godaan 
historis yang dihubungkan dengan studi gender dan seksualitas yang non-normatif di luar 
Barat. Sejarah posisi-posisi subyek gay dan lesbi tersebut tidak sesuai dengan prasangka 
orang Barat tentang kontinuitas narasi. Sebelum ada gay dan lesbi, ada bukti kecil terhadap 
posisi subyek seksual homoseksualitas yang senusantara; permunculan mereka berhubung-
an dengan kebangsaan Indonesia. Asumsi bahwa masa lalu mengakibatkan saat ini tidak 
menangkap cara konjunkural, yaitu tidak direncanakan dan sebagai produk penyatuan 
wacana macam-macam, di mana posisi-posisi subyek tersebut tercipta.
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WARIA, TRANSVESTITE NASIONAL

Sampai saat ini kadang-kadang saya telah membuat referensi pada “waria.” Karena posisi-
posisi subyek gay dan lesbi “diglobalisasikan” ke Indonesia dalam konteks di mana posisi 
su-byek waria sudah sangat dikenal, eksistensi waria telah sangat mempengaruhi posisi-
posisi subyek gay dan lesbi, dan memang mengakibatkan beberapa perbedaan yang sangat 
signifikan antara laki-laki gay dan perempuan lesbi, seperti telah didiskusikan dalam be-
berapa poin belakangan dalam buku ini. Jadi, adanya kesimpulan singkat tentang subyek-
tivitas waria akan membantu menjelaskan posisi-posisi subyek gay dan lesbi (untuk diskusi 
lebih mendalam tentang waria, lihat Boellstorff 2007, Bab 3).
 Posisi subyek waria jauh lebih dikenal dalam Indonesia kontemporer daripada PTE 
apa saja, atau daripada posisi-posisi subyek gay dan lesbi itu sendiri. Sebenarnya setiap 
orang Indonesia tahu apa arti “banci” atau “bencong” (istilah dengan nada menghina ter-
hadap waria). Nampaknya posisi subyek waria terwujud abad pertengahan sembilanbelas 
di daerah-daerah metropolitan (“banci,” istilah yang kini umum untuk “waria,” tidak muncul 
pada versi-versi sejarah Serat Centhini pada awal abad sembilanbelas [Anderson 2001:xiv]. 
Dari awal dianggap bahwa waria bisa ditemukan di mana saja di nusantara, dan dari awal 
waria diasosiasikan tidak dengan ritual namun dengan hiburan budaya populer, penjualan 
komoditas kecil, dan pekerjaan seks.
 Karena posisi subyek waria sangat dikenal, kebanyakan waria mulai mengidenti-
fikasikan diri sebagai waria waktu masih anak-anak. Kita tidak bisa menjadi waria bila kita 
telah lahir dengan memiliki vagina: subyektivitas waria merupakan sifat tubuh lelaki. 
Waria jarang menganggap diri mereka sendiri sebagai “gender ketiga,” tetapi melihat diri 
mereka sendiri sebagai laki-laki dengan jiwa perempuan, makanya berdandan seperti 
perempuan dan tertarik pada laki-laki. Mereka biasanya hanya berhubungan seks dengan 
laki-laki “sejati,” dan merupakan kelas utama orang-orang di luar orang cacat yang tidak 
didorong untuk menikah secara heteroseksual. Banyak waria menikmati hubungan seks 
secara anal yang dilakukan oleh pasangan lelakinya, namun jelas dari data wawancara, 
demikian juga penelitian sikap seksual yang berhubungan dengan HIV/AIDS, waria sering 
memasukkan penis ke pasangan lelakinya (Oetomo 2000). Dalam perbandingannya dengan 
rezim seksual activo/pasivo yang dihubungkan dengan banyak orang Amerika Latin, di mana 
penetrasi yang dihubungkan dengan maskulinitas, sementara dipenetrasi dihubung-
kan dengan keperempuanan (lihat Kulick 1998: bab 3), ternyata di Indonesia penampilan 
jasmaniah lebih penting dibandingkan tindakan seksual dalam menentukan gender; pola 
pikiran tersebut sering muncul di seluruh Asia Tenggara (lihat Manalansan 2003:26).
 Sebelum akhir tahun 1970an, para waria berdandan seperti perempuan terutama 
pada malam hari atau di panggung, namun saat ini kebanyakan waria berdandan seperti 
perempuan sepanjang hari, dan banyak yang memasukkan hormon perempuan ke tubuh 
(dalam bentuk pil KB) atau melalui suntikan silikon untuk membuat tubuh mereka lebih 
nampak feminin. Mereka jarang melakukan operasi kelamin, bukan hanya karena mahal 
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biayanya tetapi juga faktanya akhirnya mereka melihat diri mereka sendiri sebagai laki-laki. 
Sampai tahun 2000an waria semakin nampak dalam kehidupan publik, dari peran sehari-
hari me-reka sebagai ahli kecantikan sampai ke penampilan mereka dalam pertunjukan-
pertunjukan televisi. Kenampakan ini belum diterjemahkan langsung dalam penerimaan, 
tetapi menggarisbawahi tentang bagaimana para waria ini memberikan kontribusi terhadap 
pandangan seksual yang kompleks terhadap nusantara gay telah mengambil bentuk.
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SAAT-SAAT ASAL

Seharusnya sudah jelas dari dua bab terakhir bahwa posisi-posisi subyek profesional 
homoseksual dan transvestite yang dietnolokalisir seperti “bissu,” berbeda dari posisi subyek 
waria, dan bahwa keduanya berbeda dari posisi-posisi subyek gay dan lesbi. Bab ini berfokus 
pada saat-saat asal bagi posisi-posisi subyek gay dan lesbi: (1) di tingkat sosial—konteks 
bersejarah di mana mereka pertama muncul; dan (2) di tingkat personal—bagaimana 
terjadi bahwa orang-orang Indonesia tertentu melihat diri mereka sendiri sebagai gay dan 
lesbi. Saya mengedepankan tentang peran pokok media massa dan menanyakan tentang 
bagaimana saat-saat asal ini menjelaskan hubungan saling mengangkat dari seksualitas dan 
bangsa dalam Indonesia kontemporer. Sedangkan saya melakukan hal tersebut, saya juga 
membangun kerangka kerja untuk berpikir kembali tentang etnografi di dalam dunia yang 
sudah terglobalisasi. Saya menyebutnya kerangka kerja sulih suara budaya, di mana sulih 
suara merupakan terjemahan “dubbing,” yang menurut Oxford Kamus Inggris Oxford berarti 
“memberikan alternatif rekaman pada (film atau siaran televisi), khususnya sebuah ter-
jemahan dari bahasa asing.”1 
 Berkenaan dengan orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi, tujuan saya adalah 
membangun sebuah teori yang bisa menjelaskan tentang hubungan yang tergantung, retak, 
sebentar-sebentar, namun berpengaruh kuat antara globalisasi dan subyektivitas. Dua 
tambahan persyaratan untuk teori semacam itu adalah sebagai berikut. Pertama, jangan 
salah anggap bahwa ketidaktentuan berarti kehabisan kekuatan; teori semacam itu harus 
memperjelas tentang hubungan dominasi segala macam. Kedua, teori semacam itu harus 
tidak menyamakan dominasi dengan penentuan; ia harus menjelaskan tentang bagaimana 
orang Indonesia yang gay dan lesbi mengubah hubungan dengan dominasi secara tidak 
diduga sebelumnya.
 Kerangka kerja sulih suara budaya ini sangat peduli dengan agensi: kerangka 
kerja tersebut mempertanyakan tentang teori-teori yang menentukan, yang menganggap 
pemanggilan (hailing) orang-orang oleh ideologi, dan juga teori-teori voluntaristis yang 
berasumsi bahwa orang-orang “menegosiasi” subyektivitas mereka terhadap struktur 
kekuasaan. Akibatnya, kerangka kerja tersebut bertujuan untuk memberikan pemahaman 
keprosesan tentang subyektivitas: ialah memberikan kepada kita cara baru untuk berpikir 
tentang ibarat bahwa logika kebudayaan yang hegemonis adalah “wacana.” “Menyulih-
suarakan” suatu wacana tidak membebeknya secara harafiah, dan tidak pula menyusun 
skenario baru secara keseluruhan. Kerangka kerja ini memegang bersama logika-logika 
kebudayaan tanpa memaksanya jadi satu hal yang pura-pura utuh.
 Saya melihat analisis ini sebagai menghubungkan teori queer dan teori media 
massa, salah satu bagian dalam sebuah “studi queer baru” yang menyoroti “taruhan politik 
dalam mengasumsikan suatu pemahaman atau pandangan khusus global” (Manalansan 
2003:6). Kapitalisme cetakan memberikan prasyarat terhadap komunitas yang dibayangkan 
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secara nasional, tetapi dalam suatu cara yang terbuka terhadap penginterpretasian 
kembali (Anderson 1983); dengan cara yang sama, media massa kontemporer memberi-
kan sebuah prasyarat umum terhadap sulih suara budaya, tetapi tidak secara langsung atau 
menentukan. Jadi saya meneliti cara-cara, di mana pesan-pesan dari media massa yang 
mungkin kelihatan seakan-akan maha kuasa (karena asosiasinya dengan aktor-aktor poli-
tik-ekonomi yang berkuasa) sebenarnya rentan ditransformasi. Seperti pertunjukan televisi 
yang dialih-suarakan, di mana “Sharon Stone berbicara dalam bahasa Indonesia” sebetulnya 
tidak asli lagi di Amerika Se-rikat, jadi posisi-posisi subyek gay dan lesbi yang saya meneliti 
adalah konsep Indonesia—bukan konsep luar.2 Namun seperti berbagai kemungkinan 
terhadap rekaman sulih suara dibentuk oleh gambaran yang berasal di luar Indonesia, jadi 
orang-orang yang menduduki posisi-posisi subyek yang disulih suara dalam tidak bisa 
memilih-milih subyektivitas mereka secara iseng-iseng. Saya bergerak dari sebuah 
arti literal dan teknis dari sulih suara sampai pemakaian yang lebih spekulatif dan pengiasan 
sebagai cara untuk mengeksplor hubungan antara aktor-aktor sosial dan mode-mode 
subyektivasi (Foucault 1985) di mana terjadi orang menduduki posisi subyek tertentu.
 Teori sulih suara budaya yang dibangun dalam bab ini merupakan dasar analisis 
saya tentang paradoks seksualitas dan bangsa di negara Indonesia pascakolonial. Tujuan 
akhir bab ini adalah membicarakan tentang teori budaya secara luas. Mungkin juga, 
sulih suara budaya muncul dalam konteks pengglobalisasian proses-proses yang 
tidak secara langsung berhubungan dengan media massa, seksualitas, atau Asia Tenggara? 
Misalnya, bagaimana hubungan antara orang Inggris yang gay dan orang Indonesia yang gay, 
seperti hubungan antara “cantik” dalam bahasa Inggris (beauty) dan konsep biyuti yang 
digunakan oleh laki-laki gay Filipina (Manalansan 2003:15)? Memang, pada akhir bab ini saya 
mempertanyakan bila sulih suara budaya yang dilakukan orang Indonesia ketika mereka 
menduduki posisi subyek gay dan lesbi begitu berbeda dari proyek etnografis di dunia 
yang telah terglobalisasikan. Oleh sebab itu, bab ini memiliki dimensi yang refleksif 
(memang, pasca-refleksif). Bab ini mempertanyakan bila cara-cara di mana banyak 
etnografi kontemporer memegang bersama, dalam keadaan ketegangan, logika kultural 
multipel (seperti “lokal” dan “modernitas”)—dengan pengertian bahwa mereka saling 
menciptakan, bukan hanya menjajarkan—mungkin bisa ditafsirkan secara produktif 
dengan kerangka “sulih suara budaya.”

PERMUNCULAN POSISI-POSISI SUBYEK GAY DAN LESBI

Dalam ukuran seperti apa perbuatan seksual yang tak wajar dapat dianggap analogi dengan 
cara berbicara yang tidak benar?… Apa mungkin ada elemen-elemen tentang homoseksualitas 
dalam teori bahasa modern… dalam konsep komunikasi, seperti pencerminan yang sewenang-
wenang? —George Steiner, After Babel:
Aspects of Language and Translation
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Seperti disebutkan dalam Bab 2, posisi-posisi subyek, seperti aspek budaya yang lain, 
memiliki sejarah. Salah satu alasan bahwa posisi-posisi subyek gay dan lesbi menghadirkan 
semacam kebingungan bagi analisis sosial adalah karena hal tersebut cukup baru, seperti 
posisi-posisi subyek homoseksual di Barat juga. Tindakan keras Belanda pada tahun 1930an, 
dan pengaruh kuat dari psikologi Freud dalam ilmu sosial Indonesia (Gayatri 1996:90, A. 
Murray 1999:142), berarti mungkin (walaupun bukti belum ada secara jelas) bahwa ada orang 
Indonesia yang menyebut diri mereka sendiri gay atau lesbi (atau istilah lain seperti “homo” 
atau “homoseks”) sebelum tahun 1960.3  Sedangkan sekitar sepertiga Jalan Sempurna, 
tulisan Sucipto dari tahun 1920an, difokuskan pada penjelasan buku-buku mistik orang Jawa, 
naskah dari Indonesia tentang homoseksualitas atau transgenderisme sejak tahun 1970an 
sering berdasarkan teori-teori psikologi Barat yang ketinggalan zaman. Walaupun demikian, 
setahu saya tidak ada kasus orang Indonesia yang memakai istilah “gay” atau “lesbi” sebelum 
tahun 1970an. Karena saya tertarik tentang masalah kemunculan posisi-posisi subyek gay 
dan lesbi (bukan, misalnya, tentang kalau pernah ada satu dua orang Indonesia yang mungkin 
jadi tahu tentang posisi-posisi subyek gay dan lesbian Barat dalam tahun 1950an atau 1960an 
melalui perjalanan ke Barat, atau melalui hubungan intim dengan orang Barat), ini berarti 
bahwa “gay” barangkali menjadi posisi subyek yang dikenal secara luas (bila tidak sempurna) 
antara awal 1970an dan awal 1980an, sedasawarsa atau dua dasawarsa lebih belakangan 
dibandingkan dengan yang terjadi di beberapa negara Asia Tenggara lain seperti Thailand 
(Jackson 1999a). Posisi subyek lesbi ternyata muncul pada waktu yang hampir bersamaan, 
dan kelompok-kelompok lesbi setidaknya eksis di kota-kota besar pada awal tahun 1980an   
(S. Wieringa 1999a:215). Kemunculan posisi-posisi subyek gay dan lesbi di Indonesia pada 
tahun 1970an dan 1980an dibenarkan oleh sejumlah data kearsipan dan sejarah lisan. Salah 
satu responden saya, seorang laki-laki gay tua yang tinggal di Surabaya, mencatat bahwa 
“ada perubahan besar sekitar tahun 1978–79. Globalisasi masuk, media massa masuk… ada 
beberapa majalah gay Barat yang diimpor; mereka memiliki bagian kecil yang dikutip dan 
diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia, supaya laku di sini. Majalah-majalah 
ini mendorong orang untuk lebih terbuka; mereka membacanya dan menyadari bahwa ‘saya 
tidak sendiri’.”
 Bahwa orang ini sangat terpelajar, mungkin menjelaskan mengapa dia merupakan 
satu-satunya responden saya yang menjelaskan tentang majalah-majalah gay Barat yang 
diimpor. Majalah-majalah impor semacam itu tidak mungkin diedarkan secara luas waktu 
itu sehingga tidak mungkin memberikan kontribusi yang signifikan terhadap formasi posisi-
posisi subyek gay dan lesbi; jelas bahwa media massa umum memainkan peran pokok. 
Sepengetahuan saya, studi paling awal tentang homoseksualitas Indonesia kontemporer 
adalah tulisan Amen Budiman Lelaki Perindu Lelaki, yang diterbitkan tahun 1979. Dalam buku 
itu, Budiman mencatat bahwa

Pada dasawarsa sekarang [tahun 1970an] nampaknya ada kecenderungan, bahwa, homo-
seks merupakan sebuah masalah yang kian lama kian menarik perhatian banyak kalangan 
masyarakat Indonesia. Harian-harian, baik yang terbit di ibu kota maupun di daerah-daerah, 
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sering memuat artikel-artikel dan berita-berita tentang homoseks.  di Jakarta bahkan 
mempunyai sebuah rubrik khusus Konsultasi dengan Psikiater, yang sering menjawab keluh 
kesah mereka-mereka yang homoseks dan ingin mengubah orientasi seks mereka. Begitu 
pula halnya dengan majalah-majalah pop, yang kian lama nampaknya juga kian getol memuat 
artikel-artikel mengenai homoseksualitas, yang kadang kala berisi kisah-kisah pribadi dari 
beberapa yang homoseks, lengkap disertai foto-foto mereka. (Budiman 1979:89–90)

Budiman menambahkan, “sangat menarik perhatian, di kalangan homoseks yang berasal 
dari kalangan wong cilik juga sering nampak usaha untuk merubah perilaku mereka dengan 
minta nasihat para pengasuh rubrik psikiatri atau kesehatan dari harian-harian dan majalah-
majalah” (116). Waktu yang serupa muncul dalam otobiografi lesbi berjudul Menguak 
Duniaku yang diterbitkan pada tahun 1988. Di sini penulis mencetak ulang “sebuah tulisan 
yang menarik” yang ditulis oleh seorang dokter yang “menyangkut duniaku,” sebuah tulisan 
yang menghubungkan media massa, seksualitas, dan “gaya” nasional:

Kira-kira sepuluh tahun yang lalu (kurang lebih 1976), surat kabar dan majalah Indonesia 
menemukan isu baru yang laris dijual kepada masyarakat pembaca. Yaitu masalah laki-laki 
dewasa yang ingin menjadi wanita, pula dalam jumlah lebih sedikit, wanita yang ingin 
mengubah dirinya menjadi laki-laki.    
Namun sebelum dan sesudah isu itu tersebar pula isu sosial, yang mengetengahkan masalah 
homoseksualitas dan lesbianisme. Yang diajukan ialah cerita dan laporan kondisi sosial 
semacam itu, yang ada di negara-negara industrial, disertai berbagai komentar dari mass 
media Indonesia yang bermutu murahan. Sewaktu-waktu tersirat di antara kalimat- kalimat, 
bahwa di Indonesia pun muncul gejala-gejala sosial seperti dimaksud.
Setelah rekreasi elektronik memasuki pasaran konsumen Indonesia, maka film-film 
cerita dengan skenario seks tidak semua tersensor oleh Badan Sensor Film, karena bentuk 
pemasaran sekarang ialah melalui kaset video. Bahkan film-film Indonesia pun mulai diwarnai 
oleh adegan-adegan erotik atau seks kasar. 
Reaksi dari masyarakat besar Indonesia bermacam-macam. Ada yang mengaitkan peredaran 
film-film itu, termasuk yang mengetengahkan adegan-adegan homoseksual atau lesbian, 
dengan “invasi” nilai-nilai asing…. Namun semua yang berbicara itu sebenarnya tidak tahu per-
sis, apa yang sedang dipersoalkan…. Bangsa yang harus dicerdaskan ini menjadi bangsa yang 
mendungu. Bangsa yang dungu ialah bangsa yang mempunyai label, tetapi tidak memiliki 
identitas…. Demikian pula halnya dengan homoseksualitas dan lesbianisme, atau dengan 
masalah “ganti jenis kelamin,” dan masalah-masalah lain yang nampaknya berhubungan 
dengan cara hidup yang “aneh tetapi merangsang.” (Prawirakusumah dan Ramadhan 
1988:481–82)

Pada bulan Juli tahun 1980, seorang penulis tak dikenal, “X”, menerbitkan sebuah cerita 
dalam majalah Anda yang berjudul “Saya Menemukan Identitas Saya sebagai Seorang 
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Homoseks.” Sepengetahuan saya, ini merupakan pertama kali subyektivitas gay 
muncul dalam media massa umum. Penulisnya berharap untuk “memberikan gambaran 
tentang bagaimana kehidupan orang homoseks” dan “bagi mereka yang homoseks/lesbi, 
supaya mereka pergi ke para ahli, siapa tahu mereka bisa berubah. Dan bila mereka tidak 
bisa mengubah, supaya menerima diri.” Dia menjelaskan tentang kebangkitan seksual yang 
ditandai dengan pertemuannya dengan media massa. Ketika dia berumur sebelas tahun 
(tahun 1964) dan mulai bereksperimen secara seksual, “saya membaca dalam sebuah 
majalah tentang arti kata homoseks. Saya mulai membandingkan antara penjelasan tentang 
homoseksualitas itu dengan situasi saya sendiri, tetapi saya belum yakin.” Penulis 
menyatakan bahwa waktu ini (sekitar tahun 1964), istilah “gay” belum digunakan di daerahnya. 
Sebagai mahasiswa pada tahun 1977, “secara kebetulan saya melihat sebuah buku berjudul 
Sikap Homoseksualitas di antara Laki-laki, yang menjelaskan bahwa homoseksualitas pantas 
dan normal. Pelan-pelan saya membangun sikap positif tentang homoseksualitas.” 4 Penulis ini 
adalah Dédé Oetomo, satu dari sedikit orang Indonesia yang siap membuka diri ke masyarakat 
umum sebagai gay atau lesbi sebelum tahun 2000an:

Salah satu teman sejak zaman taman kanak-kanak saya adalah seorang mahasiswa psikologi di 
Universitas Indonesia. Dia memiliki hubungan dengan majalah psikologi populer yang berjudul 
Anda, dan mengusulkan supaya saya menulis cerita tentang saya. Saat itu kira-kira musim semi 
tahun 1980. Saya pikir saya mau menggunakan nama asli saya, tetapi tante saya mengatakan 
“mengapa kamu tidak menggunakan nama samaran saja kali ini.” Jadi kami kemudian 
menentukan nama “X.” Tulisan tersebut diterbitkan pada bulan Juli 1980, dan editornya 
kemudian menyampaikan sekitar limabelas surat dari orang-orang yang ingin mengontak 
saya, kepada saya. Saat itu sekitar bulan Oktober 1980. Kebanyakan orang memberi dukungan 
dengan mengatakan seperti “saya gembira Anda sangat jujur; semoga Anda bisa bahagia.”

Di antara para responden gay dan lesbi yang ingat awal tahun 1980an, ada persetujuan bahwa 
masuknya gay dan lesbi ke media massa, dan dalam suatu pengertian awal dunia gay dan 
lesbi, mula bukan dengan artikel Anda (yang tidak dikenal oleh kebanyakannya waktu itu), 
tetapi dengan “perkawinan” tidak resmi antara dua perempuan lesbi di Jakarta, yakni Jossie 
dan Bonnie (duapuluh lima dan duapuluh tahun pada saat itu). Peristiwa tersebut terjadi pada 
suatu malam tanggal 19 April, 1981, dan belakangan kemudian diliput oleh dua majalah 
mingguan berskala nasional, yakni majalah Tempo edisi 31 Mei dan majalah Liberty edisi 6 
Juni. Artikel Liberty merupakan artikel utama minggu itu (gambar 3–1) dan dimulai sebagai 
berikut:

PERTAMA DI INDONESIA: PERKAWINAN LESBIAN, DIHADIRI OLEH 120 UNDANGAN

Sebuah bangunan mentereng di Blok M Kebayoran Baru, Minggu malam 19 April 1981, puluhan 
pasang manusia memenuhi ruang Swimming Pub Bar… Tamu-tamu yang memenuhi tempat 
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itu mengarahkan pandangannya pada sepasang “pengantin remaja.” Keduanya tidak henti-
hentinya melemparkan senyum pada semua tamu…. Penganten pria Jossie (25 tahun) berjas 
putih semu biru berdasi kembang kembang merah dan penganten wanitanya [Bonnie] bergaun 
panjang merah cerah… Kue penganten mulai dipotong oleh tangan lembut Bonnie, kemudian 
mereka saling suap suapan disaksikan puluhan pasang mata, bahkan kedua orangtua mereka 
hadir. Pesta pernikahan berjalan lancar dan tertib. Di antara tamu tamu yang hadir malam itu, 
kelihatan beberapa anggota anggota Kepolisian….5 

 Reporter Liberty yang meliput peristiwa tersebut terpesona tentang bagaimana 
Jossie nampak maskulin dan Bonnie feminin. Reporter tersebut menyatakan bahwa Jossie 
telah diperiksa para dokter, dan telah dinyatakan bahwa dia memiliki 75 persen hormon laki- 
laki, dan hanya 25 persen hormon perempuan, sementara Bonnie “normal” dan “sudah 
pernah punya pacar [laki-laki].” Ketika ditanya tentang bagaimana mereka melakukan 
hubungan seks, Jossie tidak menjawab secara langsung tetapi mengacu pada media massa, 
dengan mengatakan “persis seperti pernah Anda lihat di buku-buku impor.”
 Bahkan pada titik awal dalam sejarah posisi-posisi subyek gay dan lesbi ini, ada 
perhatian besar dalam hal penerimaan, produktivitas, dan cinta, yakni tema-tema yang saling 
berkaitan erat dengan retorika nasional tentang warganegara yang baik. Reporter tersebut 
menekankan tentang status Jossie yang menganggur pada saat itu—yang merupakan 
posisi yang memalukan sebagai seorang kepala rumahtangga baru—dan menanyakan 
kepada Bonnie apakah hubungannya dengan Jossie berdasarkan hubungan emosi, seks atau 
cinta. Bonnie menjawab: “kami ingin cinta itu abadi.”

Gambar 3–1, “Pertama di Indonesia: Perkawinan Lesbian, Dihadiri oleh 120 Undangan,” dengan foto Jossie dan Bonnie. 
Majalah Liberty, ilustrasi sampul untuk edisi 6 Juni 1981.
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 Itu merupakan peresmian publik atas hubungan Jossie dan Bonnie—perkawinan 
“resmi” mereka “dengan para undangan, tamu, pakaian bagus dan kehadiran keluarga 
mereka masing-masing”—yang menimbulkan kegelisahan paling besar bagi media. Artikel 
Tempo termasuk tulisan tambahan berjudul “Di Sana Mereka Memiliki Hukum bagi 
Mereka,” yang membicarakan tentang pengakuan sosial terhadap hubungan homoseksual di 
Barat, misalnya dengan menjelaskan tentang bagaimana Amerika Serikat memiliki undang-
undang antidiskriminasi dan pawai gay. Sepanjang pengetahuan saya, ini merupakan saat 
pertama bahwa media massa Indonesia secara langsung membandingkan orang Indonesian 
yang gay dan lesbi dengan orang Barat yang gay dan lesbian. Reporter Liberty secara terbuka 
mempertimbangkan konsekuensi pengakuan sosial:

Memang unik peristiwa itu, betapa tidak barangkali baru pertama kali terjadi di Jakarta, mung-
kin di Indonesia, bahkan juga di seluruh dunia, ada penganten sesama jenis diresmikan 
pernikahannya secara terbuka, tanpa tedeng aling aling… Kalau hubungan antara Jossie dan 
Bonnie ini diikat dengan suatu “ikrar” di hadapan teman sejawat dalam satu resepsi, siapapun 
bisa melakukan itu. Katakanlah tidak bedanya seperti merayakan hari ulang tahun. Tapi yang 
unik dan baru...ini perkawinan lesbi diresmikan dengan resepsi yang cukup meriah, merupakan 
“dilema” baru di Indonesia. Melihat kehidupan dua remaja yang lesbian itu, nampaknya bahwa 
mereka punya pikiran pikiran lain dalam memecahkan masalah lesbian di Republik kita 
ini. Estimet kita, keduanya ingin dijadikan sebagai pelopor oleh kaumnya yang tidak sedikit. Dan 
keduanya berdiri di depan, dengan satu harapan akan terungkap, siapalah gerangan yang 
selama ini “main kucing kucingan.”

 Mengapa reporter Liberty memandang perkawinan Jossie dan Bonnie sebagai 
suatu dilema baru? Pentingnya, tidak hanya dihadiri kedua pasang orangtuanya, kue enak 
dan 120 tamu undangan yang meresmikan perkawinan tersebut, tetapi peristiwa tersebut juga 
diresmikan melalui liputan media massa. Media-media massa ini memberikan rangsangan 
membentuk wacana yang mengesankan tentang upacara di lingkungan publik tersebut, sehingga 
ditandainya sebagai suatu masalah Republik, tetapi juga sebagai bagian dari pengglobalan 
lingkungan media yang membuat batasan Republik kurang jelas. Banyak orang Indonesia 
yang gay dan lesbi mengingat peliputan media massa tentang resepsi Jossie dan Bonnie 
tersebut sebagai sesuatu yang sangat berarti dalam kehidupan mereka (bukan resepsinya 
Jossie dan Bonnie sendiri, yang hanya beberapa orang hadir). Karena mengumumkan eksistensi 
subyektivitas orang Indonesia yang lesbi, peliputan resepsi tersebut merupakan peristiwa 
yang sama pentingnya dengan peliputan tentang pembunuhan Darrel Berrigan pada tahun 
1965 di Bangkok (Jackson 1999a). Ketika Lambda Indonesia, organisasi aktivis gay pertama di 
Indonesia, mengirimkan siaran persnya pada tanggal 1 Maret 1982, sebuah majalah gay Barat 
mencatat bahwa “terciptanya majalah tersebut sebagian diakibatkan ka-rena meningkatnya 
peliputan terhadap isu-isu gay dan lesbian oleh pers umum, khususnya tentang perkawinan 
dua orang lesbian Jakarta secara publik pada bulan Mei 1981.” 6 
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 Dalam novel Menguak Duniaku, Hen yang tomboi menceritakan tentang 
bagaimana ketika dia berada di rumah seorang teman, “kuambil majalah Tempo 
dari tumpukan majalah yg tersimpan rapi di sudut ruangan. Lembar demi lembar aku buka, 
dan pandang mataku terhenti sewatku membaca artikel ‘Kisah Jossie dan Bonnie,’ 
seperti  yang pernah aku baca beberapa bulan yang lalu.” Kemudian Hen memberikan 
transkrip yang nampaknya lengkap dari artikel tersebut, yang mengidentifikasikan Jossie 
dan Bonnie sebagai “pasangan perempuan pertama, yang terang-terangan mengumumkan 
hubungan mereka dalam suatu resepsi” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:303). Penulis 
laporan tentang perempuan lesbi yang ditulis pada awal tahun 1990an menyatakan bahwa 
“sepuluh tahun setelah perkawinan mereka, gaung dari perkawinan pasangan 
homoseksual perempuan ini masih berkumandang. Perkawinan mereka merupakan satu-
satunya perkawinan lesbian yang pernah dilakukan secara publik dengan bangga 
di Indonesia” (lihat juga Ary 1987:17).7  Perkawinan Jossie dan Bonnie juga disebutkan dalam 
tulisan yang lebih baru tentang kehidupan lesbi (mis. Herlinatiens 2003:12).
 Beberapa tahun setelah kejadian ini, paling tidak ada dua contoh lain tentang 
pasangan lesbi yang mendapatkan perhatian media. Yang pertama, dua orang perempuan 
bernama Suratmi dan Isnaini melakukan bunuh diri di sebuah daerah pedesaan di dekat 
Solo, Jawa Tengah. Mereka memilih bunuh diri dengan jalan menabrakkan diri pada kereta 
api, daripada dipisahkan oleh keluarga mereka. Menurut berita tersebut (sekali lagi dari 
Liberty), Suratmi, *“sahabat dan teman kerja Isnaini,” diminta berdandan seperti laki-laki dan 
menggantikan suami baru Isnaini dari Solo, yang terlambat pulang ke desa tersebut untuk 
pesta pernikahan. Tidak jelas apakah kedua perempuan tersebut telah berhubungan 
seksual sebelum acara tersebut, tetapi setelah itu kejadian tersebut menjadi terkenal: *“ke 
mana saja mereka selalu bersama, termasuk menonton bioskop.” Keadaan ini *“menjadi 
masalah” bagi penduduk desa, dan Suratmi dan Isnaini diperintah untuk mengakhiri 
hubungan mereka, yang kemudian akhirnya membuat mereka bunuh diri. Seperti dalam 
kasus Bonnie dan Jossie, penolakan sosial berdasarkan politik penerimaan masyarakat, 
bukan tindakan seksual perempuan tersebut.
 Hubungan lesbi yang kedua yang mendapatkan perhatian publik sesudah peristiwa 
Jossie dan Bonnie melibatkan Aty, seorang penyanyi pop berumur duapuluh satu tahun di 
Jakarta, yang ditangkap karena hubungan cintanya dengan Nona yang berumur limabelas 
tahun. Tempo melaporkan tentang insiden tersebut pada tanggal 23 Mei 1981, dan mencatat 
bahwa itu merupakan *“Kasus pertama tentang seorang perempuan lesbi yang diadili 
‘karena melakukannya dengan seseorang yang berjenis kelamin sama.”’ Dalam hal ini, 
kedua perempuan tersebut melarikan diri dari Jakarta ke Malang, Jawa Timur, di mana 
Nona mengirimkan surat kepada orangtuanya dan mengatakan bahwa dia akan *“memilih 
Aty sebagai teman saya” sampai mati. Namun dengan mencerminkan lagi penekanan pada 
pengakuan, Nona menekankan dalam suratnya bahwa dia telah bersumpah di atas Alkitab 
bersama Aty.
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 Artikel-artikel tentang orang gay dan lesbi terus muncul sebentar-sebentar selama 
tahun 1980an. Menentukan tingkat peliputan yang sebenarnya belum mungkin, karena belum 
ada upaya yang sistematis untuk mendaftarkan peliputan ini. Pada tahun 1984, sekelompok 
orang Australia menerjemahkan dan menerbitkan satu seri artikel (di bawah judul Gays in 
Indonesia) yang muncul antara tahun 1981 dan 1983, yang dikumpulkan oleh Dédé Oetomo 
(Gays in Indonesia Collective 1984). Dengan ketekunannya, sejumlah empatpuluh artikel yang 
dibuat selama lebih dari dua tahun mungkin telah mewakili sejumlah besar persentasi dari 
seluruh artikel yang diterbitkan di media massa umum selama jangka waktu itu, yang 
menyoroti bahwa perhatian terhadap orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi ada terus, 
namun jumlahnya sedikit. Topik-topik yang diliput dalam artikel-artikel ini, termasuk tentang 
pembunuhan seorang guru silat di Bogor, yang dilakukan oleh seorang laki-laki muda yang 
telah dipaksa oleh guru tersebut untuk melakukan hubungan seks secara homoseksual; 
“Saya Tidak Tahu bahwa Suami Saya Adalah Homoseks,” cerita tentang seorang istri yang 
diperdayakan, yang menjelaskan bahwa tidak seperti waria, laki-laki gay tidak bisa 
diidentifikasikan oleh penampilan femininnya; dan sebuah cerita tentang sikap homoseksual 
di antara laki-laki di pesantren, yang dikenal sebagai mairil. Juga muncul sejumlah artikel 
yang berspekulasi tentang alasan-alasan sikap homoseksual yang berdasarkan pada seksologi 
Barat, dan tentang masalah dosa (biasanya ditarik dari sumber-sumber Kristiani atau 
Islam).
 Kelihatannya bahwa selama periode ini, ada lebih banyak peliputan media tentang 
perempuan lesbi daripada laki-laki gay. Hal ini mungkin disebabkan karena adanya penga-
wasan yang lebih besar terhadap seksualitas perempuan dalam wacana nasional. Laporan-
laporan tersebut menekankan tentang identifikasi diri, perempuan lesbi kelas bawah yang 
merasa gagal dalam berpasangan, perbedaan tajam dengan sosok perempuan kelas 
menengah yang modern. Sementara suara-suara gay dan lesbi muncul pada awal tahun 
1980an dalam artikel Anda yang ditulis Oetomo, dan peliputan tentang perkawinan Jossie 
dan Bonnie, kebanyakan artikel ditulis dari perspektif orang luar. Sangat sedikitnya peliputan 
media massa umum di tahun 1980an yang menyampaikan tentang homoseksualitas di luar 
Indonesia, lagi-lagi meningkatkan isu tentang bagaimana gay dan lesbi “diglobalisasikan” ke 
Indonesia.

SAMPAI PADA SUBYEKTIVITAS GAY ATAU LESBI

Setiap model komunikasi pada saat yang sama merupakan model terjemahan, model vertikal 
atau horisontal pengalihan penandaan. Tidak ada dua zaman bersejarah, tidak ada dua kelas 
sosial, tidak ada dua lokalitas yang menggunakan kata dan sintaksis untuk menandakan hal-
hal yang persis sama, untuk mengirimkan tanda-tanda penilaian dan kesimpulan yang identik. 
Demikian juga untuk dua orang manusia.

   -George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation 
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 Para responden gay dan lesbian saya pada tahun 1990an dan 2000an pada 
umumnya tidak sadar atas sejarah ini dari tahun 1980an atau tindakan keras Belanda tahun 
1930an; mereka juga tidak terlalu tertarik atau mengetahui tentang PTE. Bagaimana orang-
orang Indonesia ini akhirnya melihat diri mereka sendiri sebagai gay atau lesbi? 
Kedirian mereka teranyam dalam kerangka kesamaan dan perbedaan apa? Bagaimana 
orang Indonesia mengambil dan mencocokkan ide orang Barat tentang homoseksualitas dari 
tahun 1980an sampai awal tahun 2000an, periode di mana subyektivitas-subyektivitas gay dan 
lesbi pertama kali tersebar di seluruh negeri?
 Pada suatu saat hari menjelang siang di kota Makasar, dan saya sedang merekam 
sebuah wawancara dengan Hasan, seorang laki-laki gay berumur tiga puluh dua tahun yang 
telah saya kenal selama bertahun-tahun. Kami berbicara tentang masa muda Hasan, dan dia 
mengingat-ingat tentang hubungan seksual pertamanya sebagai seorang anak kemaja, yang 
terjadi dengan seorang teman yang lebih tua di sekolah. Sampai saat itu Hasan belum pernah 
mendengar kata gay:

HASAN: Saya belum tahu. Saya bingung. Mengapa, mengapa ada orang-orang seperti itu? Yang 
saya maksudkan adalah mengapa ada laki-laki yang ingin mencium laki-laki? Hal itu membuat 
saya berpikir ketika saya di rumah. Saya pikir: mengapa teman saya melakukan hal itu kepada 
saya? Apa yang terjadi? Apakah itu hanya merupakan suatu tanda, tanda apa itu, hanya persaha-
batan, saya berpikir seperti itu. Saya masih buta saat itu tentang adanya dunia gay.
TB: Dan untuk mempelajari istilah gay atau tentang dunia gay, bagaimana itu terjadi?
HASAN: Saya tahu belakangan, ketika saya sedang menonton televisi. Saya melihat “berita dun-
ia,” di mana ditunjukkan sebuah unjuk rasa orang gay. Dan menurut informasi di sana… orang-
orang yang sedang berunjuk rasa tersebut, eh, ingin supaya pemerintah menyetujui adanya 
perkawinan antara laki-laki dan laki-laki. Dan hal tersebut membuat saya bingung. Mengapa 
seperti itu? Saat itu saya sekolah SMA [sekitar dua tahun setelah pengalaman seksual perta-
manya dengan seorang laki-laki].
TB: Dan ketika Anda melihat hal itu, tentang unjuk rasa orang gay, apa reaksi Anda, perasaan 
Anda?
HASAN: Saya merasa bahwa kejadian seperti itu hanya bisa terjadi di luar negri; bahwa di Indo-
nesia sama sekali tidak seperti itu. Saya berpikir bahwa mungkin karena negara kami berbeda, 
kebudayaan yang berbeda, yang tidak sama dengan kebudayaan mereka, jadi mungkin di luar 
sana bisa terjadi, dan di Indonesia mungkin tidak bisa, tetapi, saat itu saya tidak berpikir bahwa 
ada orang-orang seperti itu di Indonesia.

 Di sini Hasan menceritakan kembali suatu saat kesadaran, yang belakangan mem-
buat dia mencari laki-laki gay dan akhirnya menyebut dirinya sendiri gay. Melalui pertemuan 
dengan media massa, dia sampai pada mengetahui tentang apa yang menurut dia konsep 
“gay,” dan secara retrospektif menginterpretasikan hubungan sesama jenisnya sebelum 
mendapatkan pengetahuan ini dalam istilah “kebutaan.” Para pembaca yang terbiasa 
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dengan perdebatan dalam studi queer tentang pengglobalan subyektivitas gay dan lesbian 
(mis. Adam, Duyvendak, dan Krouwel 1999; Altman 2001) mungkin menangkap fakta bahwa 
Hasan melihat sebuah aski unjuk rasa sebagai bukti aktivisme yang di belakang “globalisasi” 
ini, tetapi sebenarnya ini merupakan aspek yang paling aneh dari cerita Hasan. 
Tiga elemen lain lebih biasa: seksualitas terikat dengan media massa; gaya hidup orang 
luar di-Indonesiakan; dan batas yang memecah kebudayaan gay dari kebudayaan lain adalah 
nasional, bukan etnolokal.
 Sepanjang penelitian lapangan, saya telah berusaha dengan rajin untuk menyelidiki 
tentang bagaimana orang-orang Indonesia sampai pada subyektivitas gay atau lesbi. Tidak 
seperti suku, agama, atau gender, posisi-posisi subyek gay dan lesbi tidak diturunkan dari 
keluarga. Posisi-posisi subyek ini dialami sebagai sesuatu yang baru. Tidak seperti PTE atau 
posisi subyek waria, posisi-posisi subyek ini bukanlah sesuatu yang terdapat dari 
komunitas atau tradisi: menjadi gay atau lesbi membutuhkan penerimaan dan transformasi 
ide-ide dari luar keluarga. Proses ini ternyata sebuah misteri etnografis. Kecuali mereka berasal 
dari kelas yang cukup tinggi atau pernah pergi ke dunia Barat, kebanyakan orang Indonesia 
secara mengherankan tetap tidak menyadari adanya istilah gay dan lesbi, atau merasa bahwa 
istilah-istilah tersebut (dan “homo”) merupakan kata-kata Inggris bagi waria. Bahkan laki-laki 
gay atau perempuan lesbi yang bersekolah dasar pada akhir tahun 1980an atau awal 1990an 
ingat tentang penggunaan istilah di sekolah, terutama untuk waria seperti “banci,” tetapi jarang 
menemui istilah “gay” atau “lesbi.” Tidak ada adat (yaitu tradisi yang dietnolokalisasikan) atau 
agama yang mendukung keadaan orang gay atau lesbi, atau bahkan mengakuinya mereka 
secara sistematis. Kemudian, bagaimana posisi-posisi subyek ini bercokol di dalam hati begitu 
banyak orang Indonesia kontemporer?
 Walaupun testimoni responden saya tadi tentang majalah pornografi gay Barat 
yang diimpor ke Indonesia pada akhir tahun 1970an, selama studi lapangan saya, laki-laki 
gay dan khususnya perempuan lesbi tidak pernah merasa bahwa pornografi semacam itu 
memberikan ide bahwa mereka bisa menjadi gay atau lesbi; banyak yang belum pernah melihat 
pornografi semacam itu, dan jelas tidak pernah menyebarkannya dalam skala nasional 
atau ke banyak daerah-daerah pedesaan. Pada awal penelitian lapangan, saya jadi sadar 
atas keadaan majalah-majalah kecil yang diterbitkan secara informal, yang diproduksi oleh 
beberapa kelompok gay dan lesbi. Awalnya saya memberikan hipotesis bahwa penerbitan 
semacam itu mungkin memainkan peran “saluran,” mengaslikan dan menyebarkan konsep-
konsep identitas homoseksual orang Barat. Saya salah. Majalah-majalah informasi seperti ini 
merupakan suatu bentuk komentar kebudayaan yang menyoroti banyak aspek subyektivitas 
gay dan lesbi, termasuk hubungan antara cinta dan bangsanya (lihat Boellstorff 2007, Bab 
2), tetapi hampir selalu diakses setelah pertama-tama melihat diri sendiri sebagai gay atau 
lesbi. Tidak ada responden saya yang merasa penerbitan semacam ini merupakan cara di 
mana mereka menjadi anggap diri sebagai gay atau lesbi: mereka tidak merupakan suatu 
media signifikan di mana subyektivitas gay dan lesbi diambil oleh laki-laki dan perempuan 
Indonesia)—atau diambil di Indonesia pertama kali secara historis, sejak posisi-posisi subyek 
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gay dan lesbi telah ada selama beberapa tahun sebelum kemunculan penerbitan semacam 
ini pada tahun 1982.
 Mayoritas laki-laki gay dan perempuan lesbi pertama mendengar tentang istilah 
gay dan lesbi dari media cetak. Yang lain mendengar istilah tersebut dari kawan atau guru; 
dalam hal ini istilah tersebut juga dimedia-massakan sejak mereka yang menggunakannya 
biasanya telah bertemu secara langsung maupun tidak langsung melalui media massa. 
Seorang laki-laki gay mengingat bahwa “saya mendengar pertama kali tentang gay dari guru 
biologi saya. Dia tidak menggunakan istilah gay atau homo, hanya konsepnya saja. Dia 
mengatakan bahwa hal tersebut merupakan mutasi gen, dan orang semacam itu ada-
lah seorang laki-laki tetapi mukanya cantik seperti perempuan. Dari situ saya tahu bahwa 
saya adalah orang seperti itu.” Yang lain mengingat bahwa “Teman sekolah saya tidak pernah 
menyebut saya homo atau banci. Tetapi saya mendengar orang lain disebut seperti itu. Di 

sekolah, beberapa teman laki-laki mengganggu salah satu teman saya. Bila dia memegang 
tangan anak laki-laki lain, temannya akan menyebutnya ‘homo.’ Saya mendengar kata 
tersebut dan berpikir ‘itulah saya’, saya tahu bahwa yang disebutkan itu adalah saya.”
 Beberapa laki-laki gay tahu bahwa mungkin mereka gay setelah mengembara ke 
area publik yang sering dikunjungi oleh laki-laki gay, dan sedikit laki-laki gay dan perempuan 
lesbi menjadi sadar tentang posisi subyek mereka setelah dirayu. Namun ini tidak merupakan 
jalan-jalan utama untuk jadi tahu tentang posisi-posisi subyek gay atau lesbi.
 Gambar 3–2 meringkas tentang respon-respon dari sebuah contoh 35 laki-laki 
gay, di mana saya melakukan wawancara yang panjang dengannya. Hal itu menunjukkan 
bahwa elemen narasi Hasan yang paling umum adalah deskripsinya tentang semacam saat 
“Aha!”, sewaktu berhadapan dengan media massa umum elektronik atau cetak, mereka 
menjadi anggap diri sebagai gay. Lain dibandingkan saat “Aha!” yang sering terjadi dalam 
proses produksi pengetahuan di Barat, ini merupakan penemuan kesamaan, bukannya 
keberbedaan. Sekitar 90 persen dari para responden saya bertemu dengan istilah-istilah ini 

Gambar 3–2. 
Cara-cara di mana satu contoh 
dari 35 orang Indonesia yang gay 
tahu untuk pertama kali tentang 
istilah tersebut. Kategori yang 
tertulis secara horisontal: (1) dari 
media massa Indonesia [19]; 
(2) dari media gay/lesbian yang 
diimpor dari Barat [0]; (3) dari 
media gay Indonesia [0]; (4) dari 
sumber-sumber keagamaan 
[0]; (5) dari teman [11]; (6) dengan 
pengembaraannya ke dalam area 
daya jelajah [3]; (7) dari pasangan 
seksual [2].
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melalui media cetak umum, atau dari teman sekolah atau teman yang mempelajari istilah-
istilah tersebut melalui media umum. Ini benar, apakah individu-individu yang dipertanyakan 
tersebut berasal dari Jawa, Bali, Sulawesi atau dari pulau-pulau lain; apakah mereka Islam, 
Kristiani, Hindu atau Buddha; apakah mereka kaya, kelas menengah atau miskin; apakah 
mereka hidup di kota atau di pedesaan; dan apakah mereka lahir pada tahun-tahun 1950an, 
1960an, 1970an atau 1980an. Jarang suatu variabel kebudayaan didistribusikan seluas ini, 
antara populasi yang begitu beragam. Peran kritis dari media massa umum dalam kehidupan 
orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi lebih mengherankan lagi ketika cerita kehidupan 
laki-laki gay dan perempuan lesbi dibandingkan dengan mereka yang waria. Saya tidak pernah 
mendengar waria menyebutkan media massa sebagai alat awal di mana mereka melihat 
diri mereka sebagai waria; mereka belajar tentang posisi subyek waria dari lingkungan 
sosial mereka. Cerita Hasan mencerminkan sebuah cerita biasa tentang penemuan 
bahwa kebanyakan orang Indonesia yang gay dan lesbi memandang sangat penting dalam 
kehidupan mereka, saat di mana mereka mengingat tanpa ragu, seperti dalam kasus tentang 
seorang Jawa Kristen di Surabaya:

Di sekolah dasar satu-satunya kata adalah banci. Misalnya seorang anak laki-laki yang berjalan 
atau bersikap seperti perempuan akan diledek dengan kata banci. Jadi saya tidak tahu tentang 
kata gay sampai saya SMP. Saya mendengarnya dari buku, majalah, televisi. Dan saya ingin tahu! 
Saya mencari informasi; bila saya melihat di majalah ada artikel tentang homo, saya pasti mem-
bacanya…. Saya belajar tentang semua hal itu dari media massa…. Jadi dengan adanya orang 
datang dan mengatakan kepada saya “seperti ini,” hal itu tidak pernah terjadi. Saya mempelajari 
semuanya melalui majalah dan koran…. Dan ketika saya membaca hal-hal itu, saya tahu bahwa 
saya gay.

 Bagi orang ini, “homo” merupakan sebuah kategori deskriptif dan kaku, sedangkan 
“gay” merupakan sebuah kerangka kerja bagi pengertian motivasi masa lalu, keinginan masa 
kini, dan pandangan masa depan yang belum terungkap. Bagi banyak laki-laki, aspek penting 
dari saat ini adalah menyadari tentang kemungkinan seksualitas maskulin yang nonnormatif 
selain “waria.” Basir, seorang laki-laki Muslim yang dibesarkan di sebuah kota kecil di 
Sulawesi, menceritakan tentang dirinya dalam ringkasan wawancara berikut:

TB: Ketika masa remaja, apakah Anda telah tahu istilah gay?
BASIR: Dalam lingkungan saya pada waktu itu, kebanyakan orang belum tahu. Tetapi karena 
saya banyak membaca, membaca banyak berita, saya sudah tahu. Saya sudah tahu bahwa saya 
gay. Melalui membaca saya tahu tentang dunia gay…
TB: Majalah seperti apa?
BASIR: Majalah-majalah gosip, Anda tahu bahwa majalah-majalah tersebut selalu berbicara 
tentang bintang ini dan itu dan desas-desus bahwa seseorang tersebut gay. Sehingga hal tersebut 
memperluas wawasan saya, dan membuat saya menyadari “Oh, ada orang lain seperti saya”.
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 Seorang laki-laki Hindu dari Bali yang berumur hampir tigapuluhan tahun menyata-
kan bahwa: “Di tahun pertama SMA, saya mulai berpikir. Saya mulai berpikir keras: mengapa 
saya suka laki-laki? Karena teman-teman saya suka perempuan. Jadi dari saat itu pertanyaan-
pertanyaan mulai memenuhi benak saya, tetapi belum terjawab…. Saya beralih ke media 
cetak. Jadi bila ada berita tentang masalah gay pasti saya membacanya—surat ke editor yang 
menanyakan ‘mengapa saya seperti ini?’, laporan dalam majalah-majalah perempuan, dan 
sebagainya”.
 Pada suatu siang saya sedang berbicara dengan Darta, seorang laki-laki Ambon 
yang belum menikah, berumur sekitar tigapuluhan dan hidup dengan keluarganya di Surabaya. 
Kami berdua sendirian di ruang tamu, sedang anggota keluarganya sibuk di belakang. Saya 
menyadari bahwa kalau kami berbicara bahasa Indonesia, mereka bisa mendengarkan 
percakapan kami, tapi Darta nampaknya tidak terganggu. Sambil duduk di lantai rumah 
yang dingin, saya memandangnya dan bertanya: “Apakah keluarga Anda sudah tahu tentang 
Anda?” Darta menjawab, “Yah, mereka tahu bahwa saya ngondek [feminin] dan saya melakukan 
hubungan seks dengan laki-laki. Gak masalah. Mereka tidak mengatakan bahwa itu dosa 
atau apapun. Setelah mereka membaca majalah-majalah, mereka tahu dan mengerti, dan 
menerima saya.”
 “Majalah seperti apa yang mereka baca?” tanya saya.
 “Majalah-majalah perempuan seperti Kartini. Majalah-majalah itu selalu memiliki 
kolom gosip. Jadi dari situlah mereka tahu.”
 “Kapan pertama kali Anda mendengar tentang gay?
 “Saya juga membaca tentang hal itu dari majalah-majalah. Ketika pertama kali 
saya dengar tentang kata gay, saya di SD kelas lima atau enam [sekitar 1985], di Pulau 
Ambon di mana saya dibesarkan. Di sanalah pertama kali saya dengar tentang lesbi. Tahu 
enggak, sebelumnya—gay belum ada. Tetapi lesbi sudah ada dalam majalah perempuan… 
dan saya banyak membaca majalah-majalah tersebut karena mama berlangganan. Mama 
dan saya suka membaca artikel-artikel tentang penyimpangan seksual. Saya selalu ngondek, 
dan suatu ketika dia bahkan mengatakan bahwa saya lesbi! Karena dia tidak mengenal istilah 
gay; istilah tersebut ketika itu belum umum. Tetapi akhirnya saya dapat gay juga. Itu juga dari 
majalah. Ada cerita tentang keluarga raja Inggris yang bersejarah… Richard siapa gitu. Ketika 
saya melihatnya, saya berpikir bahwa ‘ada orang lain seperti saya’.”
 Karena gambaran gay dan lesbi tercampur dalam media massa ini, kebanyakan 
perempuan lesbi, seperti perempuan Bali berikut ini, juga mendapat subyektivitas mereka 
melalui media massa: “Saya tidak menggunakan kata lesbi karena saya bahkan tidak tahu 
istilah tersebut [ketika saya masih muda]. Saya tidak mendengar tentang kata lesbi sampai 
sekitar tahun 1990, dengan membacanya dari sebuah majalah. Ketika saya membaca tentang 
lesbi dan yang dimaksudkannya, segera saya berpikir ‘Itulah saya!’” Sukma, seorang Muslim 
yang mengistilahkan dirinya sendiri sebagai hunter [tomboi] yang lesbi, mengingat bahwa 
walaupun dia berhubungan seksual dengan perempuan lain di awal masa remajanya, “saya 
belum tahu tentang hunter, tetapi saya tahu lesbian, lesbi, saya tahu. Saya sudah—saya sudah 
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membacanya, tahu enggak? Dalam majalah, melalui pergaulan dengan teman-teman yang 
menyebutnya, melalui hal-hal seperti itu.” Sukma berbicara tentang artikel-artikel pendek 
dalam surat kabar yang kadang-kadang menyebut tentang bagaimana perempuan bisa 
melakukan hubungan seksual dengan perempuan, dan menyimpulkan bahwa “Lewat itu 
saya bisa tahu bahwa saya itu lesbi.”
 Bagi orang-orang Indonesia ini, periode sebelum tahu tentang istilah gay atau lesbi 
biasanya dialami secara lokal; lokal merupakan ruang sosial untuk mereka yang “belum 
gay” atau “belum lesbi.” Yang mereka jelaskan ketika mereka bertemu konsep gay atau lesbi 
melalui media massa merupakan saat kesadaran yang melibatkan suatu perubahan skala 
seksualitas; itu bukan hanya bahwa nafsu sesama jenis bisa merupakan semacam subyek-
tivitas, tetapi juga bahwa skalanya translokal. Deictic “Itulah saya” menempatkan dirinya 
dalam sebuah hubungan dialogis dengan Orang lain [the Other] yang jauh tetapi akrab. Pada 
satu tingkat skala ini adalah nasional. Salah satu alasan untuk hal ini bahwa media massa, 
melaluinya orang-orang Indonesia mengetahui subyektivitasnya sebagai gay atau lesbi, 
menggunakan bahasa nasional, bahasa Indonesia (bukan bahasa-bahasa yang dietnoloka-
litaskan seperti bahasa Jawa atau Bugis), dan memakai tema-tema kesatuan nasional dan 
patriotisme. Alasan kedua adalah, tidak seperti PTE, konsep-konsep gay dan lesbi dipandang 
sebagai tidak mungkin disesuaikan dengan etnolokalitas: tidak ada yang mempelajari apa 
arti gay dan lesbi melalui “kebudayaan Makasar” atau “kebudayaan Jawa.” Orang-orang 
yang gay atau lesbi menganggap diri mereka sebagai orang Indonesia dari sudut seksuali-
tas mereka. Di tingkat kedua, orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi, tidak seperti waria, 
melihat subyektivitas mereka sebagai berhubungan dengan komunitas yang dibayangkan 
sebagai transnasional: adalah seolah-olah mereka merupakan satu pulau di dalam sebuah 
nusantara global dari orang-orang gay dan lesbian. Bagaimana media massa bisa begitu ber-
pengaruh, secara tidak diramalkan, dari pinggir?
 Peran media massa mencolok, karena media massa di Indonesia sedikit sekali 
peliputan tentang orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi yang terbuka: sementara 
peliputan meningkat, apa yang biasanya masih ditemui oleh orang Indonesia melalui media 
massa adalah gosip tentang selebriti Indonesia, dan khususnya gosip tentang selebriti orang 
Barat. Sebaliknya dengan sekian negara-negara pascakolonial seperti India, kini pertunjuk-an 
film dan televisi yang diimpor sangat substansial di Indonesia, dan kebanyakan orang Indone-
sia, bukan hanya yang gay dan lesbi, belajar tentang Barat melalui media massa, bukannya 
melalui “pengalaman langsung hidup di luar negeri” (Utomo 2002:211). Walaupun ada suatu 
tradisi lama tentang pembuatan film di Indonesia, kembali ke awal abad duapuluh, dan pada 
titik tertentu mengumpulkan pemirsa secara nasional, pada akhir tahun 1990an industri 
film Indonesia umumnya memproduksi hanya limabelas sampai duapuluh film per tahun, 
kebanyakan film-film erotis dengan anggaran rendah yang langsung diputar ke bioskop-
bioskop kelas dua atau tiga (Ryanto 1998:42).8  Homoseksualitas begitu jarang muncul 
sehingga pada tahun 1997, seorang wakil dari PT Virgo Putra Film mencatat sehubungan 
dengan film Metropolitan Girl, bahwa “film tersebut sangat hebat, karena ada adegan lesbian, 
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sesuatu yang belum pernah muncul dalam film Indonesia sampai saat ini.”9  
Media cetak sering memuat artikel-artikel tentang kejahatan seks “hetero,” dengan deskripsi 
tentang polisi yang membubarkan “pesta seks,”10 penangkapan pekerja seks, atau menyita 
pornografi. Peliputan tentang seksualitas semacam itu kadang-kadang dihubungkan dengan 
globalisasi, tetapi homoseksualitas pada umumnya tidak menerima penyebutan secara 
langsung, seperti dalam sebuah editorial tahun 1996 sebagai berikut:
 

Kecepatan informasi dan tingginya mobilitas orang di bumi ini telah mengakibatkan interaksi 
sosio budaya. Dalam interaksi sosio budaya ini muncul proses pengaruh, peniruan dan 
identifikasi… [Kita] harus menjaga interaksi sosio budaya ini… mungkin kita akan kehilangan 
identitas sosial kita sebagai orang Indonesia. … Jadi jangan heran bila hubungan pranikah, 
hubungan seksual di luar nikah, pelecehan seksual, pemerkosaan, kumpul kebo, penyimpangan 
seksual, ketidaksetiaan dan hal-hal serupa sudah tidak dianggap aneh lagi. 11

Pada tahun 1900an, perempuan lesbi tetap menerima perhatian lebih besar di media massa 
(yaitu, penjagaan), dibandingkan laki-laki, tetapi fokusnya berubah dari perempuan lesbi kelas 
bawah ke tokoh-tokoh hiburan, dari pasangan ke perempuan individu, dari upacara sampai 
aksi seks, dan dari perempuan yang mengidentifikasi diri sendiri sebagai lesbi ke spekulasi 
tentang homoseksualitas tersembunyi. Sebuah contoh adalah tentang wawancara Nusa 
tahun 1998 tentang aktris Inneke Koesherawati.  Artikel yang berjudul “Devi Memang Sering 
Saya Peluk”, berkisar sekitar tuduhan bahwa Inneke adalah kekasih lesbi aktris lain, Devi 
Permatasari: “Untuk meyakinkan publik…. [Devi] melangsungkan pernikahan dengan [aktor 
laki-laki] Candra Priatna. ‘Masyarakat dibuktikan bahwa saya tidak lesbian,’ ungkap Devi. 
Bagaimana dengan Inneke sendiri? Baginya, berita pernikahan rekan Devi sudah cukup 
menolak gosip yang sudah beredar selama ini. ‘Mau bukti apa lagi. Yang pasti saya wanita 
normal’.”
 Peliputan tentang laki-laki gay telah cenderung mengikuti pola yang sama, 
dengan tekanan pada seksualitas gay sebagai sifat buruk kalangan eksekutif. Sebuah artikel 

Gambar 3-3 
Lelaki Gay digambarkan 
seperti kerasukan nafsu bina-
tang. Bali Post, 1 Maret 1998:12.
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di Bali Post yang berjudul “Homoseksual” merupakan contoh.  Dibuka dengan sebuah lukisan 
yang menggambarkan laki-laki homoseksual sebagai “mencari daging” atau memiliki nafsu 
binatang (gambar 3–3), kolumnis yang seorang andrologis-seksologis” mencetak kembali dua 
surat. Dalam surat yang pertama, “DP” menjelaskan bahwa dia berteman dengan seorang 
laki-laki yang membanjiri dia dengan kebaikan, dan mengundangnya untuk menginap 
semalam di sebuah hotel, yang kemudian laki-laki tersebut merayunya. Yang kedua, “WA” 
menjelaskan bahwa dia terangsang ketika melihat laki-laki bercelana ketat atau bercelana 
dalam ketat. Keduanya bertanya kepada kolumnis, “Apakah saya seorang homoseksual?” 
Kolumnis menjawab “Tidak” kepada keduanya, karena yang pertama “menerima stimulasi 
seksual secara intensif,” dan yang kedua karena “hanya karena dia suka seorang laki-laki 
ganteng, hal tersebut tidak mengindikasikan bahwa WA homoseksual.” Dengan menekan-
kan pentingnya kebiasaan, kolumnis tersebut mengingatkan DP untuk jangan mengulang 
pengalamannya dengan laki-laki lain, dan kepada WA untuk menghindari bertemu laki-laki 
yang hanya bercelana dalam saja, agar mereka berdua tidak menjadi terbiasa dengan homo-
seksualitas. 
 Ketika orang Indonesia bertemu homoseksualitas orang Barat dalam media 
massa, apa yang biasanya mereka lihat bukanlah liputas khusus selama satu jam tentang 
“Homoseksualitas di Barat;” bahkan jarang liputan tentang asksi unjuk rasa, seperti dilihat 
oleh Hasan. Biasanya, orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi lihat peliputan yang singkat 
dan sebentar-sebentar: sebuah peliputan sekitar limabelas-detik tentang diagnosis AIDS 
Rock Hudson; sebuah editorial tentang peran Al Pacino dalam film Cruising; laporan-laporan 
tentang kematian Freddie Mercury, penyanyi dari kelompok band rock Queen, karena AIDS 
pada tahun 1991; sebuah kolom gosip tentang Elton John atau Melissa Etheridge; atau gosip 
akibat pengaruh film terkenal Titanic, di mana dikatakan bahwa mungkin Leonardo Di Caprio 
gay. Jelas beda dengan peliputan Liberty tentang perkawinan Jossie dan Bonnie pada tahun 
1981: tekanan telah berubah dari Indonesia ke luar, dari pasangan ke individu, dari yang 
diketahui ke yang didugakan, dan dari kriminalitas antara kaum miskin sampai perilaku kaum 
elit. Sepanjang perhatian kepada penghibur yang orang Barat ini telah hadir peliputan yang 
lebih besar tentang homoseksualitas di luar Indonesia. 
 Sepanjang tahun 1980an dan 1990an, semakin banyak program-program yang 
diimpor mempresentasikan karakter-karakter gay dan lesbian.  Khususnya ketika homosek-
sualitas secara relatif merupakan elemen kecil terhadap alur cerita—seperti dalam film-film 
Cruising atau The Wedding Banquet, dan pertunjukan televisi seperti Melrose Place—pro-
gram-program semacam itu sulit untuk menyensor berdasarkan elemen-elemen homosek-
sualitas mereka.  Walaupun beberapa laki-laki gay dan perempuan lesbi sempat menonton 
film-film semacam itu, karena film-film tersebut bisa ditonton di Indonesia, atau semakin 
tersedia dalam video atau VCD, apa yang paling signifikan ditemukan oleh orang-orang 
Indonesia yang gay dan lesbi di tahun 1990an dan awal 2000an adalah dari media cetak yang 
diedarkan secara nasional, khususnya surat kabar dan majalah perempuan seperti Kartini 
dan Femina. Dalam media cetak nasional tersebut, referensi terhadap homoseksualitas pada 
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umumnya negatif—para psikolog yang menyimpulkan bahwa homoseksualitas merupakan 
suatu patologi, pengungkapan kejahatan, atau kolom-kolom gosip yang mengejakkan. 
Misteri tentang bagaimana orang Indonesia mendapat subyektivitas gay dan lesbi memperda-
lam pertentangan dengan paradoks ini: adalah media massa umum yang memainkan peran 
krusial, namun “homoseksualitas”—di Barat maupun di Indonesia—nampaknya disebutkan 
cukup jarang dan tidak konsisten dalam media massa ini. Pengaduan tentang tayangan dari 
Barat yang dianggap kemerosotan seksual biasanya menekankan seks pranikah, perseling-
kuhan, dan “kumpul kebo” antara laki-laki dan perempuan, bukannya homoseksualitas.
 Dimulai pada pertengahan tahun 1990an, kehadiran suara gay dan lesbi di media 
massa umum semakin besar, walaupun masih relatif kecil, dengan peningkatan yang 
menonjol setelah tahun 2002. Kalau orang gay atau lesbi terbuka di media massa, hal ini 
merupakan sebuah tindakan radikal, karena hal tersebut meruntuhkan batas antara dunia 
gay dan lesbi dengan dunia normal; jadi kehadiran tersebut bisa memiliki konsekuensi 
serius, termasuk mempermalukan keluarga bahkan dikeluarkan dari rumah atau tempat 
kerja. Ilmuwan dan aktivis Dédé Oetomo tetap bersuara paling mencolok tentang gay dan 
lesbi di media massa; sedikit artikel tentang homoseksualitas gagal untuk menyebutkan na-
manya, dan pada beberapa kesempatan dia telah muncul dalam esai-esai dengan foto penuh 
warna, lengkap dengan pasangan, rumah dan mobilnya—elemen-elemen yang menandainya 
(dan kebanyakan gambaran tentang subyektivitas gay dan lesbi di media massa pada tahun 
1990an) sebagai orang kelas menengah.  18Pada tanggal 9 Juni 1997, Oetomo muncul di talk 
show “Buah Bibir,” dengan emsi Debra Yatim. Debra adalah seorang perempuan yang dikenal 
karena hubungannya dengan lingkaran isu hak-hak perempuan, tayangan televisi tersebut 
terkenal karena topik-topiknya yang sensasional seperti masalah perselingkuhan dan 
kekerasan domestik. Topik diskusi pada tanggal 9 Juni tersebut adalah tentang perempuan 
lesbi, dengan Oetomo sebagai bintang tamu, yang siap diidentifikasikan secara publik 
sebagai homoseks (beberapa perempuan lesbi hadir dengan muka mereka digelapkan). Ini 
merupakan pertama kali bahwa subyektivitas gay dan lesbi muncul dengan begitu terbuka 
di televisi nasional. Ketika Menteri Penerangan Hartono mengritik RCTI (yang memproduksi 
“Buah Bibir”), demikian juga SCTV yang memproduksikan program serupa berjudul “Potret,” 
Yatim membela dengan menghimbau pada PTE dan gaya: “gemblak di Ponorogo telah ada 
lama sekali, dan di Indramayu [Jawa Barat] ada tarian tayuban dalam gaya homo, dan bahkan 
di candi Borobudur ada gambar timbul tentang homoseksualitas.”  Ketika Menteri Agama 
Tarmizi Taher menambahkan bahwa “promosi tentang gay dan lesbianisme” seharusnya 
tidak “diberi kesempatan” dalam televisi, radio atau forum publik lain, para editor Kompas 
bercanda, “Tapi bagaimana dengan orang-orang bencong yang hampir selalu ada dalam 
setiap telekomedi, Pak?” —menggarisbawahi tentang bagaimana posisi subyek waria kurang 
mengancam dibandingkan dengan posisi subyek gay dan lesbian, yang jelas baru di Indonesia 
dan penuh hubungan dengan subjektivitas seksual di luar negeri. 
 Perempuan lesbi lebih jarang muncul di media massa berdasarkan kehendaknya 
sendiri. Seorang perempuan Bali lesbi yang pernah muncul di majalah turis Bali Eko pada 
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pertengahan tahun 1990an mengingatkan bahwa “majalah tersebut dalam bahasa Inggris… 
dan dalam artikel nama saya muncul, menggunakan nama asli, dan bicara tentang betapa 
berat menjadi lesbi di sini.… Pada awalnya orangtua dan keluarga saya marah—‘bagaimana 
kamu bisa melakukan hal ini,’ kata mereka—tetapi saya pikir kejadian tersebut ada gunanya 
juga. Hal itu mendorong kita untuk berbicara lebih banyak tentang hal ini, tetapi mereka masih 
mendorong saya untuk menikah.”
 Sejak tahun 2002 beberapa stasiun televisi swasta telah menayangkan segmen 
sepuluh sampai tigapuluh menit tentang kehidupan gay dan lesbi di Indonesia, termasuk 
wawancara secara tatap muka. Topik-topik gay dan lesbi telah muncul dalam talk show 
dengan lebih reguler, misalnya semakin banyak selebriti seperti Ivan Gunawan yang secara 
terbuka membuka dirinya sebagai gay. Film Arisan! mempunyai alur cerita besar tentang 
perjuangan Sakti, seorang laki-laki gay, untuk menerima dirinya sendiri dan menemu-
kan cintanya dengan laki-laki lain. Walaupun kehidupan kelas atas Sakti sangat berbeda 
dengan kehidupan kebanyakan laki-laki gay, film yang memuat dua kali ciuman di layar 
antara Sakti dan kekasihnya, dipertunjukkan secara besar-besaran di bioskop-bioskop dan 
melalui video. Dan lagi, semakin banyak buku tentang kehidupan gay yang muncul, yang um-
umnya berfokus tentang orang-orang Jakarta kaya, yang memperinci dunia pesta-pesta seks 
elit dan orang kaya, dunia yang asing dibandingkan kehidupan kebanyakan orang Indonesia 
yang gay dan lesbi (mis. Priaga 2003). Peliputan media massa ini yang lebih sering dan lebih 
luas mengedarkan cerita tentang kehidupan gay dan lesbi masih penuh prasangka, tetapi 
jelas akan mempunyai konsekuensi yang tidak diperkirakan sebelumnya tentang bagaimana 
orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi akan memahami subyektivitas mereka di tahun-
tahun mendatang.
 Kadang-kadang orang-orang Indonesia yang gay atau lesbi merespon peliputan 
yang tidak disenangi, seperti dalam sebuah pertukaran surat dari surat kabar Surya 
di Surabaya pada tahun 1998. Pada tanggal 8 Januari, koran tersebut menerbitkan sebuah 
surat yang dilayangkan oleh seseorang yang menggunakan inisial “M.Y.R.” yang mengklaim 
bahwa “Dalam era globalisasi ini, semua hal menuntut keterbukaan…. Sampai sekarang 
saya sudah selalu menganggap kehidupan orang gay sebagai sesuatu yang normal, dengan 
catatan bahwa segala sesuatunya sudah selalu dibatasi pada persahabatan dan komunikasi. 
Tetapi setelah lebih dari seminggu melakukan penelitian di Surabaya, saya menjadi grogi. 
Ternyata kehidupan orang gay di sana hanya merupakan sebuah topeng bisnis, untuk 
mendapatkan uang dengan mudah.” Seminggu kemudian koran tersebut memberikan 
respon dari “A.T.” Setelah menjelaskan tentang bagaimana dia mengenal dunia gay sejak 
tahun 1984, dan bahkan pernah muncul dalam majalah Intisari pada bulan Mei 1993 dalam 
sebuah artikel tentang isu gay, A.T. menekankan bahwa “Selama ini saya tidak pernah tahu 
bahwa ada laki-laki gay yang menjual dirinya untuk uang. Apa yang saya tahu adalah bahwa 
ada orang-orang hetero (ada beberapa yang sudah berkeluarga) yang melacurkan diri 
mereka untuk uang…. Janganlah hanya berdasarkan penelitian Anda pada pekerjaan 
seminggu dan kemudian menarik kesimpulan.”
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 Umpan balik semacam itu bisa muncul dalam bentuk-bentuk lain. Suatu hari pada 
bulan Maret 1998, saya sedang santai di salah satu salon yang dimiliki oleh seorang gay di 
bagian selatan Bali, ketika tiba-tiba ada dua orang yang anggota sekelompok gay di daerah-
nya masuk. Dengan melemparkan helem mereka di atas sofa, dan menepikan setumpuk 
majalah wantia dengan kertas mengkilap, mereka duduk dan mulai berbicara dengan asyik: 
“Kami diundang untuk menghadiri show radio ini tiga hari lalu, untuk berbicara 
tentang bagaimana menjadi gay, dan tadi pagi kami mengudara [secara anonim] dengan 
satu orangtua seseorang gay dan seorang psikolog.” Laki-laki yang satunya menyetujuinya: 
“Tetapi psikolog itu bodoh sekali! Dia tidak tahu masalahnya. Dia terus mengatakan bahwa 
itu merupakan penyakit, bahwa bila seorang klien menikah dan memiliki anak-anak dia akan 
sembuh. Kami mendebatnya sepanjang show”.
 Sekali-sekali, media massa meliput kegiatan organisasi gay dan lesbi di 
Indonesia. Salah satu contoh terbesar adalah lima seri yang dipublikasikan oleh surat kabar 
Nusa dari tanggal 23–28 November 1997, yang meliput tentang Kongres Nasional Ketiga Gay 
dan Lesbi Indonesia di Denpasar, Bali. Sebagian besar reportasenya sensasional, berfokus 
pada praktek-praktek seksual dan menuntut bahwa para hadirin malu dan diam-diam. 
Namun, peliputan terakhirnya—berjudul “‘Obat’ Yang Membuat Orang Yang Menyukai Kaum 
Sejenis Bahagia: Diakui Oleh Masyarakat”—menyelidiki, walau hanya secara singkat, politik 
penerimaan yang dibicarakan oleh banyak peserta konferensi. Dengan berfokus pada fakta 
bahwa waktu itu belum ada organisasi gay atau lesbi yang pernah diakui oleh pemerintah, 
dalam konteks di mana banyak organisasi waria begitu diakui, artikel tersebut menekankan 
bahwa “sulit bagi organisasi-organisasi gay dan lesbi dilegalisasikan oleh pemerintah, 
karena identitas gay tidak eksis dalam sistem administrasi pemerintah.”  Seperti dalam 
kasus perkawinan Bonnie dan Jossie dua dasawarsa sebelumnya, isu pokok bukanlah 
tindakan seks, melainkan penerimaan dan pengakuan. 

 Jadi, posisi-posisi subyek gay dan lesbi membuat kita menuju pada masalah 
sosiologis khusus. Sebagai kelas menengah baru yang konsumeris, yang muncul setelah 
krisis minyak tahun 1970an, orang Indonesia mulai mempelajari tentang kemungkinan 
menganggap diri sebagai orang gay atau lesbi melalui penerimaan pesan dari media massa 
yang bersifat sebentar-sebentar. Pesan-pesan ini tidak bermaksud untuk menyampaikan 
kemungkinan sejenis kedirian. Mereka sering bersifat mencemarkan dan menolak, tetapi 
yang terpenting mereka tidak lengkap. Karena saya telah menumpulkan sejumlah contoh, 
kekuatiran saya memberikan kesan salah, yaitu bahwa peliputan tentang homoseksualitas 
muncul secara sehari-hari. Namun biasanya diskusi-diskusi tentang “homoseksualitas” ini 
merupakan hanya saat-saat terisolasi dalam dengungan dan keriuhan reportase lain, bahkan 
pada awal tahun 2000an. Bukan rangsangan ke dalam wacana (“incitement to discourse”) 
seperti diteorisasi oleh Foucault, ataupun “pemanggilan” seperti diteorisasi oleh Althusser. 
Namun akibat bisikan parsial ini, gosip sporadis, dan wawancara sekali-sekali ini 
adalah wacana yang tetap menambah dan yang terhubung secara tidak langsung dengan 
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subyektivitas gay dan lesbi, wacana yang telah mencapai sudut-sudut terjauh dari Indone-
sia. Wacana ini telah membangunkan ide bahwa orang bisa memahami kediriannya 
dari perspektif nafsu homoseksual sesama gender, sehingga subyektivitas gay dan lesbi 
dapat dianggap mempunyai kesamaan—memang, sehingga subyektivitas gay dapat diang-
gap lebih dekat subyektivitas lesbi daripada subyektivitas waria. Media ini menyebarkan ide 
bahwa subyektivitas gay dan lesbi eksis, sementara kabur, tidak lengkap dan bertentangan 
tentang bagaimana subyektivitas-subyektivitas apa isinya dalam praktek setiap hari. Mereka 
juga mengimplikasikan bahwa subyektivitas-subyektivitas ini merupakan fenomena yang 
terdapat di seluruh Indonesia, tidak dietnolokalisasi dan mengandung berbagai jenis “per-
samaan keluarga” dengan subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbian di luar Indonesia. Dari 
awalnya sampai saat ini, media-media ini telah “mengekspos” bukan sebuah wacana tentang 
homoseksualitas yang diartikulasikan secara lengkap, tetapi suatu seri referensi yang tidak 
lengkap dan bertentangan, dalam terjemahan, kadang-kadang secara terbuka mencemar-
kan dan memusuhi. Itu bukanlah suatu penyebaran penganggapan, melainkan kumpulan 
sembarangan yang baru diatur dalam Indonesia sendiri. Namun dari “terjemahan” reportase 
yang bersifat sebentar-sebentar ini terwujud subyektivitas, melaluinya banyak orang Indonesia 
menjalankan kehidupan mereka. Pada tahun 1980an, seorang Indonesia mungkin menemu-
kan reportase semacam paling banter beberapa kali setahun, apabila dia adalah seseorang 
yang gemar membaca; pada tahun 1990an dan 2000an reportase tersebut menjadi lebih 
sering, tetapi masih minim dibandingkan semua topik-topik di segala bidang yang muncul 
di media massa. Kemudian pertanyaannya adalah, bagaimana mode subyektivikasi menjadi 
terbentuk ketika bidang sosial di mana mereka terbentuk bukan wacana maupun “wacana 
kebalikan” (yaitu, “reverse discourse”). Media massa Indonesia tentu tidak bermaksud untuk 
memulai kemungkinan posisi-posisi subyek gay dan lesbi, demikian juga program-program 
impor yang sering mereka siarkan kembali; nyatanya, mereka jarang mengambil sikap 
negatif terhadap posisi subyek gay dan lesbi. Namun, media massa inilah yang dalam setiap 
pengertian yang sangat nyata, memungkinkan subyektivitas gay dan lesbian, seperti konsep 
nasionalisme yang sangat manjur secara sosial di seluruh dunia tidak mungkin eksis 
sebelum percetakan diciptakan oleh Gutenberg, lebih dari 500 tahun yang lalu. 

“MASALAH” SULIH SUARA

 Eros dan bahasa bertautan di setiap titik. Persetubuhan dan wacana, kopula dan hubungan 
intim, merupakan subkelas dari komunikasi yang fakta dominan.… Seks merupakan suatu tindakan yang 
pada dasarnya semantik… seksualitas manusia dan bahasa [bersama] menghasilkan… proses…. mela-
luinya kita telah menciptakan ide “saya” dan “lain dari saya.” 
—George Steiner, After Babel: Aspects of Language and Translation

 Media massa menjadi penting di nusantara jauh sebelum subyektivitas gay dan 
lesbi ada di Indonesia. Dari akhir abad sembilanbelas sampai pertengahan abad keduapuluh, 
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media cetak memainkan peran sentral dalam pembentukan nasionalisme di antara rakyat 
yang beragam dengan Hindia-Belanda. Media cetak juga penting dalam pembentukan 
bahasa Indonesia (suatu dialek bahasa Melayu yang sebelumnya digunakan sebagai bahasa 
perdagangan) menjadi bahasa komunitas baru yang dibayangkan ini. Bahasa ini merupakan 
suatu bahasa yang bisa memungkinkan komunikasi di antara masyarakat yang mengguna-
kan sekitar 550 bahasa, atau kira-kira “sepersepuluh dari semua bahasa di dunia” (Sned-
don 2003:5).  Media elektronik telah meningkat secara signifikan: sampai akhir tahun 1990an 
masing-masing dari lima stasiun swasta Indonesia mengimpor sekitar tujuh ribu pertunjukan 
per tahun, banyak darinya yang berasal dari Amerika Serikat (Republika 1996), dan pada awal 
tahun 1990an sulih suara menjadi semakin populer dalam mempresentasikan siaran-siaran 
ini kepada pemirsa Indonesia (Lindsay 2005). 
 Dalam konteks inilah bahwa dalam sebuah konferensi pers pada tanggal 4 April 
1996, setahun setelah salah satu stasiun televisi swasta Indonesia disiarkan secara nasional 
untuk pertama kalinya, Menteri Penerangan Harmoko dan Menteri Pendidikan dan 
Kebudayaan Wardiman Djononegoro mengumumkan bahwa “film-film asing di televisi 
seharusnya tidak disiarkan lagi dalam versi bahasa aslinya, dengan ringkasan dalam bahasa 
Indonesia atau menggunakan subtitel [yaitu, teks terjemahan yang muncul di bagian bawah 
layar], tetapi harus diberi sulih suara ke dalam bahasa Indonesia” (Lindsay 2005). Peraturan 
tentang penyulih-suaraan ini mempunyai pengaruh pada tanggal 16 Agustus, sehubungan 
dengan hukum penyiaran yang segera diberlakukan, yang memasukkan rangkaian per-
tama peraturan penyiaran untuk dikeluarkan dalam delapanbelas tahun.  Rancangan 
undang-undang ini, yang waktu konferensi pers dilakukan sudah dibicarakan di DPR selama 
beberapa bulan, menjadi salah satu dokumen legal yang paling diperdebatkan di periode 
terakhir Orde Baru. Persyaratan bahwa semua program harus disulih-suarakan ke dalam 
bahasa Indonesia disambut tanpa keriuhan: seperti yang dinyatakan oleh manajer humas 
stasiun TPI, banyak program yang diimpor setiap tahunnya oleh stasiun televisi swasta sudah 
disulih-suarakan karena permintaan pemirsa. Dengan mematuhi tujuan panjang negara ten-
tang pembangunan nasionalisme melalui perencanaan bahasa, manajer humas stasiun RCTI 
menambahkan bahwa persyaratan tersebut merupakan “kebijakan bagus yang akan mem-
bantu membangun ketrampilan bahasa Indonesia dalam masyarakat” (Republika 1996).
 Walaupun begitu, dalam waktu sebulan setelah pengumuman tersebut, Aisyah 
Aminy, seorang juru bicara dari DPR, mengusulkan supaya “masalah sulih suara ini akan 
didiskusikan lebih mendalam” (Suara Pembaruan 1996). Dengan menampakkan adanya 
perbedaan pendapat di dalam aparat pemerintah, Aminy mengekspresikan kekhawatirannya 
bahwa “pada saat ini, film-film asing di televisi tidak disulih-suarakan secara selektif, 
sehingga menunjukkan banyak hal yang belum cocok dengan budaya kita” (Suara Pembaruan 
1996). Pengaruh faksi angkatan bersenjata juga lebih menentang tindakan tersebut, tetapi 
DPR maju sedikit demi sedikit, memasukkan persyaratan sulih suara dalam rancangan hukum 
penyiaran pada 6 Desember 1996.
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 Yang membuat rancangan undang-undang penyiaran menjadi topik diskusi 
semacam itu adalah karena cara memperdebatkan dan merevisinya yang luar biasa. Sebuah 
rancangan undang-undang pertama diselesaikan oleh komite legislatif pada awal tahun 1996 
dan dikirim ke Parlemen untuk disetujui. Seperti yang biasa terjadi dalam era Orde Baru, 
rancangan tersebut pada dasarnya telah dibuat oleh presiden, dan bahkan sudah ditandatangani 
inisialnya (McBeth 1997:24). Pada bulan Desember 1996, Parlemen menyetujui rancangan 
tersebut secara otomatis, dan mengembalikannya kepada Soeharto untuk ditandatangani. 
Namun setelah tujuh bulan, pada tanggal 11 Juli 1997, Soeharto membuat kejutan: dalam 
sebuah surat resmi dia menolak menandatangani rancangan undang-undang penyiaran dan 
mengembalikannya ke Parlemen untuk direvisi, dengan menyatakan bahwa “beberapa pasal 
akan terlalu sulit untuk diimplementasikan karena masalah teknis” (Kompas 1997; Soeharto 
1997). Tindakan yang tidak konstitusional ini merupakan kejadian pertama dalam sejarah 
Indonesia, bahwa seorang presiden menolak untuk menandatangani sebuah rancangan 
undang-undang yang sudah lolos di DPR. Sebuah penolakan yang semakin mengejutkan 
karena dia telah memberikan persetujuan terhadap rancangan awal (Kompas 1997). DPR 
memperdebatkan tentang revisi yang diminta presiden mulai pada tanggal 18 September 
1997, dan ditandai dengan interupsi yang tidak biasa (untuk era Soeharto) dari anggota 
Parlemen, dan memanaskan argumentasi tentang hubungan eksekutif-legislatif.
 Akibat dari penolakan presiden, sumber-sumber pemerintah memberikan cerita-
cerita yang saling bertentangan tentang isu tersebut. Namun salah satu isu yang menonjol 
adalah karena budayanya, bukannya ekonomi langsung, di situ ditekankan pada dekrit tentang 
sulih suara. Yang terkemuka adalah masalah pembalikan total yang terjadi selama 
revisi secara parlementer: ketika sudah selesai pada bulan Desember 1997, Pasal 25 dari 
rancangan undang-undang tentang sulih suara tersebut “telah sangat berkebalikan. Semua 
film-film asing berbahasa non-Inggris untuk selanjutnya harus disulih-suarakan ke dalam 
bahasa Inggris, dan semua film asing dipertunjukkan dengan subtitel bahasa Indonesia” 
(Lindsay 2005). Mengapa perubahan total ini? Seperti yang belakangan dikatakan oleh 
seorang pembela:

Sulih bahasa dapat mengakibatkan keretakan komunikasi keluarga. Sebab, rusaknya jati diri 
anggota keluarga akibat proses adaptasi nilai-nilai asing yang “diindonesiakan” lewat proses 
sulih suara dalam film layar kaca dan layar lebar, akan mendorong timbulnya perasaan menjadi 
“orang lain” (asing) di antara anggota keluarga, yang sesungguhnya bukanlah orang asing.… 
pada saat orang Indonesia memirsa sinetron, film seri, juga siaran lain yang bahasa aslinya telah 
diubah ke bahasa nasional kita, maka orang Indonesia akan menganggap para lakon di media 
itu merupakan bagian dari dirinya. Seolah kultur di balik semua lakon tersebut, adalah 
juga kultur bangsa kita. (N. Ali 1997:341–42, penekanan ditambahkan)

 Akhirnya, versi akhir dari rancangan tersebut memang melarang penyulih-suaraan 
terhadap sebagian besar program asing ke dalam bahasa Indonesia. Walaupun begitu, apa 
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yang menarik dari tujuan kita di sini adalah perdebatan itu sendiri. Mengapa, pada saat ini 
pada tahun 1997—seolah-olah memberi pertanda lengsernya Orde Baru pada tahun berikut-
nya—masalah terjemahan menjadi topik pokok kegelisahan politik dan budaya? Apa yang 
membuat kemampuan Sharon Stone atau Tom Cruise untuk “berbahasa Indonesia” tidak 
lagi menjadi sesuatu yang disambut untuk membantu perkembangan ketrampilan linguistik, 
malahan menjadi suatu kekuatan yang mengganggu, yang mengancam kemampuan 
warganegara yang baik untuk membedakan diri sendiri dari Yang Lain? Mengapa, waktu 
krismon dan rasa ketakutan masa depan tinggi di nusantara, kekuatiran negara tiba-tiba 
terpusat kembali bukan tentang hal-hal yang mungkin bisa melimpah perasaan kesetiaan 
terhadap negara (seperti agama, daerah, atau suku), seolah-olah afiliasi transnasional akan 
menggantikan nasionalisme, sehingga dijadikan sekunder? Dan apa yang mungkin 
merupakan hubungan tersembunyi antara kontroversi soal sulih suara dengan peran pokok 
media massa dalam subyektivitas gay dan lesbi?

SULIH SUARA BUDAYA

Sebuah kesalahan, salah membaca, mengawali sejarah modern subyek kita. Bahasa-bahasa 
Rumawi mengasalkan istilah-istilah mereka untuk “terjemahan” dari traduecere, karena 
Leonardo Bruni salah menginterpretasikan sebuah kalimat dalam Noctes oleh Aulus Gellius, 
di mana sebenarnya Bahasa Latin menandakan “memperkenalkan, membawa kepada.” Poin 
tersebut kecil tetapi bermakna. Sering dalam sejarah terjemahan, salah baca yang mengun-
tungkan merupakan sumber kehidupan baru.

—George Steiner, After Babel:
Aspects of Language in Translation

 Kini kita mempunyai dua masalah yang terpusat pada media massa. Pertama: 
bagaimana orang-orang Indonesia akhirnya melihat diri mereka sebagai gay dan lesbi 
melalui penerimaan yang terpisah-pisah dari pesan-pesan yang dimedia-masakan? Kedua: 
mengapa masalah penyulih-suaraan pertunjukan televisi asing ke dalam bahasa Indonesia 
memprovokasi salah satu krisis konstitusional terbesar dalam sejarah Indonesia? Saya 
berpikir bahwa masalah pertama bisa disampaikan melalui masalah yang kedua. Pada 
dasarnya, kedua kumpulan fakta sosial ini bisa di “sulih-suarakan,” dengan akibat 
menimbulkan kesamaan yang mengherankan dan gaung-gaung yang tidak tersangka. 
Kedua masalah ini mengajukan pertanyaan tentang terjemahan dan keaslian di dunia yang 
sudah terglobalisasi. Penyatuan terjemahan dan keaslian ini sangat berbau gender dan 
seksualitas dalam tradisi Barat, yang “menyatakan bahwa dalam aslinya apa yang alami, 
jujur, dan menurut hukum; dan dalam tiruan, apa yang artifisial, palsu dan berkhianat… 
seperti perempuan, menurut pepatah, terjemahan seharusnya indah atau setia” (Cham-
berlain 2000:315). Teks yang “asli” dimaskulinisasikan, terjemahan yang “tidak asli” 
difeminisasikan, dan proses terjemahan diheteroseksualisasikan. Dari perspektif dominan 
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ini, baik sulih suara maupun seks homoseksual nampak steril, gagal dan tidak setia. Posisi-
posisi subyek gay dan lesbi menuntut pendangan queer tentang terjemahan: Berapa lama 
sebelum sebuah kata tidak lagi menjadi sebuah “kata pinjaman?”
 Jauh sesudah menyadari tentang adanya hubungan antara media massa dan 
subyektivitas gay dan lesbian ini, saya telah tahun tentang kontroversi sulih suara. Saya 
telah lama bingung dengan masalah posisi-posisi subyek gay dan lesbi tanpa mendapatkan 
kesimpulan yang memuaskan, khususnya tentang masalah kedirian. Apakah orang-orang 
Indonesia yang gay dan lesbi betul-betul hanya meniru Barat? Apakah mereka terputus dari 
tradisi mereka ketika mereka menduduki posisi-posisi subyek gay atau lesbi? Atau sebagai 
kemungkinan lain, apakah orang-orang Indonesia ini “queering” kapitalisme global, yaitu 
mengritiknya dari perspektif seksualitasnya, menumbangkan heteronormativitasnya dan 
membangun suatu gerakan yang dibaktikan kepada hak asasi manusia? Apakah mereka 
melemparkan istilah-istilah gay dan lesbian secara taktis, sebagai suatu lapisan menyelimuti 
keaslian yang lebih dalam?
 Gagasan “sulih suara budaya” memperbolehkan pikiran saya keluar kebuntuan 
“boneka globalisasi” versus “lapisan menyelimuti tradisi.” Melalui pertemuan perorangan 
dengan media massa—seperti membaca majalah ibu kita, atau membaca kolum nasihat 
dalam surat kabar kota, atau menonton peliputan televisi tentang sebuah pawai gay di 
Australia orang-orang Indonesia membangun subyektivitas dan komunitas. Membangun 
merupakan kata yang salah; membangun mengandung arti sebagai merencanakan sendiri, 
dan secara sadar membentuk sesuatu.  Lebih cocok mengatakan bahwa orang-orang 
Indonesia ini “mendekati” subyektivitas gay dan lesbi melalui menjedi terbelit dengan 
pecahan-pecahan pesan yang disebarkan oleh media massa; agensi konstruktif mereka, 
bahkan posisi-posisi subyek gay dan lesbi itu sendiri, diciptakan melalui pertemuan tersebut. 
Ini tidaklah semata-mata merupakan proses individu; walaupun pertemuan-pertemuan awal 
dengan majalah atau suratkabar pada umumnya secara perorangan, segera setelah orang 
tersebut mulai bergaul dengan orang-orang Indonesia yang teridentifikasi sebagai gay dan 
lesbi, dia mengolah lagi pengertian tentang seksualitas yang dimedia-massakan ini. Cinta, 
misalnya, merupakan unsur utama dalam subyektivitas gay dan lesbi, tetapi jarang muncul 
dalam liputan media massa terhadap homoseksualitas.
 
 Sejumlah elemen kebudayaan yang terpisah-pisah dari media massa diubah 
dengan cara yang tidak dipikirkan sebelumnya—dalam konteks Indonesia, dan proses 
tersebut mengubah konteks itu juga. Dengan kata lain, orang-orang Indonesia yang gay dan 
lesbi “menyulih suara” subyektivitas-subyektivitas seksual yang katanya selalu ke-
barat-baratan. Seperti sesuatu yang disulih-suarakan, perpaduan tetap penjajaran; batasan 
antaranya tetap kelihatan. “Bicaraan” dan “isyarat” tidak pernah cocok secara sempurna; 
menjadi gay atau lesbi dan menjadi orang Indonesia tidak pernah cocok secara sempurna. 
Bagi orang-orang Indonesia yang gay atau lesbi, seperti dalam sulih suara budaya secara 
lebih umum, ketegangan ini tidak mungkin diselesaikan; tidak ada versi “asli” di bawahnya, 
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di mana semuanya jadi utuh. Kita bisa menutup mata dan mendengarkan yang dibicarakan 
dengan sempurna, atau mematikan suara dan melihat isyarat dengan sempurna, tetapi tidak 
ada sesuatu asli yang menghubungkan keduanya dalam produksi yang disulih-suarakan. 
Belum tentu ini merupakan kontradiksi yang tidak bisa tertahan oleh kedirian orang, karena 
dalam sulih suara orang tidak melihat pada sesuatu yang dianggap asli, namun lebih pada 
peleburan yang janggal. Ketidakcocokan berada di jantung sulih suara; tidak ada keadaan 
sebelumnya di mana semua sinkron, dan tidak ada konversi langsung kepada kehidupan yang 
lain. Di mana terjemahan secara biasa dihantui oleh kegagalan yang tidak bisa dielakkan, 
sulih suara bersukaria dengan yang cukup baik dan yang tidak lengkap untuk selamanya. 
Sulih suara tidaklah berketentuan melainkan heuristic, interpretatif—seperti banyak pe-
mahaman proyek etnografis.
 Adalah dimensi sulih suara ini yang memberi jalan keluar dari dilema palsu antara 
“boneka globalisasi” versus “lapisan menyelimuti tradisi.” Konsep “sulih suara budaya” 
mengindikasikan bahwa akar masalahnya adalah gagasan keaslian itu sendiri, paradigma 
kolonialis yang mengutamakan penjajah yang dianggap “beradab” dibandingkan orang 
dikolonisasikan yang dianggap “tradisional.” Sejajar dengan observasi bahwa nasional-
isme pascakolonial biasanya membalikkan, bukannya memungkiri, kategori-kategori pikiran 
kolonial (inter alia, Gupta 1998:169), negara Indonesia hanyalah membalik biner kolonial, 
meng-utamakan tradisi dibanding modernitas sebagai pembenaran bagi bangsa. Tentang 
problem nyata terhadap pembenaran sebuah bangsa yang tradisinya baru-baru dibentuk, 
negara Indonesia (seperti semua bangsa-negara) telah berusaha untuk menanamkan rasa 
kebudayaan nasional. Rasa tersebut dibangun pada tiang bahasa Indonesia dan disebarkan 
melalui media massa. Idenya, melalui media massa warganegara akhirnya mengenali diri 
mereka sendiri sebagai orang Indonesia asli, pembawa paradoks namanya “tradisi nasional,” 
yang akan menuntun bangsa melalui tantangan modernitas. Dengan berbicara dalam satu 
suara “Bahasa Indonesia,” suatu hirarki di mana tradisi lebih dasar daripada modernitas 
dapat dilestarikan dan disesuaikan dengan negara.
 Sulih suara merupakan sebuah terjemahan yang tidak setia—selalu dan secara 
terbuka—karena kata-kata dan bibir tidak pernah cocok. Oleh karena itu, sulih suara meng-
ancam hirarki tradisi atas modernitas: sulih suara adalah sampingan, rizomatik (Deleuze dan 
Guattari 1987). Suara yang berwenang bertantangan dengan presentasi visual. Sulih suara 
budaya meletakkan dua elemen bersampingan, berkaitan namun berbeda. Itu adalah suatu 
tindakan performatif, yang dalam menghubungkan orang-orang ke posisi-posisi subyek, 
menciptakan subyektivitas-subyektivitas (Butler 1990); tetapi hubungan sulih suara ini sama 
sekali tidak “jahitan” (“suture”), sebuah istilah yang berasal dari studi film tentang “prosedur-
prosedur melalui teks-teks sinematis memberikan subyektivitas terhadap penontonnya” 
(Silverman 1983:195). Dalam sulih suara budaya, subyektivitas tidak diwujudkan melalui “jahit-
an,” tetapi melalui kumpulan. Namun penggabungan diri sendiri ke dalam wacana, secara 
parsial tetapi produktif, bukanlah pertunjukan yang gagal: dalam proses sulih suara budaya 
berulang-ulang, proses di mana ialah pegang bersama dua logika kebudayaan yang seakan-
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seakan bertentangan tanpa mencampurkannya, sebuah ruang untuk subyektivitas suatu po-
sisi subyek muncul. Saya telah menjelaskan sulih suara sebagai semacam celah antara 
gambar dan suara, dan banyak orang Indonesia melihatnya demikian, tetapi satu cara lain 
untuk mengkonseptualisasikan sulih suara adalah sebagai pengganti satu suara untuk suara 
yang lain, seperti diindikasikan dengan frase sulih suara sendiri. Pada awal abad duapuluh, 
ahli bahasa dari Rusia seperti Bakhtin (1981) dan Vološinov (1973) menjadi tertarik tentang 
“wicara yang dilaporkan,” sebuah topik yang juga mendapatkan perhatian dari ahli bahasa dan 
budaya saat ini (mis. Gal 1998; Rumsey 1990; Silverstein 1993). Wicara yang dilaporkan, yang 
dalam bahasa Indonesia seperti dalam bahasa Inggris bisa mengambil bentuk wacana lang-
sung atau tidak langsung (“Dia mengatakan, ‘Saya capai’” versus “Dia mengatakan bahwa 
dia capai”), pada umumnya berfungsi sebagai apa yang diistilahkan oleh Bakhtin sebagai 
wacana yang berwenang, yang berfungsi untuk “memastikan dasarpun interaksi berideologi 
kita dengan dunia” (Bahktin 1981:342). Bagi Bakhtin, “wacana yang berwenang… tetap jernih 
dibatasi, kompak dan kuat tidak dipengaruhi… wacana tersebut memasuki kesadaran verbal 
kita sebagai suatu massa yang kompak dan tak dapat dibagi; kita harus betul-betul 
menyetujuinya atau betul-betul menolaknya” (343).
 Sulih suara membuat gagasan bahasa dilaporkan tidak stabil. Dia merupakan 
wacana yang sangat tidak langsung—tidak hanya menyimpulkan arti bahasa, tetapi juga 
menerjemahkannya ke dalam sebuah bahasa lain—namun ia dikurung oleh otoritas dobel: 
pembicaraan asli yang diubah olehnya, dan gambar bibir bergerak yang ia harus berusaha 
untuk menyatukan dengan suara. Namun upaya tersebut dimaksudkan (tidak bernasib) 
untuk gagal; sesuatu yang disulih suara menolak binarisme “penegasan secara total” atau 
“penolakan total” wacana yang dirubah olehnya, sama seperti orang-orang Indonesia yang 
gay atau lesbi tidak meniru homoseksualitas orang Barat ataupun sama sekali berbeda dari 
mereka. Sulih suara menuntut pola pikiran baru tentang kesamaan dan perbedaan, yang 
cocok dengan dunia yang sudah terglobalisasi.
 Pertunjukan televisi atau film yang asli sudah eksis sebelum versi yang disulih suara 
ke bahasa Indonesia, tetapi untuk pemirsa yang menafsirkannya, bukan suara atau gambar 
yang lebih dahulu. Mereka terjadi secara bersamaan; tidak ada yang mendominir.  Agamben, 
mengutip tentang kekhawatiran Benjamin dengan hubungan antara kutipan dan “kemung-
kinan penyebaran budaya” yang baru dimungkinan oleh media massa, mencatat bahwa ku-
tipan “mengasingkan secara paksaan pecahan sejarah… sehingga terhilang kekuasaan-
nya yang berdasarkan keasliannya” (1999:104). Tetapi sulih suara budaya (secara harafiah, 
demikian juga secara metaforis yang saya bangun di sini) lebih daripada hanya kutipan; sulih 
suara budaya menambahkan sebuah langkah, pertama mengasingkan sesuatu tetapi ke-
mudian mengerjakannya kembali dalam konteks baru. Kekuasaan sulih suara datang bukan 
dengan menghapus keaslian, tetapi dengan melantik keaslian-keaslian baru yang tidak ter-
gantung pada tradisi atau terjemahan. Itu merupakan sebuah bentuk wicara dilaporkan yang 
mengganggu nampaknya keutuhan versi asli yang belum disulih suara, menunjukkan bahwa 
versi itu sebetulnya juga merupakan sesuatu yang “disulih suara,” yaitu bahwa “tradisi” sendiri 
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merupakan hasil suasana-suasana sosial yang mempunyai asumsi dan ketidaksamaan. 
Jadi salah bahwa subyektivitas gay dan lesbi di Indonesia kurang cokok dengan budaya In-
donesia, sementara subyektivitas seksual orang Barat (homoseks atau yang lain) langsung 
cokok dengan budaya Barat. Apa yang bisa kita pelajari dari kasus Indonesia adalah bahwa 
keutuhan nyata semua subyektivitas merupakan efek kebudayaan, dan “kegagalan” keutuhan 
yang tidak bisa dihindarkan tidak berarti bahwa subyektivitas cacat atau tidak asli.
 Orang yang berwenang di Indonesia sangat menyadari akan implikasi yang meng-
acaukan selama terjadinya kontroversi masalah sulih suara ini. Selama berdasawarsa, 
bahasa Indonesia telah menjadi kendaraan yang membuat orang Indonesia berbicara dengan 
satu suara. Tetapi kini kemungkinan Sharon Stone bisa “berbahasa Indonesia” berarti bahwa 
kendaraan ini berputar di luar kontrol negara—ke dalam kontrol kekuatan globalisasi, tetapi 
juga ke dalam antarzona antara bahasa-bahasa dan budaya-budaya, sebuah zona tanpa 
pihak berwenang: “sulih suara Indonesia demikian sukses dalam membuat bahasa terkenal, 
di mana pemirsa kehilangan gagasan bahwa aneh ada orang asing yang berbicara dalam 
bahasa Indonesia…. Bahasanya terlalu terbiasa, sangat mirip dengan wicara nyata, terlalu 
sehari-hari, dan itu sebabnya wicaranya terlalu berbahaya” (Lindsay 2005:11).
 Perubahan yang mendadak dalam kontroversi sulih suara tersebut—dari sebuah 
tuntutan bahwa semua program televisi asing disulih-suarakan ke dalam bahasa Indonesia, 
sampai pada tuntutan bahwa tidak boleh yang begitu disulih-suarakan—menyatakan adanya 
perubahan tektonik dalam posisi media massa di masayarakat Indonesia. Untuk pertama 
kalinya, ketakutan terhadap penjajaran ini, tentang orang Barat yang “berbicara” dalam ba-
hasa ibu nasional, menyinggung neraca menjauhi tujuan yang biasanya diutamakan, yaitu 
menyebarkan bahasa Indonesia sebagai pemersatu nasional. Kini kemampuan sulih suara 
(dan bahasa Indonesia sendiri) untuk meledakkan komunitas yang dibayangkan (imagined 
community)—untuk menunjukkan bahwa seseorang bisa menjadi orang Indonesia dan 
menerjemahkan ide-ide dari luar—menghadirkan suatu bahaya lebih besar dibandingkan 
keuntungan potensial untuk menarik dengan lebih tajam tepian kenusantaraan bangsa.
 Sulih suara sendiri jelas bukan cara bagaimana orang Indonesia mendapat subyek-
tivitas gay atau lesbi; saya tidak pernah mendengar orang Indonesia gay atau lesbi menyebut 
sulih suara mempunyai peran tersebut, dan sulih suara tidak menjadi sehari-hari sampai ta-
hun 1990an. Itu sebabnya kontroversi tentang sulih suara terjadi pada tahun 1997, bukan 1981, 
1961, atau 1861. Namun begitu, kontroversi tersebut tentang lebih daripada teknik sulih suara 
atau bahkan media massa secara umum; kontroversi tersebut mengonkritkan pengertian 
bahwa hubungan di antara skala, kedirian, dan penerimaan telah menjadi sesuatu yang tidak 
stabil sehingga menggelisahkan orang. Jalan dari proses ini membentang kembali selama 
seratus tahun, karena “proses di mana pengenalan dipusatkan dalam bangsa Indonesia… 
tidak dapat dipisahkan dari sejarah ‘komunikasi’… sejarah bangsa tidak dibuat dari sumber-
sumber asli, ataupun dari pinjaman asing, tetapi dari pengaruh koneksi-koneksi antaranya.” 
Bukan kesamaan, bukan pula perbedaan, tetapi sulih suara dari keduanya, jadi bahwa saat 
keaslian dari budaya nasional Indonesia terletak pada “sejarah tentang mendengar 
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yang berlangsung di antara kelompok-kelompok Hindia dan antara Hindia dan dunia” (Siegel 
1997:7, 6).
 Apa artinya ketika yang Anda tangkap adalah suatu yang disulih suara?
 Sulih suara budaya tentang sejenis formasi kebudayaan baru di dunia yang telah 
terglobalisasi, di mana ibarat terjemahan tidak lagi cocok. Sulih suara budaya mem-
pertanyakan hubungan antara terjemahan dan penerimaan, menegaskan bahwa binarisme 
impor-ekspor dan asli-tidak asli tidak cukup untuk menjelaskan tentang bagaimana 
pengglobalisasian media massa memainkan peran dalam posisi-posisi subyek gay dan lesbi, 
tetapi tidak sekaligus menentukan. Bagi studi queer, satu pelajaran adalah bahwa binarisme 
perasingan versus keaslian tidak cukup untuk mengerti kemungkinan posisi-posisi subyek 
yang mempunyai hubungan kurang ditentukan terhadap Barat, orang-orang yang mungkin 
berada di luar definisi yang umum tentang politik identitas. Secara metaforikal, kita bisa 
mengatakan bahwa orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi menyulih-suarakan posisi-
posisi subyek seksual Barat: mereka memberikan “suara” baru, namun tidak dapat 
menyusun naskah apa saja; campuran mereka tetap dipengaruhi oleh sebuah wacana yang 
berasal dari Barat dan disaring melalui lensa nasionalistik. Proses sulih suara ini memung-
kinkan para individu gay dan lesbi melihat diri mereka sendiri sebagai bagian dari sebuah 
komunitas global, tetapi juga sebagai orang Indonesia asli. Tidak seperti waria, mereka tidak 
pernah bertanya “Apakah ada orang-orang seperti saya di luar Indonesia?” karena hal itu 
sudah jelas—“terbentuk ke dalam” subyektivitas-subyektivitas yang disulih-suarakannya—
bahwa di luar ada orang-orang seperti itu. Orang-orang Indonesia ini membayangkan diri 
mereka sendiri sebagai elemen nasional dalam jaringan global subyektivitas-subyektivitas 
nasional gay dan lesbian, tidak sebagai “tradisional,” karena posisi-posisi subyek gay dan lesbi 
memiliki skala nasional.
 Lebih luas lagi, sulih suara budaya sebagai sebuah ibarat menjelaskan pada 
dimensi-dimensi proses-proses pengglobalan yang non-teologis dan transformatif. Konsep 
sulih suara budaya berguna untuk mempertanyakan kemampuan media massa global 
untuk menyebarkan ideologi yang utuh. Media massa kontemporer memiliki kekuasaan 
sangat besar, tetapi kekuasaan ini tidak mutlak; kekuasaan tersebut bisa membuat hasil yang 
tidak diharapkan—seperti posisi-posisi subyek gay dan lesbi itu sendiri. Penggunaan konsep 
sulih suara budaya sebagai metafor menyempurnakan teori-teori yang menghubungkan 
aparat ideologis dengan tesis Althusser bahwa “ideologi menginterpelasikan para individu 
sebagai subyek” (1971:160–62). Maksud Althusser bahwa ideologi membentuk posisi-posisi 
subyek, di mana para individu akhirnya melukiskan kondisi eksistensi mereka kepada 
mereka sendiri dan kepada orang lain. Althusser mengistilahkan fungsi ideologi ini interpelasi 
atau menyambut (“hailing”) dan menggambarkannya dengan contoh seseorang di jalanan 
yang merespon terhadap sambutan, “Halo teman!” Ketika orang tersebut membalik dan 
merespon terhadap sambutan, “dia menjadi sebuah subyek. Mengapa? Karena dia telah 
sadar bahwa sambutan tersebut ‘betul-betul’ ditujukan kepadanya” (Althusser 1971:163). 
Banyak para teoriwan sosial, khususnya yang tertarik dengan media massa, telah 
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menemukan hal ini sebagai tahap awal analisis yang berguna. Pertanyaan yang paling sering 
diajukan terhadap kerangka kerja oleh para teoriwan ini adalah tentang isu struktur versus 
agensi: “Bagaimana dan mengapa subyek tersebut membalik?… Hubungan seperti apa yang 
telah mengikat keduanya sehingga subyek tahu untuk membalik, tahu bahwa sesuatu harus 
didapatkan dari sikap membalik tersebut” (Butler 1997:107)?
 Sebagian dilema kedirian ini adalah pertanyaan: bagaimana cara menjelaskan 
keadaan ketika orang “mengenali” sesuatu yang tidak dimaksudkan oleh sebuah ideologi? 
Media massa Indonesia tidak pernah dimaksudkan untuk menciptakan kemungkinan bagi 
posisi-posisi subyek gay dan lesbi. Satu cara untuk memecahkan masalah ini mungkin 
melalui konsep sulih suara budaya, di mana apa yang dikenali dalam sambutan merupakan 
sebuah produk transformasi. Ini tidak berarti kerelaan dengan ideologi negara. Namun juga 
tidak mengimplikasikan keadaan bebas tak terhambat, pra-sosial, menciptakan-diri sebuah 
identitas dari elemen-elemen yang diberikan oleh media massa, tanpa pengaruh dari konteks 
sosial.
 Orang Indonesia yang gay dan lesbi sering memakai secara main-main konsep 
“asli”—saya sudah sering mendengar laki-laki gay yang mendeskripsikan dirinya sebagai 
“asli gay.” Dengan melakukan hal tersebut, mereka secara implisit menantang monopoli 
negara dalam menunjuk apa yang akan dianggap sebagai tradisi di Indonesia. Keaslian 
itu juga sangat penting untuk studi media massa. Bagi Benjamin, konsep keaslian sendiri 
menjadi tidak stabil oleh karena media massa. Karena media massa bergantung pada 
reproduksi mekanis (tidak ada media massa yang beredar sebagai satu seri kerajinan tangan), 
dan bagi Benjamin “kehadiran yang orisinil merupakan prasyarat terhadap konsep keaslian,” 
konsekuensinya bahwa “keseluruhan bidang keaslian merupakan di luar hal yang bisa 
direproduksi melalui teknologi.” Benjamin melihat hal terpenting tentang kemungkinan 
untuk direproduksi ini sebagai gerakan: “yang terpenting, [reproduksi teknis] membuat 
orisinil bertemu yang melihatnya di tengah jalan… Sebuah gereja menginggalkan lokasinya 
untuk diterima di studio pecinta seni; pertunjukan paduan suara, yang dipertunjukkan dalam 
sebuah auditorium atau di panggung terbuka, terdengar di kamar tamu” (1955:220–21).
 Subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi tidak dipindahkan dari satu tempat ke 
tempat lainnya, seperti Benjamin menganggap reproduksi mekanis, tetapi merupakan sulih 
suara logika-logika kebudayaan dalam cara baru. Jadi, sulih suara budaya merupakan 
artikulasi dalam kedua makna dari istilah tersebut, sebuah interaksi dari elemen-elemen 
yang tetap berbeda—seperti, dalam sebuah filem, gambaran seseorang bicara dan suara 
yang disulih-suarakan—dan juga “pembicaraan” salah satu subyektivitas (yang sudah 
disulih-suarakan).  Hal ini memungkinkan kita mengkritik atau “queer” pengglobalisasian 
tanpa mengasumpsikan bahwa oposisi berasal dari orang “asli,” atau bahwa globalisasi 
berjalan sebagai gerakan secara langsung.
 Konsep sulih suara budaya juga berguna meneliti gambaran terjemahan di jaman 
produksi mekanis. Seperti Benjamin mencatat dengan acuan dari majalah-majalah, “Untuk 
pertama kali, keterangan (caption) telah menjadi kewajiban. Dan jelas bahwa mereka sifatnya 
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jauh berbeda dibandingkan judul sebuah lukisan” (1955:226). Ini karena caption merupakan 
pedoman terhadap interpretasi, didekatkan pada pekerjaan seni, tetapi tetap sedikit terpisah. 
Caption bertugas sebagai “papan penunjuk jalan” yang “menuntut suatu pendekatan khusus; 
kontemplasi yang mengapung bebas tidak cocok untuk mereka” (Benjamin 1955:226). Caption 
merupakan suatu mediasi internal untuk media massa, semacam terjemahan di dalamnya. 
 Sulih suara, jauh lebih jauh dibandingkan sebuah subtitle, merupakan caption yang 
dilebur pada hal yang sedang dijelaskan olehnya. Sulih suara muncul dari mulut karakter-
karakter di film atau tayangan televisi, namun tidak mungkin disinkronisasi dengan 
gambaran mulut tersebut. Bibir yang bergerak tidak pernah serempak dengan wicara; saat 
peleburan selalu ditangguhkan, sementara suara yang disulih-suarakan, semacam 
terjemahan tidak pernah tercapai, menjembatani dua kumpulan representasi.  Orang-orang 
Indonesia yang gay dan lesbi serempak menyulih-suarakan budaya sedangkan mereka 
menjalankan subyektivitas yang terhubung pada orang dan tempat yang jauh. Mereka betul-
betul orang Indonesia, tetapi syarat untuk berada sebagai “orang Indonesia seutuhnya” adalah 
kesadaran tentang posisi diri sendiri dalam dunia yang transnasional. Dalam berbicara tentang 
terjemahan, Benjamin menuliskan bahwa “tidak seperti kesusastraan, terjemahan tidak me-
nemukan dirinya dalam pusat hutan bahasa, tetapi di luar menatap pinggir hutan; terjemahan 
memanggil ke dalamnya tanpa memasuki, bertujuan pada tempat tunggal di mana gema 
bisa memberikan, dalam bahasanya sendiri, gema karya dalam bahasa yang asing” (1955:76). 
Orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi telah membuat posisi-posisi subyek dari gema 
itu, posisi-posisi subyek yang memperlihatkan subyektivitas dan komunitas, bahkan di bawah 
kondisi penindasan. Mereka hidup dalam gema, dalam garis pinggir terjemahan yang tidak 
lengkap, dan di sana mereka menemukan keaslian, arti, seks, pertemanan, dan cinta.
 Konsep sulih suara budaya memiliki dimensi yang refleksif bagi etnografi dalam 
dunia yang telah terglobalisasi. Sebenar terjemahan merupakan usaha strukturalis yang 
menganggap gerakan antara bahasa-bahasa dan kebudayaan-kebudayaan dalam lensa 
gramatika dan arti, banyak ahli etnografi kontemporer melakukan sulih suara budaya ketika 
mereka menggunakan kerangka kerja pascastrukturalis, yang mempertanyakan pemaham-
an strukturalis tentang hubungan di antara lambang-lambang, dan antara lambang-lambang 
dan hal-hal yang dilambangkan. Satu alasan sulih suara budaya sangat menantang kerangka 
kerja bagi analisis antropologis yang mapan adalah, bahwa di dalam sulih suara budaya, 
perilaku penafsiran sudah terjadi sebelum pertemuan antropologis, sehingga saat penafsiran 
tidaklah di luar saat etnografis.
 Kemudian, etnografi kontemporer bisa dikatakan melaksanakan sulih suara 
budaya ketika membawa bersama bagian-bagian dan keseluruhan, data dan teori. Orang-
orang Indonesia yang gay dan lesbi berurusan dengan sulih suara budaya sewaktu mereka 
mewujudkan subyektivitas-subyektivitas seksualnya; mereka menunjukkan bahwa bukan 
“tradisi Indonesia asli” merupakan kebohongan, tetapi bahwa keaslian ini merupakan 
sesuatu yang dibentuk, yang dikonstruksikan melalui keterlibatan aktif dengan dunia yang 
penuh ketidakadilan. Dan bila tradisi dan penerimaan tidak didapatkan tetapi 
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dikonstruksikan, mereka bisa diperjuangkan dan ditransformasikan. Gelanggang sudah 
tentu tidak seimbang—belum terjadi bahwa orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi 
menjadi anggota masyarakat Indonesia yang diterima sepenuhnya namun tetap merupa-
kan gelanggang, dan di sana ada ruang untuk perubahan. Hal serupa adalah, bahkan 
dalam dunia yang sudah terglobalisasi, kebudayaan non-Barat tidak ditakdirkan dengan 
status pertunjukan ulangan, bahkan ketika menghadapi hegemoni Barat. 
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PULAU-PULAU NAFSU

MENUJU ANTROPOLOGI KESAMAAN

 Kita tidak tahu apakah dua hal bisa dianggap sama atau tidak, kecuali bila kita 
diberitahu tentang konteksnya, di mana muncul pertanyaan. Sekuat kita tergoda untuk ber-
pikir secara lain, tidak arti “sama” yang mutlak, yang tidak akan merubah.
Peter Winch, The Idea of a Social Science

Bila menjadi gay atau lesbi pada umumnya mulai melalui media massa, bagaimana kehidu-
pan gay atau lesbi secara lengkap ditempa dari saat awal sulih suara budaya ini?
 Banyak orang Indonesia yang gay atau lesbi menjelaskan ide kehidupan gay atau 
lesbi dengan berbicara tentang “dunia gay” dan “dunia lesbi,” dua dunia yang tumpang-tindih 
secara parsial, yang mereka bedakan dari “dunia normal.” Seperti yang dicatat oleh Howard 
dalam studinya tentang laki-laki gay di Jakarta, “penggunaan istilah ‘normal’ bermakna, kar-
ena ‘kehidupan normal’ juga diakui dalam retorika politik nasional sebagai suatu pengakuan 
stabilitas dan aturan sosial” (1996:177). Seksualitas-seksualitas gay dan lesbi tidak memiliki 
tempat di “dunia normal,” dan selama penelitian saya, kaum gay dan lesbi Indonesia biasanya 
tidak tertarik pada politik gaya Barat yang menuntut tempat di dunia tersebut. Dunia-dunia 
gay dan lesbi, yang lebih mirip “nusantara-nusantara” daripada ruang-ruang tanpa batasan 
di dalamnya, merupakan “tempat” utama penelitian saya. Bagian 2 dari buku ini meneliti 
tentang dunia tersebut, untuk mendapatkan pemahaman yang lebih mendalam tentang ba-
gaimana subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi dialami. Bab ini mengeksplorasi tentang 
seks, nafsu, cinta, dan hubungan, termasuk perkawinan “heteroseksual.” Mungkin kelihatan 
aneh mendiskusikan perkawinan “heteroseksual” dalam sebuah bab tentang erotika ho-
moseksual, tetapi pentingnya perkawinan bagi lelaki gay dan perempuan lesbi memberikan 
petunjuk penting tentang hubungan antara seksualitas dan bangsa bagi semua orang yang 
hidup di negara-bangsa pascakolonial Indonesia.
 
Kebanyakan jenis “homoseksualitas” di Indonesia dan di mana saja di Asia Tenggara  dengan 
“homoseksualitas” Barat yang dominan, berasumsi bahwa seksualitas dan gender tumpang-
tindih. Sementara “ras” diseksualisasikan di Amerika Serikat, bagaimanapun juga saya tidak 
tahu, misalnya, kasus di mana hubungan seks di antara seorang Amerika keturunan Afrika 
dan yang lainnya, tanpa memandang gender mereka, diberi label “homoseksual,” sementara 
hubungan seks di antara seorang Amerika keturunan Afrika dengan seorang Amerika ketu-
runan Asia, tanpa memandang gender mereka, diberi label “heteroseksual.” Saya juga tidak 
pernah menemui kasus di mana orang yang tua yang berhubungan seksual dengan orang 
yang lebih muda dipandang sebagai “heteroseksual,” sementara hubungan seks di antara 
dua orang yang muda atau dua orang yang tua (tanpa memandang gender-gender yang ter-
libat) dipandang sebagai “homoseksual.” “Homo” dan “hetero,” sebagai istilah seksualitas, 
diasumsikan untuk mengacu kepada gender. Jadi, apa yang diacu pada gender secara lebih 
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akurat diterjemahkan sebagai “gender heteronormatif.” Penyatuan secara parsial tentang 
seksualitas dan gender ini ternyata universal, semacam kesamaan nyata yang mengundang 
penjelasan dari biologi atau pencarian terhadap contoh yang berlawanan. Kemungkinan lain 
adalah untuk mengonseptualisasikan kembali kerangka kesamaan dan keberbedaan itu 
sendiri, menanyakan tentang bagaimana konsep-konsep gender dan seksualitas ditempa 
dan dilanjutkan dalam konteks-konteks tertentu.
 Nafsu orang gay dan lesbi unik di Indonesia karena merupakan erotis di dalam, 
bukan di antara, posisi-posisi subyek seksual. Baik laki-laki gay maupun perempuan lesbi 
menjelaskan seksualitas mereka sebagai “suka untuk yang sama.” Ini membuat kontras 
dengan nafsu untuk yang beda yang menyifati keinginan perempuan “normal” untuk laki-laki 
“normal,” laki-laki “normal” untuk perempuan “normal,” waria untuk laki-laki “normal,” dan 
laki-laki “normal” untuk waria. Bahkan ketika erotika gay atau lesbi diartikulasikan di antara 
pembagi yang diheterogenderkan—yaitu, di antara lelaki gay yang feminin dan maskulin, atau 
di antara tomboi dan cewek—erotika tersebut dilihat terlaksana di dalam bidang nafsu homo-
seksual.
 Kesamaan merupakan gaya atau cara nafsu gay dan lesbi, tertampak dalam frase 
seperti “sama jenis” atau “sejenis” yang dibedakan dengan nafsu “normal,” yakni untuk “lain 
jenis.” Dalam bahasa gay, “sama” bisa diubah menjadi “sémong” (laki-laki gay). “Sama” juga 
bisa berarti “bersama, dengan.” “Suka” artinya “gembira, hasrat,” dan “suka sama suka” 
berarti “dengan saling persetujuan, khususnya sehubungan dengan seks dan perkawinan” 
(Echols dan Shadily 1997:530)1.  Kaum gay dan lesbi Indonesia sering menggunakan “suka 
sama suka” untuk menggambarkan keinginan mereka. Hubungan seksual gay atau lesbi 
mereka tidak pernah diatur oleh keluarga mereka. Hubungan seksual tersebut selalu dipilih, 
seperti “perkawinan berdasarkan cinta” yang telah menjadi hal yang ideal di Indonesia kon-
temporer. Belakangan saya mendiskusikan tentang bagaimana perkawinan yang didasarkan 
pada cinta dan pilihan telah lama dihubungkan dengan modernitas dan penerimaan nasional, 
dan bagaimana retorika kesamaan bersimpangan dengan pandangan gay dan lesbi bahwa 
mereka mempunyai kelainan dibandingkan “masyarakat umum” Indonesia. Saya mau mem-
pertimbangkan dengan hati-hati nafsu gay dan lesbi—nafsu untuk kesamaan, yang tercapai 
melalui pilihan.
 Orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi sering mengatakan bahwa mereka 
“sama” di seluruh Indonesia. Mereka juga sering menganggap diri sebagai “sama” seperti 
orang Barat yang gay dan lesbian, seperti yang tercermin oleh istilah “gay” dan “lesbi” sendiri, 
bahkan bila pemahaman mereka tentang kehidupan orang-orang Barat kurang jelas. Posisi-
posisi subyek gay dan lesbi menghadapkan kita pada pertanyaan-pertanyaan tentang kesa-
maan berkenaan dengan skala dan nafsu keduanya.
 Untuk menganalisis perbedaan, orang Barat (dan di luar Barat juga) memiliki 
alat-alat teoritis yang canggih—feminis, psikoanalitis, dekonstruksis—tetapi hanya segelintir 
klise untuk peneorian tentang kesamaan. Fokus tentang perbedaan tidak salah jalan atau 
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tidak produktif. Fokus tersebut hanya tidak lengkap tanpa adanya teorisasi yang seksama 
secara sejajar tentang kesamaan yang secara implisit ditimbulkan kalau kita bicara tentang 
kesamaan. Di dunia antropologi, perbedaan dipandang sebagai kontribusi kita terhadap 
teori sosial. Perbedaan sesuatu yang di mana-mana ditemui: tidak menimbulkan masalah, 
seakan-akan selalu jelas dan asli. “Perbedaan” tidak meminta lebih daripada direkam, di-
tipologikan, diinterpretasikan, dan disebarkan secara retoris. Namun kesamaan menimbul-
kan kontradiksi-kontradiksi yang mengganggu. Di satu sisi, kesamaan membosankan: bila 
kita mempelajari yang Lain, dan mereka sama, apa yang harus kita katakan? Apakah mereka 
sungguh-sungguh lain? Di sisi lain, ada ketidaknyamanan: kesamaan menuntun penjelasan 
dan model. Kesamaan harus memiliki alasan: apakah hal tersebut disebarkan, atau dua hal 
yang berevolusi sehingga mirip? Ada kesan bahwa kontaminasi terjadi, bahwa keaslian 
dicemarkan. Akibat kecenderungan karya-karya etnografis didasarkan perbedaan ada-
lah bahwa gay, lesbi, dan aspek-aspek lain kebudayaan Indonesia yang tidak dietnolokalitasi 
menjadi tidak kelihatan oleh para pengamat Barat.
 Dunia kehidupan kaum gay dan lesbi Indonesia menuntut suatu antropologi ke-
samaan. Orang-orang Indonesia yang gay dan lesbi tidak hanya menggunakan gagasan 
kesamaan dalam memahami homoseksualitas mereka, tetapi lebih-lebih pada kehidupan 
sehari-hari mereka seakan-akan mirip kehidupan gay dan lesbi di Barat. Laki-laki gay nong-
krong di taman dan mal, dandan seperti perempuan dan naik panggung di disko, dan ber-
perilaku seksual, dan semuanya mirip kehidupan kaum gay di Barat. Perempuan lesbi saling 
mengadakan pertemuan di rumah salah satu dari mereka, mendengarkan lagu dari penyanyi-
penyanyi lesbian Amerika, dan memakai istilah “tomboi” dan “lines” yang mengingat “butch” 
(berpenampilan kekar, seperti laki-laki) dan “femme” (berpenampilan feminin). Sampai 
sekarang, perbedaan sering menjadi paradigma utama bagi pemahaman seksualitas, gen-
der, dan globalisasi. Suatu pendekatan “homo” mungkin akan terbukti produktif: “Bisakah 
kesamaan menyandikan perbedaan, dan membedakan kesamaan” (Weston 1995:92)? Da-
lam sebuah dunia yang sudah terglobalisasi, antropologi kesamaan bisa menjelaskan tentang 
bagaimana hal yang seolah-olah cara kehidupan Barat ditransformasikan melalui sulih suara 
budaya.

NAFSU

Bagaimana laki-laki gay mengonseptualisasikan nafsu mereka terhadap laki-laki lain? 
Sebuah petunjuk ditawarkan oleh istilah “orang sakit,” yang bisa mengacu kepada laki-laki 
siapa saja yang tertarik secara seksualitas terhadap laki-laki lain. Tentu saja ada kesan benci-
terhadap-diri-sendiri dalam frase “orang sakit,” dan beberapa laki-laki gay yang lebih ber-
politik telah meuntut abolisinya. Tetapi ketika saya mendengar lelaki gay menggunakan frase 
tersebut, konotasinya lebih khusus dan netral: kegayan seperti penyakit kronis, yakni menjadi 
sesuatu di mana penyesuaian diri harus dibuat secara terus-menerus. Sesuatu yang penting, 
tetapi belum tentu utama dalam jati diri seseorang, dan bisa “disebarkan kepada para individu 
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yang rentan” (Howard 1996:8).
 Dari bukti yang diberikan oleh para responden saya, para peneliti lain, dan cerita-
cerita yang diterbitkan dalam publikasi gay non-komersial dan media massa umum, ternyata 
kebanyakan lelaki gay mulai menganggap diri mereka sebagai gay pada waktu remaja sampai 
awal duapuluhan tahun. Beberapa lelaki gay mengingat bahwa mereka merasa tertarik pada 
sesama jenis ketika mereka masih kanak-kanak—terhadap anak lain atau lelaki dewasa di 
sekelilingnya, atau terhadap seseorang di televisi (Indonesia atau bukan, misalnya seorang 
laki-laki gay tertarik aktor Lee Majors dalam tayangan televisi di tahun 1970an, The Six Million 
Dollar Man). Walaupun begitu, pola yang sering terjadi adalah lelaki gay menekankan peran 
orang lain. Pendapat yang sering terjadi adalah bahwa menjadi gay itu karena kehendak 
Tuhan. Rasa homoseksualitas kadang-kadang dianggap sebagai “bawaan dari lahir,” seperti 
yang dikatakan oleh seseorang: “naluri saya memanggil saya ke laki-laki, bukan perempuan.” 
Pendapat ini juga bisa mengambil bentuk keyakinan bahwa seseorang gay secara biologis, 
sebuah gagasan yang dikuatkan oleh reportase tentang riset tentang “gene gay” di Barat. 
Semua ini adalah pemahaman esensialis mengenai menjadi gay, mengingat kecondongan 
orang Barat untuk beranggapan bahwa seksualitas tidak mungkin mengubah (Halley 1994).
 Namun penjelasan-penjelasan yang bersifat lingkungan dan konstruksionis 
merupakan etiologi yang paling populer untuk asal usul subyektivitas gay, digambarkan 
dengan istilah seperti “ketagihan” atau “kebiasaan,” yang begitu mirip tuntutan Sucipto pada 
tahun 1920an bahwa “hidup berarti munuruti kebiasaan.”2  Ketagihan seperti itu bisa meng-
ubah diri sendiri secara permanen, sepasti seseorang tidak mungkin melupakan bahasa 
ibunya. Sammy, seorang laki-laki dari Sumatra, merenungkan tentang bagaimana hidupnya 
mungkin berbeda: “Saya pikir seandainya saya tidak pernah meninggalkan desaku, mungkin 
saya tidak menjadi gay. Karena setiap kali saya kembali ke desa, perasaan saya berbeda 
dengan perasaan saya di sini: saya bisa tertarik dengan perempuan. Saya jalan-jalan dengan 
ayah dan abang saya, saya berbicara tentang masalah-masalah gadis dan hal-hal semacam 
itu. Dan itu merupakan kehidupan normal, tidak masalah! Jadi dari situ saya berpikir bahwa 
ada kemungkinan besar bila saya tidak pernah meninggalkan desa saya, sekarang saya 
sudah punya rumah, anak dan keluarga. Mungkin saya hanya akan memiliki sedikit rasa 
tertarik kepada laki-laki.”
 Penjelasan lingkungan jarang berdasarkan masalah keperempuan-perempuanan: 
hanya sedikit lelaki gay yang berdandan sebagai perempuan, atau merasa bahwa mungkin 
mereka adalah waria, ketika masih kanak-kanak. Ketika saya bertanya kepada seorang laki-
laki Bali apakah dia pernah berpikir bahwa dia waria, dia mengatakan “Tidak, saya tidak per-
nah berpikir bahwa saya waria. Saya hanya tahu bahwa kalau saya melihat seorang laki-laki, 
saya suka dia.” Suatu penjelasan lingkungan yang lain adalah pernyataan bahwa seseorang 
menjadi gay karena pernah patah hati oleh perempuan. Yang paling sering, bahasa ketagihan 
dan kebiasaan biasanya mengacu pada keadaan dirayu oleh laki-laki lain ketika masih kanak-
kanak atau remaja.3  Sering perayunya tidak memandang dirinya sebagai gay, bahkan tidak 
tahu artinya “gay,” sehingga lebih patut mengatakan bahwa rayuan semacam itu membuat 
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subyektivitas gay lebih mungkin terjadi. Perayu tersebut sering merupakan tetangga yang 
lebih tua, paman atau sepupu, tetapi rayuan juga bisa terjadi jauh dari rumah:

Saya dulu hidup di pesantren, dari kelas 3 SMP sampai akhir SMA. Selama sekitar empat 
tahun… pada saat itulah saya mulai mengerti tentang hubungan sejenis, ketika saya dirayu oleh 
guru pengajian Qur’an… Ketika itu saya berumur 18 atau 19 tahun dan dia 25 tahun. Saat pertama 
kali kami bersama, saya belum rasa… Ketika kami tidur bersama, dia suka memegangi saya 
dan mengalami ejakulasi… Awalnya saya merasa risih. Saya tidak suka merasakan sperma di 
sarungnya… tetapi dia mulai meminta saya untuk memegangi penisnya… lama-lama saya me-
nyukainya… Dia punya kamar sendiri, sehingga kami dengan mudah melakukannya. Dia selalu 
membantu pelajaran-pelajaran saya. Mungkin awalnya dia hanya simpati kepada saya, tapi 
akhirnya timbul suka-suka. Saya tidak tahu persis tentang dia, tetapi tumbuh juga rasa sayang 
saya kepadanya. Akhirnya masa belajarnya sendiri di pesantren selesai, dan dia harus kembali 
ke daerahnya. Saya sangat sedih, karena dia kemudian menikah. Dia dipaksa untuk menikah 
oleh orangtuanya. Saya sedih sekali sehingga saya lari ke kota ini.

Pemahaman lingkungan ini tentang suka sesama jenis ini bisa menjadi sumber kebingung-
an, karena banyak laki-laki gay lebih suka berhubungan seks, bahkan cinta, dengan laki-laki 
“normal.” Laki-laki seperti itu sering disebut laki-laki “asli” atau laki-laki “tulen” oleh laki-
laki gay. Pada suatu waktu, seorang lelaki gay bertanya kepada saya: “Pernahkan Anda ber-
hubungan seks dengan lelaki normal asli?” Lelaki “normal” disukai karena berbagai alasan: 
mereka (asumpsinya) tidak pernah feminin, dan juga diasumpsi mereka juga kuat meraha-
siakan hubungan sejenisnya, karena mereka tidak suka nongkrong dan bergosip seperti 
yang dilakukan lelaki gay (asumpsinya). Kebanyakan lelaki gay yakin bahwa semua lelaki bisa 
terangsang dan mencintai sesama jenis kalau berkesempatan, namun mereka bersikeras 
bahwa para lelaki “normal” ini sendiri tidak mungkin menjadi gay sendiri. Seperti yang dikatan 
seorang lelaki gay: “Itu tidak mungkin. Bila orang hetero menjadi gay sementara, dia akan 
kembali ke hetero.” Seorang lelaki gay yang lain menjelaskan tentang bagaimana lelaki gay 
merayu lelaki “normal” dengan mengatakan “kami masuk pribadi kita ke dalam pribadi orang 
lain.” Dalam pandangan ini, seorang lelaki “normal” bisa dirayu ke dalam keinginan seorang 
lelaki gay, tetapi hal ini secara sementara mensyaratkan nafsu yang tidak berlangsung lama: 
kepribadian seseorang “dimasukkan” ke orang lain. Pacaran dengan para lelaki “normal” 
bisa membuat ciri khas gay tidak jelas:

Kita jangan munafik, ya, kalau sesama laki suka laki itu mesti gay, ya kan? Itu anggapan dari 
semua orang, kan? Tapi menurut saya sendiri, yang saya alami, tidak semua—kalau jadi ada 
tertentu laki-laki tertentu yang memang menyukai gay itu dari struktur tertentu, dari bentuk 
tertentu. Dia mau dengan saya, belum tentu dia mau dengan gay lain… Tapi anehnya, ada rasa 
cemburu, ada rasa marah kalau saya dengan orang lain. Nah itu, secara psikologis sekarang 
kita tahu, dia sudah mulai merasakan kehidupan gay.
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Kebanyakan lelaki gay lebih menyukai lelaki maskulin—dengan menggunakan istilah seperti 
macho, maskulin, dan yang paling sering, kebapakan. Lelaki gay yang keperempuanan ter-
tarik kepada lelaki maskulin, jadi agak memiliki keinginan yang heterogender. Lelaki masku-
lin yang diinginkan (“normal” atau gay) idealnya tidak keperempuan-perempuanan, pendiam, 
dan sikapnya tegas, bila tinggi dan berkumis itu merupakan nilai plus, apalagi kalau polisi 
atau militer. Ini merupakan gagasan sempit tentang maskulinitas yang dianggap wajar. Para 
sejarawan dan antropolog telah mencatat tentang bagaimana di seluruh nusantara keaneka-
ragaman maskulinitas jauh lebih luas. Misalnya, “Tradisi Jawa ‘asli’… menganggap keaneka-
ragaman yang sangat luas seperti maskulinitas yang patut, dari sangat kebapakan ke yang 
agak… ‘keperempuanan’” (Peacock 1968:204). Tetapi, konsep maskulinitas yang umum di 
Indonesia masa kini jauh lebih sempit, dan dihubungkan pada gambaran ideal tentang lelaki 
kelas menengah modern (gambar 4-1). Inilah konsep yang mempengaruhi gagasan kekasih 
ideal kebanyakan orang gay. Gagasan lelaki modern yang kebapakan ini dibentuk ketika za-
man Orde Baru dan disebarluaskan melalui wacana negara, khususnya melalui program 
keluarga berencana (KB) yang sangat gencar. Bahkan Soeharto menyebut dirinya sendiri 
sebagai “bapak” sedangkan pendahulunya, “Bung” Karno, menyebut dirinya sendiri sebagai 
saudara. Perasaan gay diwarnai oleh wacana nasional.
 Kalau nafsu lesbi, semacam kerangka heterogender yang menonjol: dianggap 
aneh kalau seorang tomboi mau sama tomboi lain, atau seorang cewek mau sama cewek 
lain. Perempuan lesbi yang tidak mengalami nafsu mereka melalui lensa yang heterogender 
cenderung untuk sama sekali menolak binarisme tomboi/cewek. Sementara hal ini mungkin 
dipandang sebagai bukti pengaruh dari gagasan butch dan femme dari Barat, nampaknya 
asalnya dari kenyataan bahwa waktu “gay” dan “lesbian” dipindah dan diciptakan baru di Indo-

Gambar 4-1. 
Laki-laki modern yang 
kebapakan. Kantor Menteri 
Negara dan Kependudukan 
(1995):25.
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nesia, tidak ada posisi subyek yang kebalikan waria (yaitu, perempuan yang berdandan seperti 
lelaki). Akibatnya, baik homoseksualitas perempuan maupun transgenderisme perempuan-
ke-lelaki telah diambil dalam cakupan “lesbi.” Posisi subyek “waria” berada di Indonesia 
sebelum posisi subyek “gay,” tetapi kini mereka keduanya merupakan sebuah binarisme yang 
memungkinkan ide homoseksualitas lelaki yang tidak berkaitan dengan keperempuanan (cf. 
Jackson 1999a). Sejarah posisi subyek “tomboi” lain: nampaknya posisi subyek “tomboi” 
belum ada sebelum adanya posisi subyek “lesbi.” Oleh karena itu, posisi subyek “tomboy” 
cenderung dianggap sebagai suatu jenis lesbi, sehingga mengganggu perbedaan antara 
homoseksualitas dan transgenderisme di kalangan perempuan.”
 Banyak orang tomboi menyatakan diri sendiri sebagai pemburu perempuan—
seperti diindikasikan oleh istilah hunter yang digunakan oleh para tomboi di Sulawesi Sela-
tan, demikian juga di sebagian Jawa. Menjadi seorang hunter adalah memburu perempuan, 
apakah mereka cewek (lesbi yang feminin) atau wanita “normal.” Hen, seorang pelaku utama 
dalam otobiografi tomboi Menguak Duniaku, menjelaskan tentang bagaimana dia merayu 
perempuan-perempuan: ceritanya mirip cerita yang tomboi di seluruh Indonesia (cf. Black-
wood 1999; Graham 2001):

Pertama-tama aku mulai mencoba menyelami semua yang ada dalam perasaannya. Selama 
kami berhubungan, aku memperlakukan dia sebagai seorang kekasih, seperti melindunginya, 
membantu dia dalam segala hal, mengantar dan menjemput ke mana saja dia pergi, tanpa dim-
inta sekalipun. Setiap beberapa hari sekali aku akan datang ke rumahnya. Bila akhirnya dia pun 
dapat merasakan semua sikapku kepadanya yang tidak dapat dikatakan sebagai sikap seorang 
sahabat, secara perlahan akan aku ceritakan keadaanku yang sebenarnya. Dan bila ternyata dia 
juga dapat menerima cintaku, akan aku berikan semua milikku, dan akan akan kutempuh se-
mua jalan untuk membahagiakannya… sebagaimana dilakukan oleh seorang laki-laki normal 
terhadap kekasihnya. (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:206)

Jelas, Hen menganggap kekasihnya tidak mungkin tomboi yang lain. Pemahaman tentang 
nafsu lesbi kadang-kadang muncul di budaya populer, seperti dalam gambar 4-2, dari sebuah 
artikel tahun 1996 yang berjudul “Lesbi dan Gaya Hidup”. Kartun dari suratkabar Kompas ini 
melukiskan sepasang tomboi dan cewek, semacam gambaran yang mungkin sedikit biasa 
di mata masyarakat umum Indonesia sejak perkawinan Jossie dan Bonnie. Seorang tomboi 
gagal untuk berhubungan dengan lelaki (mungkin karena lelaki tersebut feminin). Panah 
asmara menyambar tomboi, dan nafusnya disalah-arahkan ke seorang perempuan, yang 
tidak membalas nafsu tersebut; dia hanya merupakan sebuah obyek untuk dikejar. Dari 
gambar tersebut tidak jelas apakah perempuan yang dikejar adalah seorang perempuan 
“normal” atau seorang cewek: perbedaan tersebut tidak berarti dari perspektif kartun, yang 
berasumsi bahwa nafsu selalu nafsu maskulin untuk feminin.
 Pemahaman nafsu lesbi ini, sebagai nafsu maskulinitas untuk femininitas, mencer-
minkan kerangka tersebar luas di mana seksualitas perempuan tidak begitu dihargai atau 
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diperhatikan (Blackwood dan Wieringa 1999:55). Namun pemahaman nafsu ini belum cukup, 
karena kadang-kadang cewek “berburu” tomboi: seperti dikatakan salah satu tomboi, para 
cewek merupakan “pasangan yang paling agresif, mereka biasanya yang meminta hubung-
an seks duluan” (Graham 2001:fn9).4  Beberapa tomboi bahkan mengatakan bahwa mereka 
menjadi tomboi karena seorang cewek merayu mereka (Graham 2001:21).5 Sementara kekasih 
tomboi sering mengidentifikasikan diri mereka sebagai “normal,” ada juga yang menganggap 
diri mereka sebagai sejenis lesbi. 
 Dalam Menguak Duniaku, Hen memandang nafsu antara seorang tomboi 
dan cewek sebagai sejenis homoseksualitas: “Aku tidak normal karena mencintai orang 
sejenisku”; belakangan dia menambahkan “Saya berjiwa laki-laki. Bukan karena kekua-
tan, keberanian, atau keteguhanku, tapi karena obyek cinta saya adalah seorang wanita” 
(Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:12,280). Banyak tomboi akan setuju dengan Hen, 
bahwa apa yang mereka pandang sebagai nafsu homoseksual lebih mendasar dibanding-
kan kemaskulinan: para tomboi “ingin mencintai perempuan, dan mereka telah tahu bahwa 
orang-orang dengan tubuh kelelakian jauh lebih mudah menemukan pasangan perempuan 
dibandingkan mereka” (S. Wieringa 1999a:218). Dalam kasus-kasus lain, muncul bahwa has-
rat terhadap perempuan mengikuti perasaan kemaskulinan yang pernah menjadi sebelum-
nya, dan perasaan sejak masa kecil memiliki jiwa lelaki (Blackwood 1999). Dua pandangan 
yang dominan tentang etiologi berada di kalangan waria: seseorang menjadi waria karena (1) 
memiliki jiwa perempuan atau (2) berpakaian seperti perempuan. Nyatanya bahwa memiliki 
jiwa lelaki atau berdandan seperti lelaki bisa membuat seseorang menjadi tomboi, tetapi 
demikian juga hasrat seksual terhadap perempuan—suatu keserbaragaman dari kemung-
kinan pemahaman tentang “hasrat terhadap sesama jenis” yang mencerminkan komplek-
sitas posisi subyek lesbi.
 Bagi orang Indonesia yang gay maupun lesbi, unsur lain dalam subyektivitas sek-
sual mereka yang biasa adalah kurangnya nafsu terhadap perbedaan. Banyak lelaki gay 
berbicara tentang tidak adanya hasrat terhadap perempuan—dan perempuan lesbi tentang 
tidak adanya hasrat terhadap lelaki—sebagai sesuatu yang penting dalam pengertian diri 

Gambar 4-2. Gambaran yang mengikuti artikel 
tentang “Lesbian dan Gaya Hidup”. Kompas, 13 
Januari 1996.
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sendirinya. Demikian juga di Barat, di mana kurangnya hasrat sering memainkan peran sen-
tral dalam subyektivitas gay dan lesbian, apalagi membedakannya dari subyektivitas bisek-
sual. Sementara kebanyakan orang Indonesia yang gay dan lesbi menikah secara “heterosek-
sual,” mereka cenderung untuk tidak melihat diri mereka sebagai biseksual, bukan hanya 
karena “biseks” masih merupakan istilah yang agak akademis di dalam bahasa Indonesia, 
tetapi karena mereka melihat perkawinan sebagai pulau nafsu yang lain.

SEKS, IDENTITAS, DAN PERILAKU

Saya tidak melakukan survei tentang praktek-praktek seksual selama penelitian saya, karena 
posisi subyek merupakan minat utama saya. Praktek seksual tidak merupakan kondisi yang 
perlu atau memadai bagi subyektivitas gay. Ada gay perawan dan lelaki yang aktif secara sek-
sual dengan lelaki lain, tetapi tidak menganggap diri mereka sebagai gay. Walaupun begitu, 
melalui pekerjaan etnografi dan pencegahan HIV saya, saya jadi tahu tentang berbagai prak-
tek seksual, di mana lelaki gay terlibat. Sebagai seorang peneliti lelaki, lebih sulit berbicara 
dengan perempuan lesbi tentang praktek seksnya, tapi khususnya melalui kegiatan pencega-
han HIV, terjadi saya bicara dengan para lesbi tentang topik ini.
 Kesulitan terbesar dalam mendiskusikan peran seks dalam subyektivitas-subyek-
tivitas gay dan lesbi bukan kekurangan data, melainkan binarisme identitas-perilaku yang 
masih mendominasi pengertian-pengertian seksualitas. Kegunaan binarisme ini terbatas, 
karena berkaitan dengan pendekatan behaviorisme yang berasupsi bahwa perilaku menda-
hului dan menentukan identitas (dan sering memberikan nilai tinggi terhadap ide “ketidak-
stabilan” yang kurang jelas). Konsep tentang “lelaki yang berhubungan seks dengan laki-laki” 
yaitu “LSL” mencontohkan proses ini. Istilah LSL (lelaki suka lelaki) diciptakan di lingkaran 
kegiatan pencegahan HIV untuk mengacu pada lelaki yang berhubungan seks dengan lelaki 
lain, tetapi tidak mengidentifikasikannya sebagai gay (seperti ungkapan: Bukan tentang siapa 
Anda, tetapi apa yang Anda lakukan). “LSL” diberbedakan dari “lelaki gay” seperti “perilaku” 
diberbedakan dari “identitas.” Asumsi bahwa mungkin mendapat perilaku tanpa identitas ini 
gagal untuk mempertimbangkan tentang bagaimana apa yang kita lakukan (“perilaku” kita) 
selalu memengaruhi bagaimana kita berpikir tentang diri kita sendiri (“identitas” kita). Melalui 
beberapa saluran, termasuk persyaratan perencanaan program dari organisasi-organisasi 
yang mendanai kegiatan pencegahan dan penanganan HIV, perbedaan antara “identitas” dan 
“perilaku” yang katanya dibuat lebih stabil oleh kategori LSL ternyata tidak stabil lagi. Walau-
pun wacana pencegahan HIV memaksudkan “LSL” untuk menamakan perilaku tanpa identi-
tas, segera muncul pembicaraan tentang “komunitas LSL,” “orang yang beridentitas sebagai 
LSL,” dan “teman sebaya LSL.” Istilah yang paling mustahil berkaitan dengan hal ini—saya 
telah mendengar istilah dalam konferensi-konferensi HIV/AIDS internasional—haruslah 
“pasangan lelaki LSL.” Kalau kita mempertimbangkan sebentar saja, kita pasti yakin bahwa, 
secara definisi saja, pasangan lelaki seorang LSL seharusnya sendiri seorang LSL. Namun 
istilah ini berada dan bisa masuk akal sekian orang karena “identitas” versus “perilaku” mer-

BAB EMPAT// 

THE GAY ARCHIPELAGO



119

upakan dikotomi yang palsu (Elliston 1995): “identitas” bukanlah semata-mata merupakan 
sebuah peta kognitif, tetapi juga merupakan serangkaian praktek yang dilakukan, dan “peri-
laku” selalu diantarakan oleh penceritaan diri. 6

Sementara banyak kebudayaan nusantara Indonesia telah memiliki kosa kata erotis yang 
cukup besar, di Indonesia masa kontemporer seks juga dipengaruhi oleh “azas kekeluar-
gaan.” Kata yang biasa dipakai untuk hubungan intim, “seks,” merupakan kata pinjaman, 
dan istilah halus yang sering dipakai adalah “hubungan suami-istri” (yang tidak mencakupi 
homoseksualitas). Salah satu akibatnya adalah bahwa banyak lelaki gay membubuhi istilah 
“main-main” (daripada “seks”) pada perilakunya bersama lelaki lain. Inilah karena di mata 
orang gay tersebut, “seks” dipahami sebagai sesuatu yang terjadi di antara lelaki dan perem-
puan, melibatkan penetrasi penis-vagina dan bisa mengakibatkan kehamilan. Pengertian ini 
diperkuat oleh norma-norma agama yang mengidentikkan seks dengan perselingkuhan atau 
hubungan pranikah antara perempuan dan lelaki. Bagi sekian lelaki gay, satu hal yang mem-
bedakan mereka dari lelaki “normal” adalah bahwa mereka menganggap apa yang mereka 
lakukan dengan lelaki lain sebagai “seks.” Ini sering dihubungkan dengan keluhan bahwa 
lelaki “normal” pasif, bahwa lelaki “normal” hanya ingin ejakulasi dan “berbaring aja” sedan-
gkan lelaki gay menstimulasi penis secara oral, atau menduduki penis mereka, sementara 
seorang kekasih gay siap mencium dan melakukan rangsangan. Seorang lelaki gay men-
egaskan bahwa “Jauh lebih enak berhubungan seks dengan seorang lelaki gay. Ada perasaan 
lebih dalam memberi dan menerima. Dengan lelaki biasa hanyalah sebuah kerja bakti. Saya 
aktif, dia diam. Setelah dia mengalami ejakulasi dia tidak memperhatikan saya lagi!” Lelaki 
gay sering mengeluh bahwa lelaki Barat jauh lebih romantis dan aktif dibandingkan dengan 
lelaki Indonesia “normal” atau gay, berdasarkan pada gambaran media, pornografi gay Barat 
yang mereka pernah lihat, atau pengalaman seksual yang mereka atau teman mereka alami 
dengan seorang Barat. Dengan munculnya teknologi VCD serta Internet, pornografi gay Barat 
telah lebih biasa, walaupun masih cukup sulit untuk mendapatkannya, bahkan lebih sulit me-
nemukan tempat untuk menontonnya tanpa diketahui anggota keluarga yang lain.
 Karena kebanyakan lelaki gay mendapat ide bahwa orang bisa “gay” melalui media 
massa, seks dengan lelaki gay lain biasanya dimulai pada saat umur mereka di akhir belasan 
tahun atau awal duapuluhan. Lelaki gay yang pernah melakukan hubungan seks dengan le-
laki waktu masih remaja biasanya memandang pengalaman-pengalaman tersebut sebagai 
lain dari pengalaman seksual gay-nya. Pengalaman seksual tersebut ada dua kategori: seks 
dengan teman main semasa kecil dan seks dengan orang yang lebih tua. Lelaki gay kadang-
kadang berbicara tentang hubungan mereka dengan orang yang lebih tua di mana mereka 
menjadi korban, dan memandangnya sebagai pelanggaran seks. Misalnya, “Pertama oleh 
paman saya, ketika saya kelas empat atau lima SD. Dia menaruh penisnya di antara kedua 
paha saya. Saya menolak untuk dimasuki penisnya dari belakang, tetapi paman saya ingin 
mencobanya. Ketika itu sangat sakit dan saya menjadi trauma dan tidak ingin diperlakukan 
seperti itu lagi.”
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 Lelaki gay dewasa melakukan berbagai praktek seksual hampir sama dengan ke-
banyakan lelaki gay Barat. Ciuman dan pelukan dianggap erotis, dan hal-hal yang lelaki 
“normal” biasanya kurang setuju melakukannya. Seks oral sangat biasa, dan ada banyak 
istilah populer untuk itu seperti karaoke, oral, ngésong, bahkan “gaya 69” untuk saling ber-
seks oral (simbolisme dari “69” bagi perilaku ini dinyatakan dalam cara digit 6 dan 9 yang 
saling membelit satu sama lain). Semua istilah ini bisa mengambil bentuk-bentuk gramatikal 
aktif atau pasif dalam bahasa Indonesia (misalnya, mengesong atau diesong). Untuk seks 
oral, bentuk aktif selalu mengacu pada lelaki yang menggunakan mulutnya. Banyak lelaki 
gay menikmati ketika menelan air mani dalam melakukan hubungan seks oral. Kontak oral-
anal mungkin lebih sering dilakukan oleh orang gay walaupun memang terjadi. Istilah yang 
tersebar luas untuk itu adalah “cuci WC.” Seks interfermoral (meletakkan penis di antara 
paha orang lain) jauh lebih biasa dalam perilaku seksual dibandingkan orang gay di Barat, 
dan dikenal dalam bahasa gay sebagai jépong (dari kata jepit). Saling bermasturbasi juga 
dipraktekkan secara luas. Penetrasi anal dengan jari sangat dikenal, sedang penggunaan 
alat penis (dildo) lebih jarang dikenal. Seks anal pada umumnya sangat bersimbolik dan pen-
ting di kalangan orang gay Barat, dan di Indonesia juga cukup penting untuk banyak orang 
gay. Lelaki gay yang melakukan penetrasi (dan lelaki “normal” yang melakukannya dengan 
pekerja seks lelaki, perempuan atau waria) sering mengatakan bahwa mereka lebih suka 
seks anal daripada seks vagina, karena anus lebih kering sehingga “lebih kencang.” Hal ini 
mencerminkan suatu preferensi terhadap “seks kering” di banyak daerah di Indonesia, se-
hingga, misalnya, perempuan kadang-kadang meminum jamu atau memasukkan tawas ke 
dalam vaginanya supaya kering. Istilah terhadap seks anal juga bisa memiliki arti gramatikal 
pasif atau aktif. Misalnya, salau satu istilah sering diterm dalam bahasa gay untuk seks anal, 
tempong, bisa dibuat (me)nempong (memasukkan penis ke anus lelaki lain) atau ditempong 
(anus dimasuki penis lelaki lain). Pembagian ini sangat jelas, sehingga prefiks bisa digunakan 
sendiri: lelaki gay kadang-kadang bertanya apakah seseorang lebih suka “me-” atau “di-,” 
atau bisa mengatakan me-reka tidak suka seks anal “baik di- maupun me-.”
 Di luar pelukan dan ciuman, perilaku seksual yang paling populer yang kalangan 
perempuan lesbi, secara berurutan, ternyata adalah kontak vaginal-oral, saling meraba 
vagina (diacu di Makassar sebagai “pompa kosong”), penetrasi vaginal dengan jari, dan 
yang lebih jarang adalah penetrasi vaginal dengan alat penis (dildo). Saya belum pernah men-
dengar tentang kontak oral-anal atau penetrasi anal sebagai jenis-jenis perilaku seksual lesbi 
yang dikenal, tetapi saya anggap bahwa hal tersebut kadang-kadang dilakukan. Dalam Me-
nguak Duniaku, salah satu kekasih Hen kehilangan keperawanan melalui jari Hen, dan me-
reka menemukan darah di seprei setelah itu. Ketika kekasihnya bertanya bagaimana cara Hen 
mempelajari sehingga begitu pintar melakukan seks, Hen menjawab bahwa dia belajar dari 
buku-buku tentang seks antara laki-laki dan perempuan (Prawirakusumah dan Ramadhan 
1988:489). Di seluruh Indonesia nampaknya diasumsi bahwa ketika seks terjadi antara tomboi 
dan cewek, adalah tomboi yang melakukan penetrasi kepada cewek, bukan sebaliknya.
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CINTA DAN PERKAWINAN: MEMILIH SUPAYA DITERIMA

Hanya sekian orang Indonesia “normal” yang tahu tentang adanya gay dan lesbi di Indonesia, 
dan yang tahu sering berasumsi bahwa orang-orang tersebut hanya tertarik pada seks. Tetapi 
sementara seks jelas penting bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, mereka terus-menerus 
memberikan nilai tertinggi terhadap cinta sesama jenis. Ini dianggap lebih penting, diasumsi 
bahwa melalui cinta, seks mendapatkan makna dan arti sosial. Kaum gay dan lesbi di seluruh 
nusantara menekankan bahwa mereka bisa jatuh cinta dengan orang sesama jenis: hampir 
tidak ada yang merasa bahwa hasrat gay dan lesbi terbatas hanya pada seks. Cinta (juga dis-
ebut “kasih sayang” atau “kasih”) luar biasa penting bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, dan 
merupakan cara kunci di mana seksualitas mereka dihubungkan pada wacana nasional. Ciri 
khas subyektivitas-subyektivitas gay atau lesbi bukanlah seks dengan sesama jenis (biasanya 
diasumsi bahwa semua laki-laki dan perempuan siap melakukannya, bila diberi kesempatan), 
tetapi cinta. Seperti kebanyakan tomboi, Sukma menegaskan bahwa “seks harus didasarkan 
pada cinta. Saya harus pacaran dengan perempuan dulu, dan mulai peduli tentang dia, dan 
mencintai dia, sebelum saya ingin melakukan hubungan seks dengannya.” Cinta merupakan 
sifat utama orang gay atau lesbi. Kaum gay dan lesbi Indonesia bahkan mengatakan bahwa 
cinta mereka lebih besar dibandingkan cinta antara lelaki dan perempuan “normal.” Per-
bedaan antara asli dan tidak asli (atau “palsu”) adalah penting: kaum gay dan lesbi Indonesia 
berbicara tentang cinta sebagai asli atau suruh temannya hati-hati terhadap cinta palsu.
 Tidak ada model cinta gay dan lesbi. Seperti semua aspek kehidupan gay dan lesbi, 
seseorang tidak bisa belajar tentang hal ini dari keluarga, tradisi, agama atau negara. Malahan 
orang gay dan lesbi Indonesia “menyulih-suarakan” model-model cinta heteroseksual yang 
dominan, yang dalam periode kontemporer sangat dipengaruhi oleh “azas kekeluargaan” 
negara. Arti cinta gay dan lesbi membawa asumsi dari perkawinan dalam dunia “normal.” Ini 
merupakan salah satu alasan mengapa kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia menikah 
“secara heteroseksual.” Kesamaan dan hubungan antara cinta sesama jenis dan perkawinan 
“secara heteroseksual” dalam kehidupan gay dan lesbi memberi bukti terhadap bagaimana 
posisi-posisi subyek ini tercipta pada persimpangan globalisasi dan pascakolonialitas.
 Kebiasaan di Indonesia bahwa orang dewasa akan menikah (terkecuali dalam 
keadaan khusus, seperti menjadi pastur Katolik atau waria) sudah terdokumentasikan (G. 
Jones 1994:61). Di seluruh Indonesia, “para individu, apakah itu lelaki atau perempuan, belum 
dianggap dewasa sampai mereka menikah secara heteroseksual” (Blackwood 1999:191), dan 
“gagasan tentang selibat atau hidup melajang sangat tidak dikenal” (Hoskins 1998:17).7  Na-
mun bila nafsu seksual merupakan pemilikan semua orang (masih diperdebatkan), tidak ada 
yang alami tentang mengapa harus mengambil bentuk-bentuk perkawinan tertentu. Univer-
salitas nyata tentang keharusan perkawinan memaksa adanya respon kritis yang menghargai 
keanekaragaman arti “perkawinan” dalam konteks sejarah dan budaya, khususnya tentang 
bagaimana konsep perkawinan modern merangkul pacaran, penerimaan nasional, dan 
subyektivitas konsumerisme yang dibentuk oleh kapitalisme (Abelove 1992; Collier 1988; 
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Collier, Rosaldi, dan Yanagisako 1997; Engels 1972; Freeman 2002; Rubin 1975; Zaretsky 1976).
 Seperti di banyak negara-negara lain, perkawinan di Indonesia sedang dalam pe-
rubahan besar (Ahearn 2001; Castells 1997:221–35). Dalam komentarnya tentang Spanyol yang 
juga cocok untuk Indonesia, Jane Collier mencatat adanya perubahan di paruh terakhir abad 
duapuluh menuju suatu gagasan perkawinan yang didasarkan pada cinta, suatu perubahan 
yang sering dipahami sebagai perubahan dari “mengikuti adat sosial” menuju “berpikir untuk 
diri sendiri,” namun sebenarnya dipengaruhi oleh norma-norma budaya yang lebih luas, ter-
masuk meningkatkan bekerja untuk gaji (sehingga warisan properti dari orangtua seseorang 
belum lagi selalu terpenting untuk memastikan status kelas seseorang) (1997:45). Collier me-
nyimpulkan bahwa “televisi dan kesempatan  untuk bekerja di kota tidak hanya menawarkan 
contoh perilaku lain kepada orang desa… orang di antaranya yang mengambil keuntungan 
dari kesempatan-kesempatan baru merubah konteks sosio-ekonomi bagi siapa saja, dan 
oleh sebab itu mengubah konsekuensi-konsekuensi tindakan individu” (47). Demikian juga di 
Indonesia, transformasi sosial telah membuat pemahaman tentang perkawinan, nafsu, dan 
kedirian yang disulih-suarakan, yang tidak semata-mata merupakan produk langsung dari 
globalisasi.
 Dengan meningkatnya tingkat sosialisasi antar laki-laki dan perempuan (bahkan di 
antara remaja) telah terjadi peningkatan secara terus-menerus dalam hal umur perkawinan 
di Indonesia. Antara tahun 1971 dan 1990, secara keseluruhan umur orang menikah mening-
kat dari 19,3 menjadi 21,6 tahun untuk perempuan; antara 1970 dan 1990 terjadi peningkatan 
umur dari 23,8 menjadi 25,4 tahun untuk lelaki (G. Jones 1994:80, 104). Ketika kerusuhan sosial 
pada zaman kolonial, Perang Dunia II, dan perjuangan kemerdekaan, tidak ada perubahan 
yang terdeteksi tentang umur orang menikah di Indonesia (G. Jones 1994:68–69). Tren 
perkawinan ini dihubungkan dengan orang-orang yang lahir sejak awal tahun 1960an, seperti 
subyektivitas gay dan lesbi. Salah satu hal yang ternyata terus-menerus adalah “data yang 
mewakili (persentase perempuan bujangan pada umur-umur 45–49)… tidak memberikan 
petunjuk bahwa [tidak menikah] lebih dari kekecualian di dunia Melayu yang secara tegas 
keluarga-sentris” (G. Jones 1994:63). Tekanan untuk heteroseksualitas yang berlipat-ganda 
membuat perkawinan di Indonesia kontemporer muncul sebagai keharusan yang ditentukan 
oleh tradisi, agama, dan bangsa. Doktrin-doktrin yang dominan dalam Islam, Kristiani, dan 
Hindu Bali memandang perkawinan sebagai sangat penting. Adat di Indonesia yang katanya 
sangat bervariasi, variasinya nampaknya hilang dari sudut perkawinan. Negara pascakolonial 
sangat berminat dalam mempergunakan “tradisi” semacam ini. Secara historis perkawinan 
telah lama menjadi lembaga kunci yang membentuk sistem manajemen negara terhadap 
warganya, di dalam dan di luar nusantara (Pemberton 1994:71, 142, 215), tetapi perhatian ter-
hadap perkawinan pada umumnya terbatas pada lingkaran kerajaan dan ritual perkawinan 
itu sendiri, dengan sedikit perhatian terhadap perkawinan resmi di kalangan rakyat. Dengan 
munculnya bentuk-bentuk kepemerintahan modern yang memandang masyarakat sebagai 
“populasi” (Foucault 1991), perhatian telah bergeser ke perkawinan yang layak dan sukses 
bagi masing-masing warganegara: “tidak ada negara-bangsa modern yang dapat meng-
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abaikan bentuk-bentuk perkawinan, karena dampak langsung mereka pada reproduksi dan 
membentuk populasi” (Cott 2000:5).
 Pandangan nasional tentang perkawinan ini dibentuk oleh dan diumumkan melalui 
wacana keluarga berencana (Dwyer 2000; Robinson 1989; Warren 1993) dan didasarkan pada 
“azas kekeluargaan” negara, yang menentukan bahwa negara terdiri dari keluarga, bukan 
warganegara. Jenis perkawinan yang diimpikan oleh negara terdiri dari suami dan isteri, di 
mana suami merupakan kepala rumah tangga, tetapi kini perempuan semakin diasumsi 
bahwa istri akan memiliki karir selain tugas rumah tangganya. Hal tersebut berdasarkan 
gambaran diri kelas menengah, yang berunsur konsep-konsep tanggung jawab, konsumer-
isme, dan karir, bahkan bila seseorang tersebut bukan kelas menengah dari sudut gaji. 
Misalnya, ketika seorang lelaki gay mengatakan bahwa “di Indonesia, bila kita tidak menikah 
maka kita tidak dianggap dewasa dalam pikiran kita. Karena kita tidak mempunyai tanggung 
jawab… kita bisa saja pergi ke mana saja kita mau,” retorika nasional tentang perkawinan “di 
Indonesia” yang diacu olehnya.
 Suatu hari di Makassar, ketika saya sedang berdiskusi tentang perkawinan dengan 
Umar dan Hasan, lelaki gay yang telah menjadi teman saya selama bertahun-tahun, Umar 
mencoba untuk menyimpulkan apa yang dia lihat sebagai sikap umum dengan mengatakan: 
“Di Indonesia ini kita harus menikah untuk membuktikan bahwa kita bisa membuat sebuah 
keluarga kecil yang harmonis.” Hampir setiap istilah dalam pernyataan Umar—“Indonesia” 
(bukannya “Makassar” atau “di antara orang Bugis”), “keluarga kecil yang harmonis”—
ber-asal dari azas kekeluargaan Indonesia. Kemudian saya bertanya: Mengapa saya tidak 
pernah melihat kasus di Indonesia, di mana lelaki gay dan perempuan lesbi saling menikah? 
Bukankah hal itu akan memecahkan semua masalah? Hasan memandang saya dengan 
frustrasi dan menggelengkan kepalanya: jelas saya tidak mengerti. “Alasan yang paling 
penting mengapa hal tersebut tidak terjadi karena hal itu tidak merupakan perkawinan yang 
sesungguhnya. Perkawinan bukan hanya untuk pertunjukan, bukan untuk menyembunyikan 
siapa kita. Perkawinan adalah sesuatu yang kita harus lakukan dengan serius.” Model cinta 
yang diinternalisasikan oleh kaum gay dan lesbi Indonesia sejak kanak-kanak berporoskan 
impian ini—perkawinan heteroseksual asli yang diadakan melalui cinta dan pilihan.

Arti-arti perkawinan yang beredar di budaya populer Indonesia sangat dipengaruhi oleh 
negara dan media massa. Banyak ilmuwan telah memberi komentar tentang menurunnya 
perkawinan yang diatur di Indonesia.8 Sementara sejumlah jenis pelaksanaan perkawinan 
masih tetap berada, bahkan ada keluhan tentang masalah poligami yang meningkat karena 
aliaran-aliran Islam kanan, model perkawinan yang dominan berdasarkan pada cinta dan 
pilihan monogami. Kepentingan hal ini terhadap subyektivitas gay dan lesbi tidak bisa ter-
lalu keras ditekankan. Dalam bahasa Indonesia dan banyak bahasa-bahasa etnolokal, kata 
kerja “menikah” bisa diambil sebagai bentuk aktif atau pasif: seseorang bisa “dinikahi oleh” 
atau “menikah dengan.” Selama berdasawarsa kata “menikahi” telah lebih banyak dipakai 
dibandingkan dengan “dinikahi,” sebuah proses yang berhubungan pada gambaran 
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nasionalisme dan modernitas, dan juga dipengaruhi oleh model cinta romantis dari Barat 
yang disebarkan melalui media massa (Robinson 1989). Konsep perkawinan ini sangat 
menekankan keaslian dan pilihan. Cinta harus murni dan dipilih dengan bebas oleh individu-
individu, bukan oleh keluarga (E. Wieringa 2003).
 Sastra nasionalis waktu akhir masa penjajahan telah menyatukan konsep-konsep 
bangsa, rakyat, dan bahasa melalui kekuatan cinta, khususnya mengenai konflik tentang 
perkawinan “yang dijodohkan,” dihubungkan dengan tradisi, versus perkawinan karena 
“cinta,” dihubungkan dengan modernitas dan nasionalisme. Konflik-konflik seperti itu mem-
punyai peran pokok di sastra nasionalis dari waktu akhir masa penjajahan, mencerminkan 
perdebatan tentang tradisi, modernitas, dan identitas kolektif.9  Cinta dan pilihan terhubung-
kan dengan demokrasi, kesetaraan dan peduli terhadap hal-hal yang di luar keluarga dan 
lokalitas. Sastra nasionalis dari waktu akhir masa penjajahan menganggap cinta sebagai 
murni kalau ditujukan pada bangsa atau kekasih yang diinginkan: “nasionalisme dan cinta 
terhubung karena melalui hubungan ini orang tercampur dan terbentuklah suatu otoritas 
baru” (Siegel 1998:16). Ini merupakan cinta yang “menuntut pengakuan” dan “tidak bisa di-
pisahkan dari perjuangan demi kemajuan” (Siegel 1997:140). Secara prinsipnya, cinta ini tidak 
dapat disesuaikan dengan adat yang dietnolokalisasikan. Cinta yang dipilih secara benar 
membuat orang menjadi benar-benar warga negara. Inilah alasanya bahwa kegagalan cinta-
nasional tidak tandus, tetapi sakit, cinta tidak nasional yang bisa mengakibatkan kematian:

Apa yang bisa menyembuhkan sakit cinta kalau bukan pengakuan yang pantas, yakni, mengakui 
cinta apa adanya: kekuatan untuk memaksa pengakuan. Yang lebih tepat adalah kekuatan untuk 
memaksa pengakuan nafsu yang ditransformasikan pada idealisme. Idealisme itu diarahkan 
menuju kemajuan rakyat Indonesia. Pada waktu itu [tahun 1920an dan 1930an], kemajuan ini be-
rarti bukan kemerdekaan dan bukan juga kesetaraan. Itu lebih berarti pada kemungkinan untuk 
memiliki identitas tertentu. Identitas yang menilai seseorang sebagai progresif. Seseorang yang 
progresif berarti berhubungan dengan dunia modern di luar Hindia-Belanda. (Siegel 1997:146, 
menekankan kepunyaan saya)

Oleh karena sebuah cinta yang dilaksanakan melalui pilihan, bukannya pengaturan, sastra 
nasionalis Indonesia membuat suatu “pendekatan kembar pada konstruksi diri yang mo-
dern dan membayangkan sebuah masyarakat yang modern,” di mana “dalam mendapatkan 
suatu jati diri modern, [orang Indonesia] mendapatkan pandangan modern tentang dunia, 
dan sebaliknya. Kedirian menjadi meresap dengan arti politis” (Rodgers 1995:44).10 Jadi, se-
lama beberapa dasawarsa sebelum kemerkedaan, cinta, pilihan, modernitas, dan pe-
nerimaan nasional menjadi saling terhubung. Sementara masih ada perkawinan yang 
diatur, dan banyak yang terjadi antara diatur dan dipilih, ideal perkawinan yang dipilih kini 
mendominir sosok umum mengenai penduduk Indonesia yang pantas. Perkawinan yang 
betul-betul diatur dipandang sebagai tanda keterbelakangan, dan perempuan serta lelaki 
semakin dianggap sebaiknya memainkan peran aktif dalam memilih pasangannya (Hatley 
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1997; Hull 2002). Ini merupakan cinta yang tidak hanya terjadi pada kita melalui pengaturan, 
tetapi diciptakan melalui pilihan. (Satu alasan yang memungkinkan bagi popularitas film 
Titanic di Indonesia adalah dramatisasi dari kemenangannya pilihan terhadap pengaturan). 
Hal tersebut didasarkan pada sebuah paradoks modernitas yang muncul dalam konteks di 
luar Indonesia juga: cinta memungkinkan untuk membuat pilihan, tetapi tidak dipilih. Jadi, 
seseorang tidak bisa memilih untuk tidak memilih cinta. Seperti dicatat oleh Ahearn dalam 
kasus Nepal, “sementara cinta memperkuat para kekasih di dunia non-romantis, orang tidak 
memiliki kontrol terhadap cinta sendiri” (2001:150). Dan seperti yang dicatat Collier dalam 
kasus Spanyol, “kebiasaan saling-mengenal yang ‘modern’ dikonstruksikan secara kultural 
dan dilaksanakan secara sosial, sama dengan yang ‘tradisional’” (1997:101). Sebuah paradoks 
lain adalah bahwa cinta mengatasi perbedaan dan menciptakan kesamaan—seperti pernah 
dituliskan oleh para editor majalah GAYa Nusantara, “dengan cinta kita bisa belajar meng-
atasi perbedaan di antara semua orang.”11  Idealnya, cinta gay dan lesbi harus membuat orang 
Indonesia yang gay dan lesbi setara dengan yang “normal” (gambar 4-3), tapi hasrat mereka 
“untuk kesamaan” (yaitu, terhadap sesama jenis) belum diakui memiliki kemampuan untuk 
membuat mereka dianggap “sama” dengan warga Indonesia secara umum.
 Performatives (yaitu, perilaku sosial yang menciptakan dunia sosial kita) bergan-
tung pada konteks kebudayaan: hanya seorang wasit yang bisa menyatakan “salah main” 
kalau main sepak bola, dan hanya seorang hakim atau jaksa yang bisa menyebutkan bahwa 
seseorang “tidak bersalah” di pengadilan. Kemampuan cinta untuk memaksa pengakuan 
nasional bergantung pada gambaran modern tentang hasrat heteroseksual (bagaimanapun 
juga diistilahkan dengan istilah Inggris yang ditransformasikan [“normal” atau “hetero”], 
seperti juga “gay” dan “lesbi”). Cinta gay dan 
lesbi tidak membuat orang mendapatkan pen-
erimaan nasional: heteronormativitas berada 
di hati cinta nasional.12  Orang Indonesia yang 
menganggap diri mereka sebagai gay atau lesbi 
menandai diri mereka sebagai berhubungan 
dengan dunia modern di luar nusantara, tetapi 
melalui cinta homoseks yang tidak menerima 
pengakuan. Seakan-akan tidak ada tempat un-
tuk cinta homoseks di Indonesia.
 Dalam konteks masalah ini, logika 
kebudayaan terpenting adalah bawha ketika 
perkawinan diatur, orientasi seksual menjadi 
sekunder, tetapi orientasi seksual menjadi 
bagian terdepan—sampai tingkat tertentu, 
menjadi kenyataan—kalau perkawinan “dipi-
lih.” Kegagalan untuk “dinikahi” merupakan 
kegagalan keluarga untuk menikahi dengan 
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tepat salah satu anggotanya. Namun ketika perkawinan bergantung pada pilihan—pada 
diri relasional yang memilih, yang dihidupkan oleh cinta—diri dan cinta itu gagal bila tidak 
heteroseksual. Ialah merupakan kegagalan kedirian dan kegagalan sebagai warganegara. 
Seperti ketika seorang lelaki gay yang menikah memberi nasihat kepada lelaki gay yang be-
lum menikah, “pernikahan adalah terserah kita.” Pergeseran dari “diatur” ke “dipilih” belum 
dilengkapi dengan pergeseran seimbang dari publik ke privat; “pilihan” ini tetap merupakan 
tindakan yang sangat umum. Untuk diterima oleh masyarakat sebagai sesuatu yang nasional 
dan modern, pilihan ini harus merupakan pilihan heteroseksual. Melalui heteroseksualitas, 
diri dan bangsa dipersatukan.
 Pandangan dunia yang heteronormatif bisa menolak seks antara dua laki-laki atau 
antara dua perempuan seakan-akan tidak ada makna yang mendalam, tetapi cinta antara 
dua laki-laki atau antara dua perempuan dapat dianggap mengancam karena ternyata su-
dah merupakan sejenis pertalian keluarga. Karena banyak orang Indonesia yang gay dan 
lesbi melihat kemampuan mereka untuk mencintai orang yang bergender sama seperti sifat 
uniknya, lebih menonjol dibanding nafsu untuk sesama jenis (yang dilihat semua manusia 
bisa kalau ada kesempatan menggoda), hegemoni ini bisa membawa kesakitan dan keneka-
tan yang luar biasa. Banyak orang Indonesia yang gay dan lesbi yang mencintai kekasih sesa-
ma jenisnya dengan sangat amat: menikahinya dalam upacara di tengah malam, upacara 
yang tidak diakui oleh masyarakat, di rumah-rumah pengkhotbah yang simpatik; tidur den-
gan mendekap tangan-tangan mereka; bertukar cincin; pergi ke tukang foto untuk berpotret 
yang dibawa di dompet-dompet sampai kumal dan terlipat. Cinta sesama jenis ini, jauh lebih 
daripada perilaku seks sesama jenis, yang dilarang oleh wacana penerimaan nasional yang 
dominan.

BERPACARAN GAY DAN LESBI

Jadi, di dunia gay dan lesbi, cinta secara ideal membuat adanya hubungan sesama jenis 
yang terus-menerus. Istilah bahasa Indonesia yang biasanya dipakai di dunia heteroseksual 
adalah “pacar” dan hubungannya disebut “pacaran”; dan istilah-istilah ini sering digunakan 
oleh kaum gay dan lesbi untuk mengacu pada hubungan sesama jenisnya. Istilah-istilah lain 
adalah “jodoh” dan bahkan “suami” atau “istri.” Bagaimanapun juga, banyak kaum gay dan 
lesbi menghindari penggunaan “suami” atau “istri” di dunia gay dan lesbi. Sebagai dijelaskan 
seorang lelaki gay dari Jawa Tengah misalnya, “bila kita mengatakan ‘suami’ atau ‘istri,’ be-
rarti menikah.” Kebanyakan lelaki gay memiliki pacar perempuan sebagai tambahan pada 
hubungan cinta apa saja di dunia gay, dan pertanyaan “Apakah Anda punya pacar?” biasanya 
diartikan sebagai “Apakah Anda punya pacar perempuan?” Istilah yang kurang terhubung 
dengan dunia “normal” adalah join: “Apakah Anda punya join?” pada umumnya mengacu ke 
pacar sesama jenis.
 Tanpa memandang istilah yang digunakan, kaum gay dan lesbi Indonesia meman-
dang diri mereka sebagai dihubungkan dengan kekasih sesama jenis mereka di dunia gay 
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dan lesbi. Hubungan-hubungan ini bisa berlangsung terus-menerus selama berdasawarsa, 
dan melibatkan kesetiaan dan kasih yang besar. Kebanyakan kaum gay dan lesbi berang-
gapan tidak ada gunanya kalau hubungan sesama-jenis mereka diketahui di dunia “normal.” 
Pernah ketika saya memberitahu seorang lelaki gay bahwa beberapa orang Barat yang gay 
mengadopsi anak, dia menjawab bahwa ide tersebut mengerikan dia, karena bila dengan dua 
orang lelaki “orang bisa menganggap mereka hanya sebatas teman,” tetapi dengan adanya 
anak akan membuat hubungannya nampak di dunia “normal.” “Perkawinan” Jossie dan 
Bonnie pada tahun 1981 mempengaruhi karena luar biasa (lihat bab 3).
 Kebanyakan hubungan seksual di dunia gay dan lesbi dilakukan dengan orang In-
donesia, bukan dengan orang Barat, karena secara relatif hanya sedikit orang Barat di Indo-
nesia, dan mereka kebanyakan bergaul di lingkaran sesama orang asing. Namun demikian, 
di semua tiga tempat utama daerah penelitian saya, saya bertemu lelaki gay yang berhubung-
an dengan lelaki Barat. Pada awal penelitian lapangan, saya membuat hipotesis bahwa 
hubungan-hubungan ini bisa mewakili suatu modalitas yang signifikan, di mana gambaran 
orang barat tentang homoseksualitas dipindahkan ke Indonesia. Kini nampaknya tidak begitu 
penting. Hubungan semacam itu cukup jarang, dan kesulitan bahasa sering menghambat 
komunikasi. Dan lagi, karena mempunyai seorang kekasih Barat menimbulkan kemungkin-
an mendapat gengsi, uang, dan kadang-kadang kesempatan perjalanan ke negara-negara 
Barat, lelaki gay Indonesia yang menemukan seorang kekasih gay Barat sering berusaha 
menghindarkan orang Barat tersebut untuk bertemu lelaki gay lain, dan mengurangi ke-
terlibatan mereka dan kekasih orang Baratnya di dunia gay. Akibatnya, kaum gay dan lesbian 
Barat yang berpasangan dengan orang Indonesia tidak mempengaruhi dunia gay dan lesbi 
sesering yang didugakan. Saya hanya tahu sedikit tentang hubungan lesbi Indonesia dengan 
lesbi Barat. Dua alasan untuk hal ini, yang berada di luar status saya sendiri sebagai lelaki, 
adalah bahwa jumlah perempuan Barat di Indonesia lebih sedikit dibanding lelaki, dan lebih 
besar kesulitan lesbi Indonesia untuk bertemu dengan lesbi Barat, karena lebih sulit perem-
puan keluar rumah tanpa diikuti keluarganya.
 Ancaman yang selalu ada terhadap hubungan gay adalah bila seseorang ber-
hubungan seks di luar hubungan tersebut, yang pada umumnya dikenal dengan istilah “se-
lingkuh.” Penggunaan “selingkuh” ini mengacu pada perilaku seksual di dalam dunia gay. 
Banyak lelaki gay memiliki pacar perempuan, bahkan isteri, tetapi saya tidak pernah men-
dengar lelaki gay mengistilahkan hubungan seks dengan perempuan sebagai “selingkuh.” 
Selingkuh merupakan kekhawatiran di dunia lesbi juga. Banyak para tomboi mengungkap-
kan satu alasan mengapa mereka tidak meluangkan lebih banyak waktu bersosialisasi satu 
sama lain, adalah karena takut bahwa tomboi lain akan “memburu” pacar perempuan me-
reka. Sementara seksualitas lesbi memiliki komponen erotis yang kuat dan seharusnya tidak 
diremehkan, perempuan lesbi, seperti lelaki gay, secara rutin menganggap cinta dan tujuan 
hubungan jangka panjang sebagai prioritas yang penting.
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PERKAWINAN DAN KEDIRIAN

Misteri Perkawinan

Pada suatu malam, di sebuah taman saya bertemu Andi bersama keempat temannya. Andy 
mengidentifikasikan dirinya sebagai gay, dan menjelaskan bahwa pacarnya selama sepuluh 
tahun telah menikah dengan dua anak. Ketika saya bertanya apakah pacar tersebut sebaiknya 
bercerai dengan istrinya, Andy kaget: “Tentu saja tidak. Dia perlu keturunan dan seorang istri. 
Saya ingin menikah dalam waktu lima tahun ke depan—saya sudah memiliki pacar perem-
puan. Apa Anda tidak akan menikah seumur hidup?” Ketika saya mengangguk, lelaki 
yang lain memandang saya dengan keheranan: “Bagaimana Anda tidak ingin menikah? 
Anda akan kesepian di masa tua! Semua orang harus memiliki keturunan. Menurut Islam, 
bila Anda belum memiliki anak, Anda belum bisa memasuki masyarakat Nabi Muhammad.”
 Dalam cerita ini, para lelaki gay melibatkan saya di dunia mereka, sambil men-
diskusikan tentang perkawinan di mata tuntunan agama, tradisi, dan bangsa. Cerita tersebut 
dari Surabaya dan terutama melibatkan lelaki Muslim, tetapi lelaki Hindu dan Kristen juga 
berbicara seperti Anda dan temannya. Ketika saya mengatakan kepada seorang lelaki gay 
Hindu di Bali bahwa lelaki gay di Surabaya cenderung untuk berbicara tentang perkawinan 
sebagai masalah mereka nomor satu, dia menjawab, “Di sini sama. Kebanyakan teman saya 
yang seumur, sekitar tiga puluh tahun, telah mulai berpikir: saya mau menikah atau tidak?” 
Di Makassar, Michael berbicara tentang bagaimana pacarnya Arief telah memiliki seorang 
tunangan, dan mungkin akan menikah tahun depan. Adik Arief telah menikah, dan keadaan 
tersebut semakin menaikkan tekanan keluarga terhadap Arief untuk nikah. Michael juga 
harap suatu hari akan menikah, sehubungan dengan keinginannya sendiri dan tekanan dari 
bibi dan neneknya, namun dia juga berharap untuk bisa tetap berhubungan dengan Arief. Se-
orang Muslim Bugis dari Makassar, yang tidak seperti kebanyakan lelaki gay lain, telah 
memberitahu keluarganya bahwa dia gay dan pergi dari rumah orangtuanya, mengatakan 
bahwa “saya yakin seratus persen bahwa saya akan menikah. Saya yakin bahwa keluarga 
saya akan menuntutnya… Masalahnya adalah, di Indonesia—mungkin di luar berbeda—se-
tiap orang harus menikah. Banyak orang gay menikah. Bahkan bila [keluarga] tahu bahwa 
kita gay me-reka toh ingin kita menikah.” Dalam studi Howard tentang lelaki gay di Jakarta, 
perkawinan dipandang sebagai “suatu langkah penting untuk menjadi manusia secara ke-
seluruhan” tanpa memikirkan masalah agama, suku, atau kelas (1996:246).
 Sementara jawaban biasa dari orangtua Barat terhadap pengakuan anak lelaki-
nya bahwa dia gay adalah “saya tidak akan pernah memiliki cucu,” orangtua Indonesia yang 
tahu bahwa putranya gay kadang-kadang mengatakan bahwa mereka bisa menerima hal 
tersebut sepanjang dia menikahi perempuan. Sentimen orangtua ini kedengarannya aneh di 
telinga orang Barat, tetapi jawaban ini mencerminkan suatu logika kebudayaan dimiliki oleh 
kebanyakan lelaki gay dan kebanyakan perempuan lesbi, seperti terungkap dalam perkawin-
an “heteroseksual” mereka dan asumsi mereka bahwa orang Barat yang gay dan lesbian 
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menikah “secara heteroseksual.” Selama penelitian lapangan tahun 1997–1998, saya selalu 
menaruh foto kekasih saya di meja, yang menunjukkan dia sedang berdiri dengan seorang 
kolega perempuan. Lelaki gay dan perempuan lesbi Indonesia yang melihat foto ini biasanya 
menunjuk dan mengatakan “Pacar Anda sudah menikah,” atau “Istrinya lebih tinggi dari 
dia!” Penjelasan saya bahwa perempuan itu adalah seorang teman, dan bahwa saya mau-
pun pacar saya tidak ingin menikah dengan perempuan, ditanggapi oleh mereka dengan 
ketidakpercayaan dan rasa kasihan. Di mata mereka kami menyimpang, melampaui apa 
yang mereka pahami tentang subyektivitas gay.
 Selama penelitian di Surabaya, saya melakukan tiga kelompok diskusi yang meng-
umpulkan sekitar sepuluh lelaki gay untuk bertemu di suatu malam di sebuah tempat yang 
aman. Pada akhir satu kelompok diskusi, terjadi perdebatan antara para anggota kelompok 
dengan Faisal, lelaki gay yang membantu saya sebagai moderator kelompok. Kami sedang 
berdiskusi tentang perkawinan, ketika anggota kelompok diskusi bertanya apakah Faisal atau 
saya akan menikah. Jawaban “tidak” saya membuat pandangan keheranan, tetapi jawaban 
Faisal yang mantap bahwa dia tidak akan menikah (“karena saya toh gay”) membuat suasana 
di dalam ruangan menjadi tidak enak. Tidak ada yang lebih terganggu daripada Ikbal, teman 
Andy yang telah menikah dengan perempuan. “Mungkin Anda lebih modern dan liberal, 
Faisal. Saya sungguh tidak setuju dan tidak senang dengan keputusan Anda. Saya yakin Anda 
bisa melakukannya dengan perempuan kalau Anda coba.”
 “Ikbal, saya pikir Anda biseks,” kata Faisal, dengan menggunakan istilah yang tidak 
biasa bagi kebanyakan lelaki gay, yang mencerminkan pekerjaan Faisal dalam pencegahan 
HIV.
 “Tapi saya hanya bisa melakukan hubungan seks dengan seorang perempuan se-
telah saya menikah. Anda sudah mengutuk diri Anda sendiri sebagai gay,” jawab Ikbal.
 Terdengar bisik-bisik di dalam ruangan. Seseorang mengatakan, “Saya pikir Faisal 
sebetulnya waria, bukan gay, karena dia tidak pernah berencana untuk menikah.”
 Ikbal cepat tambah: “Faisal, masalah Anda adalah bahwa Anda tidak ingin 
mengambil langkah untuk menuju normal. Anda sedang berpikir dangkal.” Kemudian, 
dengan frustrasi Ikbal berbalik kepada saya: “Saya tidak bisa membayangkan bahwa Anda 
tidak ingin menikah, Tom. Saya mencoba untuk mengerti, tetapi saya tidak bisa percaya. Saya 
selalu beranggapan bahwa semua lelaki akan menikah, bahkan waria, bahkan lelaki gay.”
 Bagi para pengamat Barat, perbedaan yang paling tajam antara orang Indonesia 
yang gay dan lesbi dengan orang Barat yang gay dan lesbian barangkali bahwa orang Indone-
sia yang gay dan lesbi kebanyakan memilih untuk menikah secara “heteroseksual,” memiliki 
anak, dan melihat hal tersebut menjadi bagian dari kehidupan lengkap sebagai lelaki gay 
atau perempuan lesbi (Boellstorff 1991).13  Di seluruh Indonesia, orang gay dan lesbi yang be-
lum nikah mengutamakan perkawinan sebagai isu terpenting dalam kehidupannya. Keban-
yakan lelaki gay yang telah melampaui umur awal tigapuluhan telah menikah, dan kebanya-
kan perempuan lesbi, terutama cewek, menikah sebelum umur tigapuluh. Kasus-kasus di 
mana lelaki gay atau perempuan lesbi terpaksa kawin pasti ada. Bagi beberapa orang gay dan 
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lesbi, pernikahan merupakan kejadian yang membuat trauma: ada yang memilih bunuh diri 
daripada harus menikah, atau karena pacar yang sudah lama menjalin hubungan dengannya 
memutuskan untuk menikah. Namun kasus-kasus semacam itu mudah untuk dijelaskan 
sebagai akibat paksaan.
 Yang secara teoritis merupakan tantangan yang lebih besar adalah bahwa ban-
yak kasus di mana lelaki gay atau perempuan lesbi yang belum menikah bisa menghadapi 
hari pernikahan mereka dengan kegembiraan dan antisipasi sama dengan orang Indonesia 
“normal.” Ini merupakan kompromi antara hasrat homoseksual dan norma-norma sosial 
sehubungan dengan perkawinan, tetapi bukan hanya suatu gangguan eksternal: bagi banyak 
kaum gay dan lesbi Indonesia, perkawinan merupakan sumber arti dan kebahagiaan, yang 
membiarkan mereka menikmati hubungan homoseksual sambil membahagiakan orangtu-
anya, membawa nama keluarga, mengurangi dosa, membesarkan anak-anak yang dicintai 
yang bisa mengurusinya ketika mereka tua, dan menjadikan mereka anggota lengkap dalam 
masyarakat umum. Baik bagi gay maupun lesbi, penyebab dan akibat perkawinan adalah 
kompleks, dan analisis saya diramalkan pada mengambil arti serius tentang perkawinan 
mereka. Karena perkawinan secara tajam menyatukan masalah seksualitas dan masalah 
penerimaan, perkawinan sangat penting dalam hal bagaimana kaum gay dan lesbi Indonesia 
memandang tempat mereka di dalam kebudayaan nasional. 

Pentingnya Perkawinan

Selama periode penelitian saya (1992–2004), lelaki yang tetap tidak menikah sampai berumur 
sekitar duapuluh lima tahun cukup dibiarkan. Tetapi sementara model identitas homoseksu-
alitas Barat menganggap bahwa krisis emosional yang penting terjadi selama masa akilbalig 
(lihat bab 7 dan Howard 1996:125), untuk lelaki gay kesulitan kunci pada umumnya terjadi pada 
umur duapuluhan, di mana tekanan untuk menikah meningkat. Untuk tidak menikah sam-
pai umur tigapuluh membuat krisis, dengan keperluan memberikan alasan, misalnya karena 
belum memiliki pekerjaan baik untuk mendukung sebuah rumah tangga baru, atau belum 
menemukan perempuan yang cocok. Umur tigapuluh lima adalah apa yang dikatakan se-
orang responden sebagai puncak, di mana tekanan untuk menikah hampir tidak tertahankan. 
Sementara umur untuk menikah bagi perempuan masih meningkat di Indonesia, masih sulit 
bagi seorang perempuan muda untuk tetap melajang setelah umur duapuluh lima tahun, 
bahkan walaupun yang bersangkutan bekerja dalam pekerjaan kantoran yang dianggap 
sebagai sebuah karir. Bagi lelaki gay dan perempuan lesbi, perkawinan seorang adik sering 
meningkatkan desakan untuk menikah. Di seluruh Indonesia sering terdapat asumsi bahwa 
saudara kandung harus menikah secara berurutan. Dinamika ini sangat seragam di seluruh 
tempat penelitian saya (demikian juga dalam studi Howard tentang lelaki gay di Jakarta), dan 
tidak nampak berubah secara sistematis oleh etnisitas atau agama. Seperti hubungan orang 
Indonesia yang gay dan lesbi dengan media massa dan aspek-aspek lain dunia mereka, yang 
menuntut penjelasan bukanlah perbedaan yang dietnolokalisasikan, tetapi kesamaan secara 
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nasional.
 Di seluruh Indonesia, orang gay dan lesbi mengidentifikasikan perkawinan se-
bagai suatu misteri. Misalnya, lelaki gay yang menikah kadang-kadang berbicara tentang 
perkawinan dengan seorang perempuan sebagai kebahagiaan terbesar dalam hidupnya, 
sesuatu yang mereka tidak bisa membayangkan bila tidak melakukannya. Mereka hampir 
selalu menginginkan para kekasih (lelaki) mereka untuk juga menikah dengan perempuan 
juga, karena kekasih tersebut akan bahagia dan sukses, dan juga kurang kemungkinannya 
untuk melakukan hubungan seks dengan lelaki lain. Namun mereka juga mengeluh karena 
penyempitan-penyempitan yang datang bersama perkawinan. Bila seorang suami merasa 
kesulitan untuk pergi keluar di waktu malam setelah menikah, secara drastis keterlibatannya 
di dunia gay bisa menjadi terbatas:

Kami telah menjadi kekasih selama tujuh tahun, sampai pada tahun 1996 dia menikah, dan kini 
saya begitu sedih. Saya menangis setiap malam. Kini dia hidup dengan istrinya. Kadang-kadang 
di malam hari saya melewati rumahnya dan melihat dia bersama istrinya di dalam. Bahkan 
saya tidak menyapa, saya hanya memandangnya dari jauh. Hal tersebut terlalu buat stres un-
tuk masuk…. Bahkan orangtuanya tahu tentang kami. Mereka tidak masalah. Mereka anggap 
saya sebagai anaknya…. Kemudian pada suatu hari orangtuanya datang dan mengatakan: “Anak 
kami ingin menikah. Dan kami meminta izinmu, tolong, biarkan dia menikah.” Oh, begitu berat! 
Saya sangat tidak mau. Tapi saya mengatakan: “Silakan,” namun saya rasanya seperti mati. 
Saya hancur. Dia disuruh untuk menikah oleh orangtuanya. Jadi saya hanya mengatakan kepada 
dia: “Sejak sekarang, anggap saja saya sebagai seorang ayah bagimu.” Bahkan istrinya panggil 
saya “bapak.” Dia tidak tahu apa-apa!

Banyak lelaki gay mengeluh tentang kesulitan mereka dalam hubungan intim dengan istrin-
ya: seorang lelaki gay menasihati bahwa mereka yang tidak bisa ereksi dengan istrinya harus 
memerhatikan kapan penis mereka sering secara spontan mengalami ereksi beberapa kali 
sehari, dan pada saat itu mereka harus cepat-cepat mengajak istrinya untuk berhubungan 
seks. Yang lain menekankan bahwa mereka menikmati hubungan seks dengan istri mereka 
karena mereka merasa tertarik, atau bahwa seks menunjukkan cinta mereka kepada istri. 
Lelaki gay yang belum menikah kadang-kadang mengatakan bahwa mereka berharap mer-
eka tidak harus menikah, atau mereka mencoba untuk menundanya (frase yang biasa dipakai 
adalah bahwa mereka akan menikah “lima tahun nanti”). Perempuan lesbi berbicara ten-
tang perkawinan sebagai suatu keharusan untuk dianggap benar-benar wanita, tetapi sering 
takut akan adanya dominasi laki-laki dan pembatasan dalam berpartisipasi di dunia lesbi, 
yang hampir selalu terjadi setelah perkawinan. Peran tekanan sosial yang disalurkan mela-
lui tuntutan keluarga adalah sangat penting bagi gay dan lesbi: orangtua, saudara kandung, 
bahkan para sepupu yang mengejar mereka tentang status lajang mereka ketika umur mer-
eka semakin bertambah. Tekanan semacam itu paling kuat bagi para cewek dan lelaki gay 
(kebalikan dengan tomboi dan waria), karena nafsu sesama jenis mereka tidaklah ada tanda 
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jelas dengan penampilannya; mereka nampak “normal.” Nira, seorang cewek Jawa, meng-
atakan: “Saya barangkali akan menikah, tetapi saya akan tetap berhubungan dengan Ati, dan 
hal itu akan menjadi yang terpenting buat saya. Orangtua saya akan mendorong saya untuk 
menikah karena saya anak tertua.” Ati menambahkan, “Cewek selalu menikah.” Ketika saya 
bertanya kepada Karim apa yang membuat dia memutuskan untuk menikah, dia mengguna-
kan wicara yang dilaporkan dalam jawabannya, mengutip suara berwibawa berkaitan dengan 
kebiasaan sosial: “Saya sudah tidak tahan dengan begitu banyaknya tekanan, khususnya te-
kanan dari rumah, begitu, dari ibu saya. Saya khawatir dia akan mengatakan bahwa kalau 
tidak menikah nanti orang-orang akan bilang, tanda petik ‘mungkin kamu impoten’ atau 
‘mungkin kamu bencong’.” Bagi Karim “tekanan dari luar itu yang membuat saya menjadi 
tekanan batin,” tetapi banyak lelaki gay yang menikah menekankan bahwa mereka tidak di-
paksa menikah oleh keluarga mereka, pimpinan agama, otoritas adat, atau siapapun, selain 
diri mereka sendiri. Lelaki gay di seluruh Indonesia nampaknya tidak “mengenal perbedaan 
antara menjadi seorang lelaki dan menjadi seorang suami, karena mereka yakin bahwa satu-
satunya cara untuk dikenal sebagai anggota masyarakat yang dewasa adalah menikah dan 
punya anak” (Howard 1996:156).

Perempuan Lesbi dan Perkawinan

Di seluruh Indonesia tidak ada jalan hidup diakui bagi perempuan Indonesia yang tidak ter-
masuk pernikahan (Blackwood 1999). Seperti dengan kaum lelaki, hal ini dibentuk oleh ke-
harusan yang bersifat rangkap tiga, yakni agama, adat dietnolokalisasi, dan wacana negara. 
Ideologi negara tentang kewanitaan, yang di bawah Soeharto mengambil bentuk “Ibuisme 
Negara,” “mendefinisikan perempuan sebagai usus buntu dan teman bagi suami-suami 
mereka, sebagai orang yang memberikan keturunan untuk bangsa, sebagai ibu dan pendidik 
anak-anak, sebagai ibu rumah tangga, dan sebagai anggota masyarakat Indonesia—dengan 
urutan tersebut” (Suryakusuma 1996:101). Seperti di banyak negara pascakolonial, seksuali-
tas perempuan diidentikkan dengan “tradisi” dan keaslian, sehingga mengontrol seksualitas 
perempuan merupakan tanda yang setara dengan penolakan penindasan kolonial (Chatterjee 
1993). Ini menawarkan sedikit ruang konseptual bagi “wanita karir,” bahkan perempuan di 
Indonesia semakin didesak untuk bekerja di luar rumah sebagai tambahan tugas domestik 
mereka (Anderson 1996). Sementara gagasan wanita karir yang kaya telah menjadi gambar-
an yang sering muncul di media massa (Sen 1998), wanita karir tersebut tetap disuruh me-
nikah dengan lelaki dan memiliki anak. Perempuan baru ini memiliki peran ganda—karir dan 
orangtua. Karir merupakan tambahan, bukannya penggantian. Pilihan yang diambil perem-
puan lesbi untuk menikah atau menunda pernikahan, untuk bercerai atau tetap dengan 
suaminya, terjadi dalam horison wacana-wacana femininitas dan penerimaan ini. Jadi banyak 
perempuan lesbi berjuang dengan batasan-batasan yang dibangunkan oleh konsep-konsep 
heteroseksualitas normatif: seperti diulang secara obsesif oleh Paria, pelaku utama lesbi dari 
Garis Tepi Seorang Lesbian, “Aku perempuan biasa yang terbiasa bisa” (Herlinatiens 2003).
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 Menikahi seorang lelaki belum tentu mengakhiri hubungan sesama jenis atau 
subyektivitas lesbi (A. Murray 1999:141). Namun, sementara perkawinan biasanya tidak mem-
beri beban yang tidak dapat diatasi terhadap keterlibatan lelaki di dunia gay, perkawinan lebih 
menyulitkan perempuan lesbi untuk berpartisipasi di dunia lesbi. Perkawinan membuat 
perempuan Indonesia memiliki kegiatan-kegiatan yang makan banyak waktu, yang membuat 
hampir tidak ada privasi: bukan hanya mengurus suami dan anak, tetapi juga bertanggung-
jawab secara ekonomi untuk memelihara rumah tangga. Meskipun demikian, banyak perem-
puan lesbi yang kawin yang masih menemukan cara untuk berpartisipasi di dunia lesbi.
 Cukup banyak tomboi mengatakan bahwa mereka mirip waria dalam hal mereka 
juga tidak ingin menikah. Namun tidak seperti waria, tomboi tidak biasanya dibebaskan dari 
keharusan menikah, bahkan bila penampilan mereka sangat maskulin, karena subyektivitas 
tomboi sangat tidak dikenal. Akibatnya banyak tomboi menikah, bercerai, dan tidak menikah 
kembali. Perceraian bisa terjadi dalam hitungan minggu setelah menikah atau bahkan lebih 
cepat, seperti kasus seorang tomboi di Makassar yang menikah hanya dalam waktu sehari. 
14 Dalam sebuah kasus lain di Makassar, seorang tomboi katanya menikahi seorang lelaki, 
tetapi kekasih cewek si tomboi tidur di antara kedua pengantin di malam pertama, dan kedua 
perempuan tersebut akhirnya melarikan diri pada hari berikutnya. Pola lain yang biasa terjadi 
adalah tomboi yang menikah (dan sering memiliki anak-anak) tetapi kemudian berpisah dari 
suaminya, tetap berstatus menikah tetapi sehari-harinya hidup secara independen, dan anak-
anaknya di bawah pengayoman anggota keluarga lain. Karena para tomboi biasanya kentara 
sebagai tidak sesuai dengan norma-norma gender, maka mereka, seperti waria, mengata-
kan bahwa ide untuk hidup di dua dunia (seperti yang dilakukan kebanyakan lelaki gay dan 
perempuan lesbi yang feminin) tidak mungkin dan tidak diinginkan.
 Kenyataannya bahwa para suami dari perempuan lesbi jarang tahu tentang hubun-
gan seksual para istri sebelumnya (dan masih terjadi) dengan perempuan. Sebelum pindah 
ke Surabaya, Rita, seorang tomboi, terlibat hubungan selama lima tahun dengan Anti, se-
orang perempuan yang berumur awal empatpuluhan, yang menikah dan mempunyai tiga 
anak. Rita dikenal oleh keluarga Anti sebagai “teman akrab Anti” dan dekat dengan suami 
Anti dan ketiga anaknya; menurut Rita, suami Anti tidak pernah sadar ada hubungan seksual 
antara Rita dan Anti. Para responden yang mempunyai teman-teman lesbi yang menikah 
sering melaporkan bahwa karena sulit untuk perempuan lesbi meninggalkan rumah tanpa 
ditemani, khususnya bila mereka memiliki anak-anak, maka para lesbi ini sering suruh pacar 
perempuannya ke rumahnya ketika suaminya pergi, apakah itu di malam hari atau khusus-
nya di siang hari ketika suami bekerja. Bahkan bila anggota keluarga lain ada, perempuan-
perempuan tersebut sering mencuri-curi waktu untuk bersama. Kemampuan perempuan 
lesbi untuk melanjutkan hubungan sesama jenisnya setelah menikah dibantu dengan ber-
bagai faktor, termasuk bahwa hubungan seks antar perempuan lebih tidak dikenal di mata 
masyarakat umum Indonesia dibandingkan hubungan seks antar lelaki, tekanan yang lebih 
besar pada homoseksualitas lelaki dalam Islam dan Kristen, dan kurangnya analogi perem-
puan yang terkenal seperti subyek posisi waria.
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Istri-istri Lelaki Gay

Untuk seorang perempuan yang menikah dengan seorang lelaki gay, apakah diketahui atau-
pun tidak, menghadirkan isu yang tidak terlalu asing bagi mereka yang dihadapi oleh perem-
puan Indonesia yang kawin dengan laki-laki “normal.” Banyak istri tahu tentang subyektivitas 
gay suaminya sampai taraf tertentu dan kadang-kadang mereka berteman dengan pasangan 
lelaki suaminya. Di sebuah tempat penelitian saya, seorang lelaki gay tinggal dengan istri dan 
tiga anaknya di sebuah rumah berlantai dua yang juga menjadi tempat usaha salonnya. Istri 
lelaki tersebut tinggal di lantai dua bersama kekasih lelakinya, sementara suaminya ting-
gal di lantai bawah bersama kekasih lelakinya, sehingga tercapai pengaturan yang damai. 
Contoh lain, seorang istri dari lelaki gay muda mengundang kekasih lelakinya untuk hidup di 
rumah mereka, karena istri tersebut lebih menyukai pengaturan ini daripada suaminya tidak 
di rumah di malam hari. Sementara saya merasa politik gender ini tidak adil, penting untuk 
mengerti pola pikiran yang berlaku dalam dalam pembangunan ketidaksetaraan baru ini, 
dan mengapa walaupun ada istri-istri yang menceraikan suami-suami gaynya, banyak yang 
“memilih” untuk tetap tinggal dalam pernikahan, walaupun suami mereka mengejar hubun-
gan seksual dengan lelaki lain.
 Di seluruh Indonesia biasa terjadi standar ganda terhadap maskulinitas. Di satu 
sisi, lelaki dianggap memiliki lebih banyak akal dibandingkan perempuan, yang tenggelam 
dalam nafsu (Siegel 1969). Tetapi perempuan juga dianggap lebih rasional dibandingkan le-
laki, khususnya dalam hal keuangan rumah tangga, sementara lelaki dianggap nakal seperti 
anak-anak, sehingga lebih mungkin dipengaruhi nafsunya, yang untuk mereka rumit dikon-
trol (cf. Peletz 1996). Sebagai akibat dari pandangan kedua ini, “banyak perempuan memberi-
kan toleransi, bahkan mengira, bahwa adanya ketidaksetiaan seks dari suami-suami mereka, 
walaupun tentu saja mereka tidak mendukungnya” (Brenner 1998:151).15  Seperti dicatat oleh 
Brenner, isu krusialnya bukanlah adanya perselingkuhan semacam itu, tetapi kemungkinan 
perselingkuhan dapat (1) mengalihkan uang dari rumah dalam bentuk-bentuk hadiah atau 
bantuan uang kepada pasangan gelapnya; (2) membuat kehamilan di luar perkawinan, yang 
akan membuat masalah keuangan dan akan memalukan; (3) membuat suaminya mengam-
bil istri kedua (bila dia seorang Muslim), di mana banyak orang Indonesia menganggap tidak 
pantas dan bisa mempengaruhi warisan serta hak-hak terhadap properti; dan (4) membuat 
malu keluarga karena tetangga tahu tentang keadaan perselingkuhan. Penerimaan banyak 
perempuan Indonesia terhadap persoalan perselingkuhan sesama jenis dari suami-suami 
mereka harus diletakkan dalam konteks ini: (1) seorang kekasih lelaki lebih mungkin memiliki 
penghasilannya sendiri, (2) tidak mungkin terjadi kehamilan, (3) kekasih lelaki tidak bisa men-
jadi istri kedua, dan (4) jauh lebih mudah untuk menyembunyikan hubungan seksual antara 
dua lelaki dibandingkan antara seorang lelaki dan seorang perempuan. Teman-teman lelaki 
secara rutin berjalan-jalan bersama di malam hari, saling menginap di rumah masing-mas-
ing—bahkan mandi bersama—tanpa membuat kecurigaan, karena tidak jelas bagi banyak 
orang Indonesia bila perilaku di antara lelaki (atau bahkan di antara dua perempuan) melibat-
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kan seks atau hanya “main-main.” Seorang lelaki gay yang menikah menyimpulkan masalah 
ini, menyuarakan suara-suara istri melalui wicara yang dilaporkan:

Karena saya memberi nafkah lahir, saya juga berusaha menjadi, apa namanya, tuhan keluarga, 
misalnya, jadi, bagi saya, alasan apa untuk dia bisa tahu saya gay? Kalaupun dia tahu saya gay, 
pasti dia bilang “oh, itu mungkin cari variasi.” Seperti pasangan lelaki dari waria Cindy. Dia 
sudah punya istri. Istrinya juga tahu bahwa suaminya berpasangan dengan Cindy. Istrinya men-
gatakan, “tidak apa-apa kalau waria, kan, itu bukan saingan saya. Cindy tidak akan menjadi istri 
kedua, ya? Tidak menjadi poligami.” Dan dia juga melihat banyak manfaat. Karena suaminya 
sering dapat biaya dari Cindy. Begitu kan? Jadi, daripada dia pergi main perempuan, mengelur-
kan uang banyak, apa apa apa, semenatara kalau dengan Cindy, kan, dia sudah dapat kepuasan 
seks juga, dia mendapat biaya lagi.

Perkawinan dan Hegemoni

Saya meneliti dengan mendalam hubungan antara posisi-posisi subyek gay dan lesbi serta 
wacana nasional dalam bab 7. Pada saat ini saya mau meneliti tentang bagaimana hubungan-
hubungan ini membentuk pola tentang perkawinan “heteroseksual” yang terdapat di seluruh 
nusantara. Khususnya saya tertarik tentang bagaimana wacana ini membentuk bukan satu 
pengertian tentang pernikahan, tetapi sejumlah hasrat yang kompleks dan kontradiktif—
keinginan untuk menikah dan keinginan untuk tidak menikah, pengertian tentang kedirian 
sebagai kesatuan dan pengertian tentang kedirian sebagai kelipatan. Kunci kekuatan he-
gemoni terletak daalam kemampuannya untuk mendefinisikan suatu “horison anggapan 
yang dipercaya sebagai benar” (Hall 1988a:44), sebuah horison yang mempengaruhi pandan-
gan, keinginan, dan perilaku yang bermacam-macam. Misteri perkawinan “heteroseksual” 
mencerminkan keadaan norma-norma heterosekse yang membuat penindasan, tetapi juga 
mengindikasikan tentang bagaimana posisi-posisi subyek seksual yang katanya kebarat-
baratan ternyata telah disulihsuarakan: kedirian “homoseksual” ini bisa menginginkan 
perkawinan “heteroseksual.” Orang-orang gay dan lesbi refleksif-diri, tetapi tidak kongruen-
diri. Amin, seorang lelaki gay Muslim dari Surabaya, mengungkap hal ini ketika dia mencatat 
bahwa “salah satu keuntungan menjadi gay adalah bahwa kita bisa menikmati dua dunia.” 
Keuntungannya terletak bukan pada kedirian yang terintegrasi, terbuka dan selalu sama, 
tetapi dalam kemampuan memelihara dunia-dunia tersendiri yang mempunyai subyektivitas 
yang berbeda masing-masing. Bisakah kaum gay dan lesbi Indonesia menjadi sosok utama 
untuk subyek pascamoderen? Misterinya lebih kompleks lagi.
 Ikbal adalah teman Andy, yang dulu bereaksi kaget ketika saya mengatakan kepa-
danya bahwa saya tidak ingin menikah (waktu salah satu kelompok diskusi). Seperti kekasih 
laki-laki Andy, Ikbal telah menikah. Istrinya tinggal di desa tetangga dengan anak mereka, 
sementara dia satu kos dengan Dodi di Surabaya, kekasih lelakinya yang telah bersamanya 
selama sepuluh tahun. Dengan bergandengan tangan di taman bersama Dodi hampir setiap 
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malam, Ikbal sering menasihati lelaki gay lain tentang kewajiban mereka untuk menikah, dan 
kebahagiaan yang didapatkannya. Merupakan kebanggaannya bahwa istri dan orangtuanya 
“tahu tentang dia” dan bahwa dia dan Dodi telah menikah dengan perempuan yang saling 
bersepupu, sehingga mereka tidak akan terpisahkan. Suatu hari Ikbal mendesak saya untuk 
ikut pergi ke desanya, bertemu istrinya. Tetapi sesampainya di sana, kami menginap di desa 
lain yang dekat, dengan orangtuanya, sampai hari Minggu. Kami kemudian hanya bersama 
istrinya dua jam sebelum kembali ke Surabaya. Dalam perjalanan ke rumah istrinya, Ikbal 
bercerita kepada saya tentang frustasinya secara seksual selama berbulan-bulan yang dia-
lami bersama istrinya. Mereka akhirnya bisa menyempurnakan perkawinan mereka setelah 
mengajak Dodi bersama di tempat tidur bertiga, di mana Dodi berbaring di sisi Ikbal, dan 
sambil istri Ikbal terisak-isak, dia menstimulasi Ikbal sehingga Ikbal bisa penetrasi istrinya. 
Pada hari Minggu ini, ketika dia tidak bisa menunda kunjungannya ke istrinya lebih lama lagi, 
Ikbal memperingatkan saya untuk bersikap ekstra macho: “Kini tibalah waktunya untuk mulai 
“playakting” (sandiwara). Ternyata pengetahuan keluarganya tentang dia lebih buruk daripada 
yang saya bayangkan. Belakangan dia berkomentar “Kehidupan ini memang sandiwara.” 
Ketika bemo kami menyusuri lautan sawah yang hijau, mendekati desa di mana sementara 
akan terjadi siang hari penuh dengan ketegangan, Ikbal memandang keluar jendela yang 
berdebu dan hampir berbisik mengatakan: “Bagian kehidupan saya ini tidak bisa menyatu.”
 Ilmu fisika ada yang percaya pada Tuhan; cendekiawan yang ahli teori-teori kon-
struksi sosial ada yang percaya bahwa mereka terlahir sebagai gay atau lesbian. Misteri 
tentang perkawinan “heteroseksual” adalah bahwa kebanyakan lelaki gay dan perempuan 
lesbian menunjukkan—secara simultan, dalam subyektivitas yang tunggal—suatu kedirian 
multipel, di mana perkawinan tidak hanya cocok tetapi menyenangkan, dan kedirian di mana 
perkawinan “heterosekual” menghalangi keinginan untuk “menyatu” dunia-dunia kehidupan-
nya ke dalam satu pengertian diri. Ini merupakan misteri bukan hanya terhadap pengamat 
“eksternal” yang non-Indonesia, tetapi juga terhadap para lelaki gay itu sendiri. Banyak dari 
mereka, seperti Ikbal, mengalaminya sebagai sebuah kontradiksi. Cewek-cewek juga meng-
alami kontradiksi ini, demikian juga para tomboi yang berharap untuk menikah. Sumber 
dari misteri ini terletak pada keharusan untuk menikah itu sendiri. Sementara perkawinan 
me-rupakan suatu norma kuat di seluruh Indonesia, ciri khas keharusan ini jelas tidak be-
rasal dari adat lokal: ia merupakan suatu keharusan untuk memilih perkawinan yang sangat 
terikat dengan gambaran nasionalis tentang perkawinan sebagai simbol dan contoh warga 
negara yang baik.
 Dalam masyarakat modern, bentuk-bentuk pertalian keluarga dan bentuk-bentuk 
kepemerintahan saling mempengaruhi. Sebuah elemen kunci tentang ideologi negara In-
donesia adalah “azas kekeluargaan,” yang menyatakan bahwa keluarga merupakan dasar 
bangsa. Pentingnya, ini bukanlah keluarga besar tetapi keluarga inti, yang senyumnya ada 
di mana-mana menyinari iklan-iklan televisi dan poster-poster pemerintah: suami, istri, dan 
dua anak, dengan sebuah mobil, sebuah rumah dengan lantai putih bersih, sebuah televisi 
dan perlengkapan lain sebagai kelas menengah baru. Adalah “domestisitas publik” ini yang 
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disamakan oleh negara dengan subyektivitas warganegara, dan negara mendukung mem-
buat hal itu terjadi melalui sejumlah kebijaksanaan pembangunan (cf. Morris 1997). Untuk 
sebagian besar, pengaruh retorika nasionalis bersifat implisit: ketika lelaki gay dan perem-
puan lesbi berbicara tentang keharusan untuk menikah, mereka pada umumnya menggaris-
bawahi tekanan dari orangtua. Harapan orangtua bahwa anak-anak mereka akan menikah 
bersumberkan bukan hanya wacana nasionalis, tetapi juga keyakinan adat tentang keke-
luargaan. Kebanyakan para responden saya umurnya sekitar duapuluh sampai tigapuluh ta-
hun, sehingga orangtuanya lahir di sekitar jaman kemerdekaan. Harapan mereka tentang 
perkawinan termasuk pemahaman tentang perkawinan sebagai tugas kepada masyarakat. 
Pandangan tentang pasangan romantis cenderung untuk bermain peran tidak sepenting. 
Akibatnya, ada perbedaan generasi terhadap keyakinan tentang perkawinan. Namun krusial 
untuk tidak menganggap tekanan untuk menikah sebagai lebih tradisional dibandingkan sub-
yektivitas gay dan lesbi. Baik lelaki gay maupun perempuan lesbi bisa melakukan perkawin-
an yang “diatur” sampai batas tertentu oleh keluarga mereka, tetapi norma bagi mereka, 
seperti pada kebanyakan orang Indonesia kontemporer, adalah bahwa perkawinan dilakukan 
melalui pilihan dan cinta. Namun demikian, cinta mereka, sakit karena hasratnya terhadap 
sesama, selamanya menjauhkan mereka dari perkawinan yang betul-betul merupakan pilih-
an, dan hal tersebut mendiskualifikasikan mereka dari benar-benar menjadi warganegara 
yang baik dari negara-bangsa pascakolonial.
 Karena baik pemikiran pascakolonial maupun kapitalisme mengorientasikan 
diri menuju modernitas, dipahami bahwa retorika globalisasi ekonomi bertemu dengan 
ideal-ideal orang Indonesia yang modern (Weber 1994). Sementara banyak penelitian te-
lah menunjuk tentang ketidaksetaraan gender dari divisi tenaga kerja internasional baru, 
telah terjadi kurang perhatian terhadap dasar hal tersebut, yaitu dibuat seakan-akan alami 
pasangan yang dibentuk melalui cinta heteroseksual dan pilihan heteroseksual sebagai 
dasar bangsa pasca kolonial. Lebih efektif dibandingkan sistem manajemen terkenal dibuat 
Henry Ford untuk mengatur kehidupan buruhnya, heteroseksualisasi tenaga kerja mencipta-
kan bidang publik dan privat, menentukan keluarga sebagai unit konsumsi, dan membuat 
ketidaksetaraan gender dianggap alami. Heteroseksualitas yang tercipta melalui cinta dan 
pilihan (dihubungkan dengan kemerdekaan, demokrasi, dan modernitas), bukan pengaturan 
(dihubungkan dengan ketergantungan, kolonialisme, dan tradisi), memberikan sebuah 
jembatan pokok antara ideologi kapitalis tentang produksi dan ideologi nasionalis tentang 
reproduksi. Pemilihan dan perkawinan: pilihan tepat yang mendasari baik seksualitas dan 
warga negara dua-duanya, dan keluarga inti, keluarga kelas menengah, dianggap merupakan 
simbol kecil bangsa yang besar. Seperti diwujudkan oleh ekonomi moral ini, diri yang belum 
menikah merupakan subyek ekonomi dan nasional yang tidak lengkap. Dia belum “memilih” 
untuk menikah, cintanya tidak asli, suatu pilihan yang salah terhadap penerimaan nasional. 
Adalah konteks ini, bukan tradisi yang dietnolokalisi, yang menjelaskan kenapa kebanyakan 
orang Indonesia yang gay dan lesbi berasumsi bukan hanya bahwa mereka akan “menikah,” 
tetapi bahwa mereka akan memilih menikah melalui cinta heteroseksual dan membentuk 
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sebuah keluarga inti.
 Retorika negara menyatakan bahwa keluarga makmur yang dihasilkan oleh 
perkawinan heteroseksual terpilih akan kelas menengah. Gagasan keluarga ini sangat dipe-
ngaruhi oleh perubahan rasionalitas ekonomi. Pada tahun 1982, setelah adanya boom minyak, 
para menteri teknokrat Soeharto tambah berkuasa dan menjalankan pembaharuan ekonomi 
dan keuangan yang menghasilkan arus kapital besar-besaran, yang meningkatkan peng-
geseran dari pertanian menuju sektor jasa dan industri (Hill 1996; Winters 1996). Perubahan ini 
meningkatkan jumlah kelas menengah secara substansial untuk pertama kali dalam sejarah 
Indonesia (Robinson 1996:79). Daniel Lev menanggali kesadaran konsumen dan refleksi-diri 
kelas menengah baru ini terhadap sebuah edisi khusus majalah Prisma tentang “kelas me-
nengah baru” pada tahun 1984, periode yang sama dengan munculnya subyektivitas gay dan 
lesbi untuk pertama kali sebagai fenomena nasional (1990:26).
 Perubahan ekonomi ini tidak mempengaruhi subyektivitas gay dan lesbi dalam cara 
yang sangat ditentukan: kaum gay dan lesbi Indonesia tidak langsung kaya, bisa pergi ke dunia 
Barat, atau mendapatkan publikasi gay dan lesbian Barat. Seperti orang-orang Indonesia lain, 
banyak dari mereka menjadi anggota “kelas menengah bawah yang populis,” “suatu kategori 
yang banyak ditinggalkan dan kurang diteliti dari kelas menengah [di Indonesia]” (Robison 
1996:88). Studi-studi secara antropologis tentang kelas menengah telah menekankan tentang 
bagaimana “posisi kelas menengah kurang langsung ditentukan oleh hubungannya dengan 
‘alat produksi’… dibandingkan hubungannya dengan pasar, yakni melalui kemampuannya 
untuk mengonsumsi” (Liechty 2003:16; juga lihat Pinches 1998:8). Demikian juga di Indonesia 
telah lama disadari bahwa kesadaran kelas menengah tidak bisa “dibacakan” secara lang-
sung berdasarkan penghasilan (H. Geertz 1963:37). Banyak pengamat mengidentifikasi-
kan  orang Indonesia kelas menengah dalam hal aspirasi dan “model konsumsi”: “di antara 
rakyat, barang yang dibeli dibagikan: dianggap kurang ajar bila membatasi akses tetangga 
teradap barang-barang tersebut. Rumah tangga kelas menengah, sebaliknya, menahan ke-
nikmatan terhadap barang seperti itu terhadap anggota rumah tangga… Dengan kata lain, 
ada ‘privatisasi terhadap cara konsumsi’” (Dick 1990:64). Tema lain yang penting untuk kelas 
menengah di Indonesia adalah kesetaraan (Dick 1985, 1990:66)—sejenis hasrat untuk ke-
samaan, tetapi semacam hasrat yang (tidak seperti homoseksualitas) mengakibatkan pe-
nerimaan nasional melalui “asumsi-asumsi kekeluargaan menggantikan asumsi-asumsi 
perbedaan… memberikan [kelas menengah] pengakuan bahwa mereka juga menjadi bagian 
keluarga Indonesia, dari manapun asal daerah mereka” (Siegel 2002:209).
 Seperti subyektivitas kelas menengah, subyektivitas gay dan lesbi tidak diturunkan 
melalui “tradisi.” Dengan etika konsumen ini datanglah kedirian modernis dan naratif yang 
didefinisikan sebagai hasil sebuah otobiografi. Sementara jauh dari universal, gagasan ten-
tang kedirian sebagai sesuatu yang dikonstruksikan tidak merupakan hal baru. Yang baru 
dalam konteks Indonesia adalah hubungan antara kedirian terwujud ini dengan konsumeris-
me kelas menengah. Hubungan ini bukan merupakan fantasi menjadi seorang sultan atau 
seorang kosmopolitan super kaya yang memilih sejenis kedirian dari rahmat dunia seimbang 
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dengan kemauan sendiri. Melainkan hubungan ini merupakan kedirian sebagai karir yang 
terbatas, di mana seseorang, dengan pilihan-pilihan terbatas menganggarkan jalan kehidup-
annya melalui suatu logika pasar yang memberi pedoman tentang ketrampilan memilih. Diri 
sendiri menjadi profesi diri: subyektivitas kelas menengah ini merupakan cerita tentang diri 
sendiri yang diceritakan oleh diri kepada diri sendiri, bukannya cerita yang terutama diturun-
kan melalui latar belakang agama atau adat, seperti cerita-cerita tentang rakyat dan elit se-
cara historis di Indonesia dan di luar (Appadurai 1996:53). Seperti subyektivitas-subyektivitas 
kelas menengah, subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi tidak diturunkan melalui “tradisi.” 
Mereka menjadi cerita mereka sendiri, dan menceritakannya menjadi masalah. Palet ke-
hidupan-kehidupan yang mungkin dijalankan dipersembahkan di depan subyek, yang ha-
nya dilarang untuk tidak memilih cinta heteroseksual. Diri sendiri orang dikonsumsi oleh diri 
sendiri, yang berjuang untuk mewujudkan cerita-dirinya. Seperti gambaran M.C. Escher di 
mana dua tangan saling menulis tangan yang lain, diri sendiri dan cerita bentuk-memben-
tuk. Seperti tangan-tangan di lukisan Escher membutuhkan pena-pena yang dipakai untuk 
menggambar, jadi cinta heteroseksual dan komoditi merupakan cara-cara yang dipakai oleh 
diri kelas menengah untuk menuliskan ceritanya. Dalam pengertian ini, orang gay kongruen-
diri. Apakah ini subyek borjuis liberal yang sudah lama diketahui (Collier, Maurer dan Suárez-
Navaz 1995; Macpherson 1962)? Misterinya lebih kompleks.

Gambar 4-4. 
“Keluarga hetero yang miskin, tapi tidak KB. Akhirnya tidak menciptakan surga tapi 

“neraka” dunia. Sampai seberapa jauh, suami-istri tersebut bisa menjamin anak-anaknya 
menjadi orang 

hebat di kelak kemudian hari?” Maengkom (1997:44).
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Keinginan untuk Tidak Menikah

Dengan adanya karakter keharusan menikah yang ditentukan melalui berbagai sumber, ada-
lah luar biasa bahwa satupun orang gay atau lesbi Indonesia pernah menolak perkawinan. 
Namun orang-orang Indonesia seperti itu ada (termasuk sekitar 10 persen dari responden 
saya). Dalam “memilih” untuk tidak menikah, orang-orang Indonesia ini tidak keluar dari bu-
daya Indonesia ke dunia homoseksualitas yang betul-betul diglobalkan.
 Sekali-sekali, para lelaki gay mengupas tentang penghubung kelas, bangsa, dan 
keharusan untuk menikah, seperti contoh-contoh dari sebuah manifesto yang diterbitkan di 
Jakarta pada tahun 1997 berikut ini. Gambar 4-4 menunjukkan “keluarga hetero yang miskin, 
tapi tidak KB.” Peralatan dan mainan berserakan di lantai yang kotor, ibu yang sedang mem-
bungkuk dengan membawa bayi, berteriak di sekitar kompor gas, sementara bapak dibuat 
sakit dan berbaring di tempat tidur oleh karena keempat anak lainnya yang sedang berkelahi. 
Salah satunya kencing di lantai, tirai jendela bergantungan di daun jendela yang lepas engsel-
nya. Format gambar mirip gambar yang telah muncul dalam brosur-brosur KB sejak tahun 
1970an.

 Sebaliknya, gambar 4-5 dan 4-6 menunjukkan “dua pasangan lesbi yang profe-

Gambar 4-5. “Dua pasangan lesbi yang professional, bisa hidup bersama secara nyaman. 
Serba lebih, serba makmur dan relatif serba tidak banyak masalah sebagaimana umumnya keluarga hetero yang 
memang rawan masalah.” Maengkom (1997:45a)
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sional” yang “bisa hidup bersama secara nyaman” dan “dua pasang gay muda yang selain 
bahagia, juga bisa menikmati hidup secara optimal”: penulis mencatat bahwa pasangan lesbi 
tersebut bisa hidup “serba… tidak banyak masalah sebagaimana umumnya keluarga hetero,” 
dan mempertanyakan bila pasangan gay tersebut “masing-masing menikah secara hetero, 
apakah bisa terjamin hidup nyaman seperti tersebut diatas? Ya, tentunya kalau mereka se-
mua keturunan kaya.”
 Yang nampak dalam gambar 4-5 dan 4-6 menggambarkan rambut yang dipang-
kas dengan indah, kursi tamu berlapis kain, pakaian bersih, lantai putih yang rapi, televisi, 
kendaraan, dua orang pembantu (laki-laki untuk pasangan gay dan perempuan untuk pasan-
gan lesbi), kebun yang sedang disirami dan aura yang tenang dan menyenangkan. Pesannya 
jelas: pasangan gay dan lesbi bisa membangun keluarga lebih modern dan sukses daripada 
keluarga-keluarga heteroseksual. Tetapi unsur-unsur yang dianggap dasar keluarga ideal 
tidak ditantang: dia tetap merupakan rumahtangga yang kelas menengah, modern, dan pro-
fesional. Ketika penulis membandingkan perkawinan yang tidak diinginkan dengan pasang-
an gay dan lesbi, adalah konsep tertentu tentang perkawinan dan heteroseksualitas dalam 
pikirannya, konsep yang bersumberkan keluarga inti yang dibuat modern melalui KB, barang 
konsumen, dan gagasan tentang rumah sebagai tempat yang menyenangkan secara privat, 
dengan etnolokalitas dan adat dikurungi di televisi. Penulis menyatakan bahwa kaum gay dan 

Gambar 4-6. “Dua pasang gay muda yang selain bahagia, juga bisa menikmati hidup secara optimal. Kalau mereka 
masing-masing menikah secara hetero, apakah bisa terjamin hidup nyaman seperti tersebut di atas? Ya, tentunya 

kalau mereka semua keturunan kaya.” Maengkom (1997:45b)
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lesbi Indonesia bisa mencapai ideal nasional ini lebih baik dibandingkan dengan pasangan 
hetero, tetapi dia tidak mempertanyakan konsep pasangan nasional: tindakan pasangan gay 
dan lesbi “menguntungkan serta membantu manusia-manusia lainnya, tanpa membeda-
kan bangsa, agama, pekerjaan, pendidikan, dan status sosial-ekonomi mereka” (Maengkom 
1997:9).
 Walaupun pengaduan langsung tentang perkawinan seperti dalam kartun ini 
sedikit luar biasa, bekas-bekas pendapat ini muncul dalam kata-kata orang gay dan lesbi 
Indonesia lain yang menolak perkawinan. Beberapa lelaki gay mendasarkan keinginan untuk 
tidak menikah pada rasa bahwa lelaki gay menikah hanya untuk “menyembunyikan siapa 
mereka,” semata-mata karena adanya tekanan sosial, dan juga bahwa perkawinan seperti 
itu adalah tidak adil: “Di Indonesia banyak lelaki menyembunyikan diri mereka sendiri dengan 
memiliki pacar perempuan. Saya pikir mereka munafik! Mereka tidak mau menerima diri 
sebagai gay. Saya merasa kasihan pada perempuan yang pacar lelaki seperti itu. Dia diper-
mainkan. Saya memiliki seorang teman yang punya seorang kekasih perempuan. Dia gay asli. 
Akhirnya mereka menikah. Tetapi mereka hanya menikah selama seminggu, dan kemudian 
mereka bercerai karena dia tidak bisa bersetubuh dengan isterinya. Dia hanya mencari status 
dengan menikah.”
 Seorang lelaki gay lain mengatakan “Saya takut bahwa saya akan membuat patah 
hati perempuan.… Semua perempuan yang pernah berpacaran dengan saya mengatakan 
supaya saya berhenti sebagai orang gay, dan saya merasa saya tidak bisa begitu.” Orang gay 
ketiga mengatakan, “Begitu banyak lelaki gay melakukan hal itu. Mereka hanya menikahi 
perempuan untuk menutupi diri sendiri, dan segera setelah menikah mereka lari dan ber-
hubungan seks dengan lelaki…. Tidak adil kepada perempuan tersebut.” Kadang-kadang se-
orang keluarga yang tidak menikah memberikan contoh. Michael, seorang gay di Makassar, 
memiliki paman yang lebih tua dari dia, yang tidak pernah menikah. Paman tersebut tahu 
tentang Michael, tetapi karena dia dan pamannya “sama,” mereka bisa “saling menutupi.” Di 
Bali utara, Ita, perempuan lesbi, mencatat bahwa: “Satu alasan lain mengapa orangtua me-
nerima saya adalah karena saya mempunyai seorang bibi di desa yang tidak pernah menikah, 
dan selalu hidup sendiri. Jadi saya bisa mengacu ke dia dan mengatakan “saya seperti dia,” 
walaupun bibi tidak melakukan hubungan seks dengan perempuan lain. Sebenarnya ada be-
berapa perempuan lagi di keluarga saya yang tidak menikah. Tetapi tidak ada yang seperti itu 
di keluarga Tuti, dan hal itu membuat hidupnya menjadi lebih berat.”
 Memilih untuk tidak menikah biasanya memiliki konsekuensi ekonomi dan so-
sial yang sangat besar, di daerah perkotaan pun. Seperti orang Indonesia lain, lelaki gay dan 
perempuan lesbi biasanya mengatakan bahwa mereka “belum menikah,” bukannya menga-
takan bahwa mereka “tidak menikah,” berapapun umur mereka. Walaupun sekian di antara 
responden gay saya yang umur empatpuluhan ke limapuluhan tidak pernah kawin, kebanyak-
an responden saya berumur duapuluhan dan tigapuluhan. Karena belum adanya studi yang 
ikut kelompok gay ini selama dua puluh tahun ke atas, maka belum mungkin memprediksi 
berapa dari mereka yang akan “memilih” menikah bila mereka bertambah umur. Walaupun 
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ada tekanan untuk menikah, mereka yang mengatakan bahwa mereka tidak akan menikah 
bisa menemukan alasan kebudayaan untuk memilih jalan tersebut. Untuk tidak menikah 
seumur hidup jelas mengundang tantangan, tetapi ada orang Indonesia gay dan lesbi yang 
menemukan cara untuk menghadapinya, khususnya bila mereka berasal dari kelas atas (cf. 
Howard 1996:247). Sehubungan dengan kebutuhan memiliki anak, lelaki gay dan perempuan 
lesbi mengatakan bahwa mereka akan mengadopsi anak-anak saudara kandungnya, sepu-
punya, atau keluarga lain (atau telah melakukannya), atau akan membayar sekolah mereka 
untuk membangun ikatan dengan anak-anak tersebut. Kebanyakan dari mereka menyesuai-
kan kepercayaan agamanya dengan keputusan untuk tidak menikah (lihat bab 6).
 Secara paradoks, satu cara lain untuk menghindari perkawinan adalah menikah 
dan bercerai, solusi yang nampaknya menjadi populer di antara para tomboi. Di seluruh 
Indonesia, melihat anak seseorang menikah sering dipandang menjadi tugas akhir seba-
gai orangtua. Transisi dari pernikahan yang diatur dan pilihan belum menyingkirkan hal ini. 
Orangtua harus menjamin bahwa anak-anak mereka “memilih” untuk menikah, dan orang-
tua harus menyelenggarakan pesta perkawinan yang pantas demi status keluarga. Namun, 
apakah seseorang yang pernah bercerai menikah kembali atau tidak, lebih dipandang seba-
gai keputusan individu.
 Pertanyaannya adalah, mengapa hanya sedikit orang gay dan lesbi Indonesia yang 
“memilih” untuk tidak menikah, dan apa sebabnya popularitas “pilihan” ini tambah. Bahwa 
Islam atau adat menuntut perkawinan tidak menjelaskan bentuk tertentu keharusan untuk 
menikah, atau kesamaannya antara agama dan etnolokalitas. Jawabannya nampaknya ber-
ada dalam persimpangan antara posisi-posisi subyek gay dan lesbi dan wacana nasional. 
Tujuan saya tidak untuk menghakimi antara wawasan-wawasan kedirian yang seakan-akan 
kontradiktif, yang kelipatan (di mana perkawinan “heteroseksual” tidak problematis) atau yang 
kongruen (di mana perkawinan “heteroseksual” problematis). Saya berharap untuk mena-
hannya dalam ketegangan, sebagai suatu misteri yang saya usahakan untuk memecahkan 
dalam Bab 7, karena persis di dalam zona kontak di mana subyektivitas gay dan lesbi berada.

Perkawinan, Kesamaan, dan Bangsa

Berbagai peliputan tentang perkawinan Jossie dan Bonnie tahun 1981 menyebutkan tentang 
legislasi hak-hak homoseksual orang Barat, dan sejak pertengahan tahun 1990an desas-
desus tentang perkawinan gay dan lesbian di Barat telah membuat heran kaum gay dan 
lesbi Indonesia. Topik tersebut dianggap menarik, karena kaum gay dan lesbi Indonesia bi-
asanya menganggap bahwa kaum gay dan lesbian Barat menikah secara “heteroseksual” 
seperti yang mereka lakukan, dan bingung tentang apa perkawinan homoseksual dikenal di 
dunia “normal” atau dibatasi di dunia gay. Setelah berbicara dengan saya tentang dunia Ba-
rat, seorang tomboi menyimpulkan bahwa dia lebih seperti orang gay Barat dibandingkan 
gay Indonesia, karena dia tidak berminat untuk menikah. Dalam beberapa kasus lelaki gay 
mengatakan kepada saya bahwa seandainya perkawinan gay legal di Indonesia, mereka tidak 
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akan menikah dengan perempuan, tetapi kebanyakan tidak dapat membayangkan keputusan 
begituan, dan membayangkan suatu kehidupan ideal di mana akan ada perkawinan “normal” 
bagi dunia “normal,” dan pacaran gay yang diresmikan bagi dunia gay. Perkawinan meng-
hubungkan subyektivitas gay dan lesbi dengan dunia “normal”; lelaki gay, misalnya, sering 
percaya bahwa melalui perkawinan mereka bisa menjadi “laki-laki asli” (Howard 1996).
 Episode berikutnya dari Jalan Hidupku/Jalan Sempurna (diperkenalkan dalam Bab 
2), yang menyatakan tentang bagaimana skala spasial tentang nafsu homoseksual di Indo-
nesia tidak merupakan produk globalisasi saja. Episode ini terjadi tahun 1926, waktu Sucipto 
muda yang tidak punya rumah di Surabaya, berjalan-jalan di sepanjang sungai di malam hari. 
Dia berhenti untuk beristirahat di jembatan dekat stasiun kereta api Gubeng, dekat tempat di 
mana para lelaki gay berkumpul dalam periode kontemporer. Tidak dinyana dia mendengar 
ada suara yang memanggil dia. Ternyata itu adalah seorang lelaki Belanda yang mengundang 
Sucipto ke rumahnya, dan membayar Sucipto untuk melakukan hubungan seks dengannya. 
Setelah meninggalkan rumah, Sucipto kembali ke jembatan, “memikirkan peristiwa yang te-
lah terjadi… mokal sekali orang Belanda tersebut mempunyai kehendak seperti itu… ia ber-
lainan kebangsaan denganku. Persangkaanku ternyata terbalik… Bagaimana ia mengetahui 
aku menyukai perbuatannya? Inilah yang kuherankan” (Budiman 1992:114).
 Sebelum pertemuannya tersebut, orang Barat yang dibayangkan Sucipto tidak 
memiliki hasrat terhadap sesama gender. Bahkan setelah sadar bahwa seorang kolonial 
Barat juga bisa memiliki nafsu seperti ini, Sucipto tidak merasa sama dengan dia. Dia ber-
anggapan orang Barat hanya tertarik dalam seks dibayar, tidak mampu memiliki cinta yang 
Sucipto bisa berbagi dengan para lelaki Jawa lain. Sucipto melihat homoseksualitasnya pada 
tahun 1920an sebagai fenomena lokal Jawa. Dia juga melihatnya sebagai tidak bisa dicampur-
kan dengan perkawinan, dan mendorong teman-teman Jawanya untuk tidak menikah. De-
ngan hidup pada zaman penjajahan Belanda, dia tidak membayangkan dirinya sebagai bagian 
dari komunitas nasional atau transnasional, tetapi dalam beberapa hal subyektivitasnya lebih 
dekat dengan subyektivitas gay orang Barat masa kini dibandingkan dengan subyektivitas gay 
orang Indonesia masa kini, karena orang Indonesia gay pada umumnya menikah, sedangkan 
orang gay Barat tidak. Jelas, sebuah teori globalisasi yang menuntut bahwa segala sesuatu-
nya menjadi lebih sama dengan berjalannya waktu adalah tidak cukup. Subyektivitas gay dan 
lesbi kontemporer bukan hanya titik akhir evolusioner dari subyektivitas Sucipto. Mereka 
merupakan sebuah sulih suara budaya, sebuah meng-Indonesiakan wacana-wacana Barat 
tentang homoseksualitas.
 Sementara “hasrat untuk sesama” kaum gay dan lesbi Indonesia dan keinginannya 
untuk menikah “secara heteroseksual” mungkin seakan-akan sangat berbeda—yang satu 
adalah inti identitas, dan yang kedua ditanamkan oleh masyarakat—hasrat-hasrat ini meru-
pakan bagian dari dunia gay, lesbi dan “normal,” yang semua terpengaruh oleh kebudayaan 
nasional Indonesia. Nafsu seksual merupakan sumber kenikmatan dan mempunyai arti be-
sar bagi kebanyakan orang Indonesia yang gay (bahkan bila kadang-kadang hanya dilakukan 
dalam fantasi, dan juga menjadi sumber kesedihan dan patah hati), tetapi tidaklah selalu sen-
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tral terhadap kedirian. Dalam pemikiran Barat, seksualitas telah dilihat sebagai azas tunggal 
yang menghidupkan setiap aspek kehidupan seseorang. Foucault (1978) mengidentifikasikan 
hal ini sebagai bangkitnya wacana “pengakuan” dan mencatat bahwa seksualitas gay dan 
lesbian modern tetap mempunyai pandangan tentang seksualitas ini, seperti diungkap dalam 
konsep tentang “coming out.”
 Kaum gay dan lesbi Indonesia telah mensulih-suarakan wacana nasional dengan 
konsep homoseksualitas yang berasal dari luar Indonesia. Itu sebabnya posisi-posisi subyek 
gay dan lesbi tidak dietnolokalisasikan, mengapa diterima oleh masyarakat begitu penting, 
dan mengapa isu-isu tentang cinta dan perkawinan mengambil bentuk-bentuk tertentu. Naf-
su gay dan lesbi biasanya muncul sebagai pulau nafsu antara pulau kehidupan lain, dicocok-
kan dengan dunia gay atau lesbi daripada mencari untuk “keluar” ke dunia “normal.” Dengan 
mengingat kembali tentang arti “sama” yang bermacam-macam, cinta gay dan lesbi meru-
pakan suatu “nafsu terhadap sesama” dan juga hasrat untuk “bersama dengan” orang lain 
di dunia gay atau lesbi. Dalam menikah secara heteroseksual, kaum gay dan lesbi Indonesia 
ingin menjadi “sama” sebagai orang Indonesia “normal,” “bersama dengan” mereka dalam 
kebudayan nasional yang mereka sebetulnya lambangkan. 
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TEMPAT DAN SUBYEKTIVITAS

Waria biasanya dinamai sebagai “waria” oleh teman anaknya atau tetangga waktu mereka 
masih anak, jauh sebelum mereka menganggap diri sebagai waria. Oleh sebab itu, untuk 
mereka tidak usah mendapat konsep “waria” melalui media massa, dan hampir tidak ada 
gagasan “dunia waria,” karena waria sudah dianggap sebagai bagian masyarakat umum. Se-
baliknya, “hasrat terhadap yang sama” kaum gay dan lesbi Indonesia tidak memiliki tempat 
di dunia “normal.” Mereka harus berhadapan dengan masyarakat yang sebagian besar 
tidak menyadari akan keadaan mereka, sehingga menjalankan subyektivitas seksual me-
reka hanya di dalam dunia gay dan lesbi.1  Ada lebih dalam kehidupan gay atau lesbi daripada 
“gay” atau “lesbi” saja, tetapi wacana-wacana lain yang membentuk kehidupan orang gay 
dan lesbi—keluarga, suku, agama, bangsa—dilestarikan melalui lembaga-lembaga tertentu 
seperti birokrasi, rumah tangga, dan mesjid. Di Asia Tenggara, lembaga-lembaga seperti itu 
dikenal secara umum melalui arsitektur, upacara, dan interaksi sosial sehari-hari: “adalah 
keseringan dan penyebarluasan umum bentuk-bentuk budaya yang ciri khasnya kawasan ini” 
(Bowen 1995:1048). Dunia gay dan lesbi tidak punya pengakuan umum ini, sehingga kaum gay 
dan lesbi Indonesia harus menjalankan subyektivitas seksualnya di pinggir dunia “normal.”
 Bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, biasanya ada perbedaan antara “menjadi” gay 
atau lesbi, yang mengacu pada kesadaran-diri, dan “membuka diri,” yang mengacu pada 
pengikutsertaan dalam dunia gay dan lesbi. Sepanjang pengetahuan saya, kaum gay dan lesbi 
Indonesia tidak pernah berbicara tentang “membuka diri kepada dirinya” seperti kaum gay 
dan lesbian Barat yang sering berbicara begituan sebagai langkah pertama dalam sebuah 
proses membuka diri kepada masyarakat umum.
 Belum ada sensus dunia gay atau dunia lesbi, tetapi bagi ribuan (dan mungkin 
puluhan atau ratusan ribu) orang Indonesia, dunia-dunia ini merupakan ruang sosialitas—
persahabatan, nafsu, dan cinta—suatu sumber kebahagiaan dan arti yang besar. Tempat-
tempat dunia gay dan lesbi merupakan tempat penerimaan dan pengakuan, tempat-tempat 
untuk menemukan orang yang “sama” seperti dirinya, karena mereka juga “suka yang sama.” 
Seorang lelaki gay yang secara rutin pergi ke sebuah taman di waktu malam mengamati 
bahwa “orang berpikir bahwa satu-satunya alasan orang datang ke taman ini adalah untuk 
me-nemukan pasangan seks. Perkiraan itu mungkin benar bagi mereka yang merupakan 
orang baru. Tetapi ‘orang lama’ seperti saya datang ke taman ini hanya untuk refreshing 
[bergaul dengan teman].” Seorang lelaki gay lain mengatakan dia datang ke taman untuk 
“menghapuskan rasa bosan dan frustrasi, supaya saya tidak merasa sendiri di tengah-tengah 
lingkungan tetangga.”
 Bab ini berfokus pada geografi dunia gay dan lesbi—sebuah geografi penerimaan—
dan “peran spasialisasi dalam reproduksi sosial” (Shields 1997:192).2  Saya tertarik tentang 
bagaimana menjadi gay dan lesbi dipengaruhi oleh unsur spasial dalam dominasi, oleh 
hubungan antara ruang dan nafsu: nafsu beroperasi melewati ruang, dan ruang “melepaskan 
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nafsu” (Lefebvre 1991:97). Karakter yang dipecah-pecah dari dunia gay dan lesbian mempe-
ngaruhi rasa bahwa subyektivitas-subyektivitas ini dipecah-pecah juga: seperti para lelaki gay 
di Jakarta yang diteliti oleh Howard, lelaki gay dan perempuan lesbi di seluruh tempat pe-
nelitian saya kebanyakan memandang Indonesia “telah dipisah-pisahkan ke dalam dunia 
sosial yang berbeda, dan mereka sadar atas faktanya bahwa mereka harus menjadi orang 
yang berbeda di lokasi yang berbeda” (Howard 1996:263). Pemecahan ini membentuk rasa 
perasingan yang kuat dari apa yang diinginkan—perasingan dari kaum gay dan lesbi In-
donesia lain, dari masyarakat “normal,” dari bangsa sendiri. Bagaimana suatu “nafsu untuk 
yang sama” yang terpinggirkan diartikulasikan melalui gagasan-gagasan geografis?

GEOGRAFI DUNIA GAY

Tempat Ngeber

Di seluruh Indonesia, saat malam di kota tidak menandai akhir dari hari, tetapi awal. Ke-
panasan matahari yang membakar digantikan dengan lampu-lampu jalan yang berwarna 
kuning, yang sinarnya bercampur dengan debu dan asap, sehingga terbentuk kekaburan 
yang menekan ke bawah. Jalan-jalan diisi dengan kehidupan baru: buruh-buruh pabrik yang 
terkantuk-kantuk di minibus karena kecapaian, anak-anak muda yang naik motor ke 
bioskop, para suami dan isteri yang jalan-jalan. Dan di antara berbagai kelompok orang ini, 
para lelaki gay bertemu di “tempat-tempat ngeluyur” yang dikenal di banyak bagian Indonesia 
sebagai tempat ngeber (bahasa gay untuk “ngeluyur”), dan kadang-kadang dengan istilah 
lain seperti “tempat ngumpul.” Salah satu tempat ngeber, Texas (di Surabaya), telah mun-
cul di Bab 1. Tempat ngeber terluas di Bali selama penelitian saya barangkali PPT, singkatan 
dari “Puputan,” yang berupa sebuah alun-alun di Denpasar, Bali. Alun-alun ini merupakan 
sebidang tanah luas berumput, dengan semak belukar dan pepohonan: ada patung pejuang 
Udayana berdiri di ujung alun-alun, di mana penduduk Denpasar menyeberang ke kantor-
kantor pemerintah, rumah sakit, atau candi yang berdekatan. Di bagian selatan alun-alun 
ada sebuah bangku, di mana pada saat menjelang malam kita bisa melihat lima sampai 
sepuluh lelaki gay, lebih-lebih pada Sabtu malam, yang sedang berbicara dan tertawa satu 
sama lain. Bangku tersebut ada di pinggir taman dan menghadap ke jalan. Kadang-kadang 
ada lelaki yang mengelilinginya sekali atau dua kali dengan motornya, kemudian parkir untuk 
bertemu dengan teman-temannya. Banyak orang Indonesia yang telah pindah ke Bali dari 
pulau-pulau lain lebih suka ke daerah-daerah turis daripada ke PPT: kemungkinan bertemu 
dengan orang Barat, kemungkinan dapat uang kalau pekerja seks, atau keduanya dianggap 
lebih bagus daripada suasana yang secara relatif non-seksual di PPT. Banyak lelaki Bali juga 
tidak suka datang ke sini, karena mereka khawatir dilihat keluarga atau tetangganya. “Orang 
Bali di sini sangat tertutup,” kata Bagus, seorang lelaki gay dari Bali, sambil duduk di ping-
giran jalan dengan Nyoman, kekasihnya, juga dari Bali. Di dunia gay mereka menggunakan 
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nama keluarga sama sebagai tanda dari hubungan mereka. “Surabaya lebih terbuka,” Nyo-
man menambahkan. Mereka tinggal bersama di rumah orangtua Bagus, yang menyangka 
bahwa mereka hanya teman.

Dunia gay merupakan konstelasi tempat-tempat yang dihubungkan secara konseptual, dari 
kamar tidur sampai pusat perbelanjaan (mal). Tempat-tempat yang lebih umum di antara 
tempat-tempat ini yang diistilahkan dengan tempat ngeber, dan kebanyakan lelaki gay me-
mandang tempat-tempat ngeber sebagai dasar dunia gay. Kaum lelaki gay di seluruh Indone-
sia menjulukkan kota atau desa mereka—dan kota-kota atau daerah Indonesia lain yang telah 
mereka kunjungi atau dengar diceritakan—sebagai relatif “terbuka” atau “tertutup.” Istilah-
istilah ini tidak mengacu apa dunia gay tertentu kentara atau kurang kentara, tetapi keluasan-
nya: kota bisa dilihat sebagai “terbuka” walaupun orang Indonesia “normal” tidak menyadari 
atas geografi gay yang ada di tengah mereka. Satu hal yang membuat sebuah tempat “ter-
buka” adalah adanya tempat ngeber, dan tempat ngeber dianggap sebagai bagian yang paling 
“terbuka” bagi dunia gay, karena terletak di tengah ruang publik. Sebuah kota yang “terbuka” 
mempunyai banyak tempat-tempat ngeber yang ramai. Bila Anda menganggap diri Anda se-
bagai “anggota dunia gay,” Anda barangkali menghabiskan banyak waktu di tempat-tempat 
ngeber. Bahkan lelaki gay yang tidak pergi ke tempat ngeber biasanya tahu bahwa tempat 
tersebut ada, dan menganggapnya sebagai tempat penting bagi dunia gay. Bersama dengan 
elemen-elemen lain dari dunia gay yang dibahas di bawah ini, tempat ngeber merupakan 
tempat-tempat geografi gay yang tercipta dalam ruang-ruang modern Indonesia, tempat-
tempat untuk menemukan pertemanan, seks, dan cinta.3  Sebagai seorang etnografi, tempat 
ngeber memperbolehkan saya memasuki dunia gay di sebuah kota yang baru, dan terhubung 
dengan lelaki gay selama berbulan-bulan dan bertahun-tahun.
 Konsep dasar tentang tempat ngeber biasa bagi lelaki gay di seluruh Indonesia. 
Tempat ngeber cenderung untuk menduduki tempat umum seperti taman, alun-alun, jem-
batan, tepi laut, atau stasiun bus. Inilah yang terjadi, bahkan di kota-kota yang berpenduduk 
beberapa ribu saja. Pada malam Jumat atau malam Minggu di tempat ngeber besar seperti 
“PPT” di Denpasar, “kampus” (yang terletak di Karebosi, alun-alun Makassar) atau “Pattaya” 
di Surabaya, saya telah melihat seratusan orang berkumpul bersama. Lebih sering ada lima 
sampai duapuluh orang di satu tempat ngeber bersama-sama. Tempat-tempat ngeber ja-
rang seluas satu tempat publik. Pada umumnya, hanya satu bagian tempat publik, biasanya 
di pinggirnya, menjadi salah satu tempat ngeber. Hal ini memungkinkan ketidak-nampakan di 
tengah tempat-tempat yang sangat publik pun. Texas tidak dapat disamakan dengan geografi 
sehari-hari apa pun: Texas berada di satu sisi jalan, di sepanjang sungai, di belakang stasiun 
bus Joyoboyo. Kampus tidak dapat diidentikkan dengan Karebosi (bahkan ketika “Karebosi” 
digunakan sebagai salah satu nama untuknya). Kampus berada di pinggir alun-alun, seperti 
banyak tempat-tempat ngeber lain yang terletak di alun-alun, seperti PPT di Denpasar dan 
“LA” (“Los Angeles”) di Yogyakarta.
 Lokasi banyak tempat-tempat ngeber di dalam tempat-tempat publik bisa di-
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mengerti dari perspektif pergunaannya. Karena kekerasan fisik dan pelecehan polisi terh-
adap lelaki gay jarang terjadi, lokasi yang sentral bermanfaat, karena mudah membuat ala-
san kalau dilihat di sana. Lokasi yang sentral juga membuat tempat ngeber mudah didatangi 
oleh lelaki normal yang mencari seks. Lokasi-lokasi semacam itu juga mudah diakses naik 
kendaraan umum, bahkan di waktu malam; inilah penting karena banyak lelaki gay tidak 
mampu mempunyai sepeda motor atau mobil. Tetapi asalan dari segi manfaat saja kurang 
lengkap dan tidak dapat menjelaskan persilangan tempat, perilaku, dan kekuasaan yang ber-
laku—yang dibahas oleh de Certeau melalui perbedaan antara “strategi” dan “taktik.” Bagi 
de Certau, strategi diciptakan melalui kekuasaan hegemonis untuk membentuk semacam 
pengertian umum geografis. Strategi “mendalilkan sebuah tempat yang bisa dibatasi sebagai 
kepunyaannya dan merupakan sebagai dasar [untuk mengelola] hubungan dengan bagian 
luar” (1984:356). Taktik tidak mempunyai kekuasaan ini, sehingga tidak diresmikan dan tidak 
mempunyai kewibawaan terhadap tempat. Mereka tidak bisa membangun “garis batas yang 
membedakan yang lain sebagai totalitas yang nampak. Tempat di mana taktik ada tempat 
dimiliki yang lain. Taktik memasukkan diri sendiri secara tak langsung ke dalam tempat 
dimiliki yang lain, secara terpecah-pecah, tanpa menguasainya secara keseluruhannya” (xix). 
Seperti semua tempat di dunia gay dan dunia lesbi, tempat-tempat ngeber merupakan taktik, 
wilayah kedirian “yang tergantung keadaan” (Goffman 1971:29), yang secara tak langsung me-
masukkan diri mereka sendiri ke dalam tempat-tempat umum, ruang nasional—pihak “yang 
lain” yang belum menerima keadaannya.
 De Certeau juga menekankan bahwa “taktik bergantung pada waktu—dia selalu 
mencari kesempatan yang harus ‘tanpa direncanakan sebelumnya’ ditangkap. Apa yang 
didapatkan olehnya, nanti hilang lagi” (xix). Penangkapan tempat ‘tanpa direncanakan se-
belumnya’ ini tidak terlalu berbeda dengan dinamika sulih suara. Jarang ada tempat nge-
ber yang berfungsi sebagai tempat ngeber selama duapuluh empat jam sehari. Tidak masuk 
akal untuk mengatakan kepada seseorang “Mari kita bertemu di Texas pada jam 11 siang”; 
“kampus” Makassar tidak lebih seperti alun-alun Karebosi di siang hari. Seperti yang dikata-
kan seorang laki-laki ketika kami melewati Texas di suatu siang, “Texas sekarang tertutup,” 
dengan menggunakan istilah “tertutup” yang juga digunakan kalau bicara tentang orang gay 
“tertutup.” Kebanyakan tempat ngeber dikaitkan dengan hari-hari tertentu. Malam minggu 
umumnya merupakan malam besar untuk bersenang-senang, jadi merupakan malam yang 
baik bagi tempat ngeber. Banyak perusahaan dan toko tutup di siang hari pada hari Jumat, 
karena umat Muslim berdoa di masjid, akibatnya malam Jumat juga merupakan hari sibuk. 
Walaupun ada lelaki gay yang pergi ke tempat-tempat ngeber hampir setiap hari, banyak yang 
hanya pergi di hari-hari yang lebih sibuk. Sedikit tempat ngeber, seperti Pattaya di Surabaya, 
memiliki pengunjung di siang hari, termasuk para lelaki yang kerja kantoran dan melakukan 
kunjungan singkat untuk bergaul pada jam makan siang.
 Hasan berbicara di Bab 3 tentang ketika pertama kali mengetahui bahwa dirinya 
gay melalui media massa. Beberapa tahun setelah perubahan dalam subyektivitasnya ini:
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Saya sedang berjalan di Karebosi. Saya pikir hanya ada para waria di situ, saya tidak tahu ada 
gay yang berkumpul di sana. Secara tidak sengaja, ketika saya berjalan, ada orang panggil saya. 
Saya hanya pikir bahwa “ini orang baik” dan setelah itu tidak memikirkannya lagi, karena waktu 
itu hanya berbicara sedikit, santai. Kemudian salah satu dari mereka mulai berbicara secara 
terbuka, dan mengaku bahwa dia tertarik kepada saya. Saya heran. “Bagaimana dia bisa begitu 
terbuka”? Padahal saya laki-laki dan dia laki-laki. Dan itulah saatnya saya mulai berpikir bahwa 
“oh, ternyata di Indonesia kita sudah bisa menemukan orang seperti ini, bukan hanya di luar.”

Bagi Hasan, di dalam tempat-tempat ngeber istilah “gay” mulai mengacu sebuah geografi 
yang terletak bukannya “di luar,” dan bukan pula “di Makassar,” tetapi “di Indonesia.” Walau-
pun kebanyakan orang gay dalam penelitian saya menjadi anggap diri sebagai “gay” akibat 
menemui istilah tersebut di media massa, dan cukup banyak juga lelaki gay yang ketika men-
galami hubungan seks pertama dengan laki-laki lain belum anggap diri mereka sebagai gay, 
namun tempat-tempat ngeber sering merupakan tempat di mana mereka tahu untuk per-
tama kalinya bahwa dunia gay berada, seperti dicontohkan oleh Karim:

Ada pameran malam di Karebosi saat itu. Saya lagi jalan, ketemu hémong [lelaki gay].… Dan 
saya sebenarnya tidak tahu sama sekali, walaupun saya orang Makassar, saya hanya tahu itu 
tempat waria, hanya, saya tidak tahu itu tempat gay. Setelah saya dibawa masuk, oh, saya tahu 
‘oh, daerah yang disebelah utara Karebosi itu, itu tempat gay, tempat kumpul gay,’ dan saya mu-
lai belajar sedikit-sedikit… Akhirnya mulai dapat banyak teman. Dan dengan orang yang ketemu 
di Karebosi itu saya menjadi kekasih selama satu sampai dua tahun.

Cerita tersebut mulai dari belajar tentang sebuah tempat ngeber sampai persahabatan dan 
akhirnya cinta. Ketika berbicara tentang apa yang ditemukan, Karim memperkenalkan sebuah 
istilah gay, hémong, bahasa yang mengacu ke dunia gay. Tarik belajar istilah “gay” “dari tele-
visi, dari konsultasi kesehatan di majalah-majalah.” Ketika dia bertemu istilah “serasa harpun 
terjatuh pada diri saya sendiri… saya seperti kejatuhan seruit…. Saya sedang membaca ma-
jalah tersebut, dan sepertinya “ini sama dengan yang saya alami.” Hanya setelah lulus SMA 
dia “mulai bergabung dengan sémong-sémong.” Untuk bertemu mereka, dia “ketemu aja 
di jalan… dari satu ke satu beri informasi ini.” Seperti Karim, Tarik memperkenalkan istilah 
gay (sémong, dari “sama”) ketika menceritakan saat dia bertemu untuk pertama kali dengan 
lelaki gay lain. Hubungan dengan tempat ngeber ini kira-kira sama di seluruh Indonesia. Di 
Bali, Made tertarik kepada lelaki sejak saat dia muda dan belajar tentang istilah gay dari “surat 
ke redaksi surat kabar, yang bertanya ‘mengapa saya seperti ini?’, dari laporan di majalah-
majalah perempuan, dan sebagainya.” Tetapi kemudian:

Ternyata ada seorang ipar laki-laki yang sakit, jadi saya harus menghabiskan banyak waktu 
di rumah sakit di Denpasar, membantu mengurus dia. Jadi saya sering jalan-jalan di waktu 
malam. Pada suatu malam, hanya secara kebetulan saya berjalan melalui Puputan. Dari situ-
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lah saya temukan, hanya secara kebetulan! Saya sangat heran. Saya melewati di sana dengan 
santai, dan seseorang menyapa, “Jadi kamu sadar bahwa tempat ini untuk orang gay?” Saya 
terkejut! Karena Puputan, pada waktu itu dan sekarang, campur: lelaki gay hanya berkumpul di 
satu sisi taman. Setelah tahu, saya mulai pergi ke sana lagi. Pertanyaan saya mulai dijawab, dan 
saya tidak merasakan kesepian lagi. Saya tahu bahwa ada orang-orang lain seperti saya, dan 
saya sering ke sana untuk mendapatkan teman. Saya telah tahu istilah “gay” sebelumnya, tetapi 
saya sebenarnya tidak pernah tahu ada orang gay selain saya.

Puputan juga penting bagi Agus, seperti Made lelaki gay Hindu:

Di kelas satu SMA saya dengar bahwa ada waria di alun-alun kalau malam. Saya di sekolah 
pada pagi hari, jadi suatu sore saya melewati sana. Tetapi waktu itu jam lima dan jelas tidak ada 
satu orangpun! Saya berpikir “Aneh, tidak ada orang di sini, hanya anak-anak kecil dan orangtua 
mereka saja!” Dua minggu kemudian saya pergi lagi ke sana, sekitar pukul tujuh malam, tetapi 
masih sedikit orang. Seminggu sesudah itu saya ke sana untuk ketiga kalinya, sekitar pukul 8 
malam. Dan itu malam Minggu. Jadi, saya ke sini, duduk bangku ini, persis bangku kita pakai 
sekarang. Ada orang dekati saya. Saat itu sudah sekitar pukul 9 malam. Dia tanya “Jam berapa 
ini?”, tapi anehnya, saya tidak punya jam. Setelah itu, dia bertanya di mana saya tinggal, dengan 
siapa, di mana sekolah saya, hal-hal seperti itu. Dia bertanya apa yang saya lakukan di sana, apa 
yang saya cari, dan saya bilang “Saya tidak mencari apa-apa. Saya hanya jalan-jalan.” Setelah itu, 
hari berikutnya saya ke sana lagi, sekitar pukul 10 malam, dan saya bertemu orang lain lagi.

Tempat-tempat ngeber merupakan tempat penerimaan, bukan seks saja. Lelaki gay (dan 
beberapa lelaki “normal”) menggunakannya untuk menemukan pasangan seks, tetapi tem-
pat-tempat tersebut lebih sering merupakan tempat untuk berbicara tentang keriangan dan 
kesedihan hidup, untuk jatuh cinta dengan seseorang, atau hanya untuk duduk diam-diam 
di tengah lelaki gay lain. Seperti dijelaskan seorang lelaki gay di Makassar, di tempat-tempat 
ngeber lelaki gay bisa “bersama, bergurau, hal-hal semacam itu, saling mengenal.” Seorang 
lelaki gay di Surabaya mengingat bagaimana “saya bertemu teman-teman yang senasib den-
gan saya. Sehingga saya banyak teman dan tidak sedih lagi.” Para lelaki gay biasanya pergi 
ke tempat-tempat ngeber sebagai acara terakhir hari mereka sebelum pulang ke rumah, 
menghabiskan satu atau dua jam mulai sekitar pukul 10 malam. Ada variasi besar—kun-
jungan dari lima menit sampai seluruh malam, datang ajak malam (sempat pukul 2 atau 3 di 
tengah malam) atau cukup sore, misalnya pukul 8 malam, walau lelaki gay jarang datang ke 
salah satu tempat ngeber sebelum matahari tenggelam. Namun begitu, variasi ini tidak ada 
korelasinya dengan kota atau suku. Pola besar untuk menempati tempat ngeber agak sama 
di seluruh nusantara.
 Para lelaki gay sering menggunakan nama samaran ketika berada di dunia gay, 
dan sering tidak mengungkapkan apakah mereka menikah dengan perempuan: bisa terjadi 
ada dua lelaki gay yang saling mengenal dengan baik, tanpa tahu banyak tentang kehidupan 
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mereka masing-masing di dunia “normal.” Topik-topik diskusi di tempat-tempat ngeber 
biasanya tentang dunia gay sendiri—gurauan, gosip tentang pacaran dan seks, kadang-
kadang bicara tentang masalah pribadi seperti tentang kekasih yang telah putus hubungan, 
atau tekanan keluarga untuk menikah dengan perempuan. Seperti yang dikatakan oleh se-
orang lelaki gay dari Surabaya: “Saya menjadi berani masuk dunia gay dua tahun yang lalu. 
Dan orang baru ingin tahu tentang segalanya, kan? Itu membuat kami bahagia. Saya ingin 
tahu tentang semua, tahu dan tahu dan tahu. Mau jalan-jalan ke tempat-tempat seperti Kali-
for [sebuah tempat ngeber yang terletak di atas jembatan dekat sebuah pusat perbelanjaan 
besar di Surabaya pusat, dekat sebuah “kali” dan oleh sebab itu diberikan nama “California”]. 
Hanya untuk bicara dengan teman-teman saya, dan kemudian pulang.”
 Perbedaan biasanya muncul antara tempat-tempat ngeber dalam salah satu kota, 
khususnya di antara tempat-tempat yang kelihatan oleh orang yang lewat, dibandingkan 
tempat-tempat yang lebih tersembunyi. Di seluruh Indonesia, jenis tempat-tempat ngeber 
pertama disebut “terbuka” dan jenis kedua disebut “tertutup”—kerangka yang juga digunakan 
dengan acuan pada kota secara keseluruhan (bahkan bangsa), dan juga secara perorangan, 
karena seseorang dapat dianggap “terbuka” atau “tertutup.” Tempat ngeber yang terbuka 
cenderung menarik lelaki gay yang terbuka, sementara tempat ngeber tertutup cenderung 
menarik lelaki gay yang tertutup, demikian juga lelaki mencari seks yang mungkin tidak men-
ganggap dirinya sebagai gay. Pattaya diciptakan sekitar tahun 1997 dan cepat menjadi tempat 
ngeber paling populer di Surabaya karena lokasinya: lelaki gay memujikannya sebagai tertutup 
dan sepi, sehingga lelaki gay tertutup dapat bergaul di sana dengan lebih mudah dibanding-
kan Texas dan Kalifor, dia dianggap oleh banyak orang sebagai terlalu umum. Bersosialisasi 
merupakan hal yang begitu penting dalam penggunaan tempat ngeber oleh lelaki-lelaki gay, 
sehingga banyak yang memilih tempat-tempat berbeda untuk melakukan hubungan seks:

Saya suka lelaki gay sebagai teman, tetapi tidak untuk seks. Jadi saya pergi ke Texas untuk 
kumpul dengan teman, tetapi saya pergi ke terminal bus Bungarasih untuk berhubungan seks 
dengan laki-laki. Ada banyak lelaki dari luar kota yang datang ke sana naik bis malam dan ber-
malam di sana, tidur di pinggir jalan. Jadi saya mengatakan “saya tinggal dekat sini, bermalam 
di rumah saya saja.” Ketika kami masuk kamar, saya bilang saya mau seks dengan mereka. Ka-
dang-kadang mereka pada awalnya menolak, tapi saya kasih lihat video gay porno dan merayu 
mereka, dan sampai saat ini saya tidak pernah ada yang akhirnya tidak mau seks dengan saya.

Kebanyakan tempat-tempat ngeber juga memiliki struktur internal yang disesuaikan de-
ngan rangkaian terbuka-tertutup. Walaupun dapat dipikirkan bahwa pinggiran tempat nge-
ber dianggap terbuka dan bagian tengah dianggap tertutup, yang biasanya terjadi adalah 
sebaliknya. Misalnya, bagian tengah Texas, yang paling jauh dari dunia “normal,” merupakan 
bagian Texas di mana para lelaki terbuka berkumpul. Sementara di pinggirnya, diselubungi 
dalam bayangan pohon dan lebih dekat jalan raya, sering dikunjungi oleh lelaki tertutup. Le-
laki lebih terbuka yang sering ke tengah Texas bisa datang ke Texas sesering lima malam 
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seminggu, sementara yang lebih tertutup dan mengunjungi pinggirnya biasanya datang 
hanya sekali atau dua kali sebulan.
 Hubungan metonimik ini: lelaki terbuka dengan bagian tempat ngeber terbuka dan 
kota terbuka, dan lelaki tertutup dengan bagian tempat ngeber tertutup dan kota tertutup, 
menunjukkan tentang bagaimana rangkaian terbuka-tertutup mengacu dunia gay. Anda 
adalah seorang lelaki gay terbuka bukan karena orangtua Anda atau teman kerja Anda tahu 
tentang Anda, juga bukan karena Anda pergi ke demonstrasi atau menulis surat ke surat-
kabar, tetapi karena Anda menghabiskan waktu di dunia gay dan khususnya di bagian-bagian 
dunia gay yang dianggap terbuka. Kadang-kadang seorang lelaki gay yang sering datang 
ke sebuah tempat ngeber akan dianggap sebagai pimpinan yang dicari nasihat oleh orang 
gay lain, seorang “ratu Texas” atau “yang tutup Pattaya setiap malam.” Perjalanan lelaki gay 
antara bagian-bagian berbeda dalam tempat ngeber dapat membuat mereka sebagai lebih 
terbuka atau tertutup. Melalui perilaku sosial seperti ini, posisi-posisi subyek dihidupkan se-
bagai subyektivitas-subyektivitas. Hubungannya adalah, dalam istilah Pierce, indeksikal, bu-
kannya ikonik: untuk menggeser, salah satu malam minggu, dari tempat duduk biasa Anda 
di sebuah susuran tangga di pinggir tempat ngeber, ke pusat tempat ngeber tersebut, tidak 
hanya menandai Anda sebagai terbuka; penggeseran itu merupakan bagian dalam proses 
membuka diri (lihat Butler 1990; Mahmood 2001).

Mal (Pusat Perbelanjaan)

Tempat-tempat ngeber telah mulai muncul di dalam pusat-pusat perbelanjaan (mal), se-
hingga mal menjadi elemen penting dari dunia gay (cf. Leong 1995). Mal-mal di Indonesia ber-
jenjang, dari yang sederhana sampai yang betul-betul spektakuler, mencerminkan dengan 
jelas adanya transformasi modernitas dan ekonomi. Perubahan dari pasar, yang diidentik-
kan dengan tawar-menawar dan keperluan sehari-hari, sampai mal, di mana harga pas dan 
barang-barang yang paling biasa dijual adalah barang-barang konsumen seperti pakaian 
dan elektronik, merupakan sebuah ideal baru tentang konsumerisme kolektif dan mencolok 
sebagai kegiatan sosial yang menandai modernitas status kelas menengah, terpisah dari ba-
rang-barang yang sebenarnya dibeli. Tunjungan Plaza di Surabaya merupakan salah satu mal 
terbesar di Asia Tenggara. Mal ini terdiri dari empat bagian yang terhubung dari empat sampai 
delapan tingkat, yang dilengkapi dengan ratusan toko (termasuk McDonald’s, Kentucy Fried 
Chicken, dan Dunkin Donuts). Tunjungan 1 menonjolkan bioskop multipleks, dan selama be-
berapa tahun Tunjungan 3 menonjolkan halaman bermain sepatu es.4 Sebagian besar waktu 
siang hari, mal penuh dengan orang—yang kaya untuk belanja dan yang lain untuk bersosial-
isasi, menikmati AC gratis, dan menonton orang belanja dan main sepatu es. Tanpa halaman 
bermain sepatu es atau bioskop, Tunjungan 2 sepi. Di lantai tiganya, dekat toko buku Gunung 
Agung, ada beberapa bangku kayu. Sering ada beberapa lelaki gay, sendiri atau berkelompok 
kecil, duduk-duduk di bangku tersebut atau bersandar pada pagar besi di depan toko. Di dekat 
situ ada sebuah kamar mandi umum, dan kadang-kadang para lelaki berpandangan satu 
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sama lain agak lama kepada lelaki di sebelahnya, memberi tanda tertarik melalui kontak 
mata. Bila rasa tertariknya timbal-balik, para lelaki tersebut kemudian meninggalkan mal 
bersama-sama atau secara sembunyi-sembunyi ke tangga darurat di mal untuk melakukan 
seks oral.
 Banyak lelaki gay pergi ke mal dan tempat ngeber keduanya, tetapi kebanyakan 
pergi ke salah satu saja. Lelaki gay sering pergi ke mal dalam kelompok kecil untuk meng-
habiskan waktu bersama teman-teman gay mereka. Setelah dibuka pada tahun 2000, Mal 
Ratu Indah di Makassar menjadi populer di antara para lelaki gay. Yang lain, seperti Suprati, 
menggunakan mal terutama untuk menemukan pasangan seks. Walaupun Suprati berkun-
jung ke Tunjungan Plaza secara teratur, dia jarang pergi ke tempat-tempat ngeber seperti 
Texas, karena dia “takut dihafal.” Karena alasan ini, pengetahuannya tentang banyak hal di 
dunia gay minimal. Misalnya tentang bahasa gay: “saya tidak tahu kata-kata gay itu.” Dia me-
nyukai lelaki “normal” sebagai pasangan seksual. Satu pasangannya saat ini adalah seorang 
dokter, yang lain ada di militer. Dia lebih suka orang-orang seperti itu dibandingkan dengan 
lelaki gay karena dia dan mereka “saling menutupi,” yakni menyembunyikan hubungan 
mereka.
 Sementara mal-mal telah menjadi ruang mirip tempat umum dalam Indonesia 
kontemporer, kepemilikan pribadinya dan orientasi mereka terhadap kelas-kelas berada 
membuat mereka kurang publik dibandingkan sebuah taman atau alun-alun. Mal-mal tidak 
buka di larut malam, sehingga para lelaki gay harus ke sana pada waktu yang sama di mana 
yang lain juga ke sana. Ini membuat lebih mudah untuk menemukan pasangan seks dengan 
lelaki “normal,” dan untuk tidak menarik perhatian, tetapi orang gay harus hati-hati karena 
gosip bisa tersebar sendiri ke teman, keluarga, atau teman kerja. Gaya keperempuanan jarang 
ditemukan di mal-mal, dan juga jarang adalah lelaki gay yang berkelompok besar. Walaupun 
demikian, selama orang berpakaian secara sesuai dengan modernitas yang diasosiasikan 
dengan mal (misalnya, bukan berpakaian adat atau sebagai waria), berakses ke mal tidak 
sulit, bahkan bagi penghasilan orang rendah.
 Bila mencari pasangan seks, para lelaki gay biasanya datang sendiri ke sebuah mal 
dan berkomunikasi melalui “main mata.” Seorang lelaki gay yang suka pergi ke Tunjungan 
Plaza mengatakan: “Saya bisa tahu siapa yang gay di sana. Mereka biasanya jalan-jalan di 
sekitar dinding-dinding kaca di Tunjungan 1, hanya melihat-lihat. Atau di Gunung Agung. Dan 
banyak orang gay juga jalan-jalan di Tunjungan 3, memandang lama ke halaman sepatu es di 
bawah... Sering lihat seseorang berdiri di sana sendirian, memandang lama orang-orang ber-
main sepatu es. Kalau seseorang seperti itu, ada kemungkinan mereka ‘sakit’.” Sementara 
di Barat taman distereotipkan sebagai tempat mencari lelaki, penuh dengan perilaku seks, 
bagi lelaki gay mal sering lebih berkaitan dengan perilaku seks daripada taman, sehingga 
mal lebih menarik lelaki yang semata-mata bertujuan untuk menemukan pasangan seksual. 
Rupa-rupanya tempat yang sangat umum, bagi orang gay, mal-mal merupakan tempat-
tempat bagus untuk menutupi diri.
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Disko

Kaum “normal” Indonesia sering berjalan melewati sekelompok lelaki di taman atau di mal 
tanpa menyadari bahwa mereka sedang melewati tempat-tempat dari dunia gay. Satu ele-
men geografi gay yang keberadaannya sedikit lebih stabil adalah disko-disko yang mempunyai 
“malam gay,” biasanya dikenal secara informal, tetapi kadang-kadang diumumkan secara 
terbuka. Malam-malam gay telah diselenggarakan di disko-disko di beberapa kota di Indone-
sia, setidaknya sejak pertengahan 1980an. Di kota-kota besar seperti Jakarta dan Surabaya, 
atau di daerah turis di Bali, dalam beberapa malam pelanggan disko bisa hampir seluruh 
pengunjungnya lelaki gay dengan sedikit waria dan perempuan lesbi. Selain itu, “malam gay” 
biasanya “campur” dengan kehadiran kaum “normal.” Kalau campur, lelaki gay ngeluyur 
dengan lebih berhati-hati. Karena disko-disko ada orang yang memilikinya, malam-malam 
gay di disko-disko kurang stabil dibandingkan tempat ngeber atau mal. Malam gay sering 
berhenti ketika pemilik menjual diskonya atau memutuskan bahwa malam gay tidak cukup 
menguntungkan. Khususnya di Jakarta, orang-orang “normal” yang tahu tentang dunia gay 
kadang-kadang mengidentikkan dunia gay dengan disko-disko. Sejak tahun 2002, beberapa 
stasiun televisi swasta telah menjalankan segmen tentang kehidupan gay di Indonesia. Seg-
men-segmen seperti itu hampir selalu dimulai dengan footage dari salah satu disko, yang 
dianggap “mencontohkan” seperti apa kehidupan gay.
 Sensation adalah nama sebuah disko di mana saya menjalankan penelitian lapang-
an pada akhir tahun 1990an. Disko tersebut terletak di lantai dua sebuah bangunan yang tidak 
menarik di salah satu daerah di bagian tenggara Surabaya. Malam gaynya diselenggarakan 
setiap malam Jumat. Suatu malam Jumat saya naik bemo dari tempat ngeber Texas ke 
Sensation dengan Robert, seorang teman gay. Malam itu Robert lupa memakai sepatu: 
“mereka akan menolak saya masuk karena saya pakai sandal,” dia mengatakan dengan 
kesal. Di pintu masuk lantai dasar, dinding-dinding terguncang dari suara musik di atas 
(akhirnya Robert bisa masuk, sambil memalingkan muka dari kakinya). Sekitar 12 meter dari 
depan ke belakang, dengan balkon sempit di lantai dua di tiga sisi, disko kecil tersebut penuh 
dengan lebih dari 200 lelaki dan sekitar 20 waria. Di bawah balkon dan di belakang lantai 
dansa, ada sofa-sofa dan kursi dalam kegelapan, sehingga yang kelihatan hanya konstelasi 
rokok yang tak terkira banyaknya. Sebuah bar di sebelah kanan tangga menjual minuman 
kepada para pelanggan yang kehausan. Musik hip-hop memenuhi ruangan, sehingga sulit 
ngobrol ketika orang-orang memenuhi lantai dansa. Di pinggir ruang, pasangan lelaki duduk 
bersama atau bahkan berciuman di kegelapan balkon.
 Setengah jam kemudian musik berhenti dengan tiba-tiba, meninggalkan keadaan 
yang hiruk-pikuk dengan percakapan dan tawa. Semua orang minggir dari lantai dansa untuk 
membentuk lingkaran yang padat ketika suara deejay memenuhi ruangan: “Selamat datang 
di Sensation! Pertunjukan malam ini akan dimulai.” Pertunjukan Sensation merupakan acara 
mingguan, di mana musiknya kebanyakan musik pop Barat, dengan hanya beberapa lagu 
Indonesia diputar. Para pemain adalah waria dan gay, tetapi tidak ada band hidup. Mereka 
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bernyanyi dengan cara yang orang Indonesia mengistilahkan playback, yakni bibir mereka 
mengikuti rekaman suara (lihat Boellstorff 2007, bab 3). Pertunjukan dimulai dengan seorang 
lelaki yang mem-playback lagu pop Barat, diikuti dengan seorang waria yang mem-playback 
tema filem Titanic. Ketika masing-masing melakukan pertunjukan, dengan baju indah dan 
muka penuh emosi, hadirin berjalan ke lantai dansa dan memasukkan uang ribuan ke dalam 
dada, celana panjang, atau celana pendek pemain.
 Pemain ketiga adalah waria satu lagi, dengan rambut pendek dan rok putih ketat 
sampai ke lutut. Dia mulai mem-playback sebuah lagu pop Indonesia tentang cinta yang ke-
liru, berjudul “Aku Benci.” Setiap syair lagu menceritakan tentang penderitaan perempuan 
karena kekasih yang tidak peduli, diikuti dengan frase “aku benci.” Setelah diulang dua atau 
tiga kali, beberapa lelaki gay nakal ikut menyanyi, menggantikan frase “aku benci” dengan 
“aku banci.” Segera seluruh hadirin mengikuti gurauan tersebut, dan pada akhir setiap syair 
ruang tersebut menggema dengan “aku banci,” para lelaki gay menunjuk dirinya sendiri de-
ngan pura-pura kasihan atau sambil tertawa. Di atas keributan, waria tersebut tetap dengan 
ketenangannya sambil senyum.
 Gurauan ini mengenai hubungan antara posisi-posisi subyek gay/waria (lihat bab 
6) dimungkinkan karena privasi di disko lebih tinggi dibandingkan tempat ngeber atau mal. 
Walaupun para lelaki gay kelas atas lebih suka disko dan jarang masuk ke tempat ngeber, 
banyak lelaki gay kelas menengah ke bawah pergi ke disko dan tempat ngeber keduanya, 
bahkan sebagian dari mereka bersosialisasi hanya di disko-disko. Selalu ada masalah ten-
tang tiket masuk (Rp. 5.000,- di Sensasi, Rp. 15.000,- di 2002 di disko yang menggantikannya), 
namun ada lelaki gay yang menabung sepanjang bulan supaya mampu membeli tiket. Se-
lama kerja lapangan saya Anzar tinggal di Bali, tetapi sebenarnya dia berasal dari Surabaya: 
“Ketika saya berada di Surabaya, saya tidak banyak pergi ke Texas karena saya takut terlihat 
oleh keluarga saya. Orang-orang gay di tempat itu terlalu tergila-gila, mereka terlalu terbuka, 
bahkan mereka saling berciuman di depan umum di sana. Tetapi di Sensation tidak masalah, 
karena tertutup, tidak di luar. Dan orang-orang yang pergi ke sana semua seperti kita, jadi 
tidak mungkin mereka bercerita kepada orang lain.” Di Makassar, Abdul berbicara tentang 
bagaimana dia merasa risih ngeluyur di taman-taman karena “tatapan orang-orang. Kita 
tidak bisa berpelukan, kita tidak bisa melalukan apa-apa bersama di depan umum.” Bagi 
Abdul dan banyak lelaki gay lain, di sebuah disko mereka untuk pertama kali memasuki dunia 
gay. Walaupun menikahi perempuan dan menjadi ayah seorang anak pada tahapan akhir 
penelitian lapangan saya, ketika pertama saya kenal dia, Abdul masih bujangan dan sangat 
terlibat dalam dunia gay. Dia telah tertarik kepada laki-laki sejak sekolah dasar, sebagai se-
orang anak dia tidak tahu kata gay, hanya banci. Ketika umur belasan tahun, dia tahu istilah 
gay “karena selalu membaca majalah… majalah-majalah perempuan seperti Femina dan 
Popular.” Namun dia hanya mulai bergaul dengan lelaki gay lain ketika sudah di SMA, setelah 
secara kebetualan di masuk salah satu disko: “apa yang saya tahu adalah bahwa disko itu 
penuh sesak, saya belum tahu bahwa disko tersebut khusus untuk gay dan waria.”
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Tempat Domestik: Salon, Rumah, dan Kos

Sementara umumnya rumah merupakan tempat di mana kegayan harus disembunyikan, 
banyak lelaki gay sempat menciptakan tempat-tempat subyektivitas gay di tempat-tempat 
domestik, khususnya salon, rumah, dan tempat kos. Lelaki gay bisa terbuka di salah satu 
salon hanya bila salon memberikan suasana yang mendukung. Biasanya ini terjadi karena 
salon tersebut dimiliki dan/atau dikelola oleh lelaki gay atau waria. Salon-salon semacam itu 
bisa menjadi sangat terkenal di dunia, sampai terdaftar sebagai tempat ngeber di majalah-
majalah gay. Pekerjaan salon merupakan jenis pekerjaan yang biasa bagi lelaki gay dan waria, 
dan kebanyakan orang Indonesia tahu bahwa waria (dan lelaki gay, sampai tingkat mereka 
dapat membedakan dua posisi subyek itu) bisa ditemukan di salon-salon. Lelaki gay mampir 
di salon-salon semacam sering sebagai klien atau pengunjung, menggosip tentang segala 
sesuatu dari masalah petualangan seks sampai percekcokan bersama kekasihnya. Salon-
salon merupakan tempat penting, di mana pengetahuan tentang dunia gay (termasuk bahasa 
gay) melintas, walaupun secara setengah-setengah, ke dalam kultur populer Indonesia.
 Karena salon-salon sederhana secara fisik sering terhubung dengan rumah, maka 
garis pemisah antara salon dan rumah bisa kabur. Seperti kebanyakan orang Indonesia, 
lelaki gay jarang tinggal sendiri. Banyak lelaki gay yang menghabiskan waktu di rumah-ru-
mah teman dan pasangan gay mereka, walaupun ada orangtua, saudara kandung, bahkan 
isteri mereka. Bagi lelaki gay yang bahkan takut untuk terlihat di disko, rumah merupakan 
satu-satunya tempat di mana mereka bisa menjalankan subyektivitas seksual mereka. Ini 
khususnya benar bagi lelaki kelas atas, yang sering memandang rendah kepada pengguna 
tempat-tempat ngeber yang mayoritas kelas bawah (seorang gay kelas atas pernah men-
gakui kepada saya bahwa dia kadang-kadang singgah di sebuah tempat ngeber—dengan 
kaca jendela mobilnya tertutup). Jadi, pemisahan besar sepanjang garis kelas dan status di 
Indonesia jelas terjadi di dunia gay juga (cf. Howard 1996:265). Di rumah-rumah besar milik 
orang kaya, lebih mudah menemukan tempat untuk berkumpul bersama teman-teman gay, 
jauh dari anggota keluarga lain. Kesulitannya adalah bahwa keluarga-keluarga yang terdidik 
dan lebih kaya, akan lebih mungkin tahu apa arti “gay.” Di rumah tangga yang lebih kelas 
rendah, pengunjung gay bisa bersosialisasi dengan sedikit takut diketahui. Saya telah meli-
hat gladi resik drag show atau kegiatan diskusi kelompok pencegahan HIV dengan duapuluh 
partisipan gay yang datang di sebuah rumah lelaki gay, tanpa orangtua mengerti apa yang se-
dang terjadi. Kadang-kadang sepasang gay bisa hidup bersama di rumah salah satu keluarga 
mereka tanpa membuat kecurigaan, seperti dalam kasus Nyoman dan Bagus di atas, atau 
lelaki gay yang menikah bisa membuat pasangan lelakinya tinggal di rumah tanpa isterinya 
sadar bahwa dia dan pasangannya adalah kekasih (lihat bab 4). Seorang lelaki gay mengingat 
bagaimana dia dan bekas kekasihnya hidup bersama: “Sebagian besar waktu kami berada 
di rumahnya, karena ibunya baik dan biasanya akan mengatakan ‘tinggal saja di sini malam 
ini, dan jadilah teman anak saya.’ Sehingga dalam keseluruhan waktu bersama, kami tidak 
pernah memiliki tempat sendiri. Kami harus berhati-hati, bahkan bila kami sedang berantem 
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karena tidak menepati janji atau sesuatu yang lain, kami harus bicara pelan-pelan supaya 
tidak terdengar orang lain.”
 Bila kekayaannya cukup besar, seorang lelaki gay kadang-kadang bisa tinggal 
sendiri di rumah tanpa anggota keluarga, menghindari perkawinan atau hidup terpisah dari 
isterinya. Rumah-rumah semacam itu bisa menjadi tempat terkenal di dunia gay, walaupun 
penggunaannya terbatas oleh apa seseorang ramah dengan pemiliknya. Pada suatu pe-
ristiwa dalam penelitian lapangan saya di Surabaya, lebih dari empatpuluh lelaki gay berjejal 
di rumah seorang lelaki gay kaya untuk merayakan hari ulang tahunnya. Di ruang tamu kami 
ngobrol dan menonton video porno Barat (suguhan yang jarang bagi kebanyakan kaum gay 
Indonesia) dengan suaranya dimatikan sementara yang lain sedang berdoa secara Muslim di 
sebuah kamar. Tidak ada satupun yang menganggap bahwa penjajaran seks dengan agama 
cukup luar biasa untuk dikomentari. Dengan duduk di lantai dan makan makanan pencuci 
mulut di ruang makan, seorang lelaki menengok ke saya dan berkata: “Kita tidak usah pergi 
ke Texas malam ini! Ini jauh lebih menyenangkan, ya!?”
 Istilah “kos” kadang-kadang diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris sebagai 
“apartemen,” tetapi ini menyalahartikan, karena kebanyakan tempat kos merupakan ruang 
tunggal tanpa perabot dengan ukuran tidak lebih dari tiga meter pada satu sisi, dengan kamar 
mandi serta fasilitas memasak bersama. Rumah kos bisa berarti gedung mirip asrama yang 
terdiri dari tempat-tempat kos, atau sejumlah tempat kos yang ditambahkan ke sebuah ru-
mah di mana keluarga pemilik tinggal. Bahkan bila tidak ada penghuni gay lain, karena tidak 
adanya ikatan sosial antara pemilik dan penghuni, bisa membuat kos seorang gay menjadi 
tempat bergaul yang aman, di mana lelaki gay lain bisa berkunjung secara sering. Tempat-
tempat kos semacam itu merupakan tempat-tempat dunia gay yang berada di seluruh In-
donesia. Kadang-kadang lelaki gay tinggal di tempat kos yang berdekatan satu sama lain, 
seperti dalam kasus Ridwan yang tinggal dengan orangtuanya di sebuah rumah besar den-
gan sebelas kamar kos kecil di lantai dua. Orangtua Ridwan memiliki rumah kedua di luar 
kota, dan hanya datang semalam atau dua malam seminggunya di rumah tersebut. Ridwan 
bertindak sebagai pemilik kos:

Selama tiga bulan terakhir, rumah ini ditempati banyak lelaki gay dan seorang perempuan lesbi 
juga; berarti delapan dari sebelas anak kos sekarang! Apa yang terjadi adalah bahwa orang lain 
sudah pindah karena nikah atau dapat pekerjaan di kota lain, sehingga banyak kamar kosong. 
Dan sudah tersebar dari mulut ke mulut “Kamu harus kos di tempat Ridwan.”… Saya katakan, 
“OK, kita bisa berkumpul di sini sekarang, kita bisa urus satu sama lain.” … Bila mereka ber-
masalah dengan pacarnya atau apapun, mereka datang ke saya. Seperti yang terjadi di sinetron 
televisi.

Dinamika Pedesaan/Perkotaan

Faktor penting dalam eksistensinya dunia gay di daearah pedesaan adalah bahwa orang-
orang Indonesia di desa sudah terbiasa dengan media massa. Sudah sangat biasa mene-
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mukan rumah-rumah di pedesaan dengan lantai kotor dan tidak ada air, tetapi cukup listrik 
untuk segelintir bola lampu dan sebuah televisi. Dengan adanya peran kunci media massa 
dalam subyektivitas gay, tidaklah mengherankan bahwa para lelaki gay bisa ditemukan, bah-
kan di desa-desa kecil. Sementara banyak lelaki gay pedesaan pindah ke kota, ada juga yang 
tetap di desa, karena mereka mengurus keluarga, telah menikahi perempuan dan tidak ingin 
dipisahkan dari istrinya dan anaknya, atau tidak suka kehidupan kota. Yang lain terlibat dalam 
migrasi putaran, hidup di tempat kos di kota dan kembali ke desa secara rutin.
 Di daerah pedesaan, mal dan alun-alun tidak ada, atau terlalu kecil untuk ngeber 
di luar pendengaran orang lewat. Akibatnya, salon-salon menjadi tempat penting di dunia 
gay pedesaan. Pernah ada salon-salon yang hanya dikelilingi sawah-sawah, yang sering di-
kunjungi oleh lelaki gay. Namun begitu, baik di Jawa maupun di Sulawesi (dan barangkali di 
mana saja di Indonesia), desa-desa tertentu telah menjadi dikenal sebagai tempat di mana 
para lelaki suka melakukan hubungan seks satu sama lain. Lelaki gay kadang-kadang be-
rasal dari desa-desa semacam itu, dan desa-desa ini kadang-kadang juga dikunjungi oleh 
lelaki gay dari kota-kota yang dekat. Seorang lelaki gay dari luar Surabaya mencatat bahwa 
“di desa saya kadang-kadang ada para lelaki yang tinggal bersama dan berhubungan seks 
satu sama lain. Satu orang adalah lelaki dan satunya banci. Setiap orang tahu tentang itu, 
dan tidak dilihat sebagai masalah atau dianggap dosa. Pada akhirnya toh para lelaki tersebut 
biasanya menikah, tetapi yang banci sering tidak menikah.” Ketika berkunjung ke salah satu 
desa seperti itu, saya terkesan dengan cara para lelaki bergurau secara terbuka tentang pe-
rilaku seksualnya dengan lelaki lain. Namun, bahkan dalam keadaan semacam itu, dianggap 
semua lelaki pada akhirnya akan menikah.

Acara

Di luar tempat-tempat seperti tempat ngeber, mal, dan salon, ada “acara” (juga disebut “per-
temuan” atau “show”). Hal ini terbatas waktunya, tetapi merupakan elemen penting bagi 
dunia gay. Acara-acara yang sampai dihadiri seribu orang kadang-kadang diselenggarakan di 
kota-kota besar. Acara-acara yang lebih kecil diselenggarakan di lingkungan pedesaan den-
gan segelintir pemain dan mungkin hanya tigapuluh lelaki gay yang hadir menonton. Den-
gan dipisahkan dari kehidupan sehari-hari, dan memerlukan proses perencanaan yang lebih 
tinggi dibandingkan tempat-tempat ngeber dan disko, acara-acara merupakan kesempatan 
untuk komentar secara eksplisit tentang topik-topik seperti keaslian dan penerimaan. Telah 
ada pertunjukan yang dipertunjukkan di disko-disko di Surabaya misalnya, di mana ceritanya 
tentang cinta dan perpisahan, dan karakter utamanya dinamai “gaya” atau “nusa.”
 Sebuah acara gay yang terkenal waktu penelitian saya adalah September Ceria, 
yang diselenggarakan di Solo. Ketika saya hadir pada tahun 1997, acara tersebut sudah di-
lakukan setiap tahun sejak tahun 1989, dan menarik penonton dari seluruh Jawa dan kadang-
kadang dari luar Jawa. Selama beberapa minggu sebelum September Ceria pada tahun 
1997, para lelaki gay di ngeber Texas dan tempat-tempat gay lain sudah mulai membicarakan 
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dengan gembira tentang acara tersebut, dan ketika waktunya semakin mendekat, kelom-
pok-kelompok dari mereka menuju Solo dengan menggunakan bis-bis dan kereta api. Acara 
tersebut dilaksanakan di sebuah desa peristirahatan di luar kota Solo, di lereng gunung berapi 
yang tingginya mencapai sekitar tiga ribu meter. Sehari sebelum acara, desa tersebut penuh 
dengan lelaki gay yang berjalan-jalan di antara hotel-hotel kecil di mana mereka menginap 
berempat atau lebih dalam satu kamar. Teman-teman dari kota-kota jauh saling menyambut 
dengan pelukan, dan semua berpakaian rapi: T-shirt, jean, baju berkancing dengan bahan 
sutera halus. Tetapi tidak semua orang berada di luar, karena pada pukul 16.30 prosesi peti 
jenasah Ratu Diana menuju gereja Westminster di Inggris dimulai. Di setiap ruang hotel me-
reka menonton televisi dengan asyik, bergosip tentang betapa menariknya pacar Elton John, 
sedikit pandangan dari dunia gay Barat. Pada pukul 18.45 peliputan selesai dan kami me-
ninggalkan kamar hotel dalam kegelapan, jalan naik ke aula beratap tinggi dengan dinding 
beton dan kaca, di mana September Ceria akan diselenggarakan. Lebih dari enam ratus lelaki 
gay bersama dengan segelintir perempuan lesbi dan waria menunggu di luar: kegembiraan 
terasa, dan jelas bahwa kebanyakan dari mereka belum pernah merasakan kebersamaan 
dengan begitu banyak lelaki gay. Saya membayar tiket seharga Rp 15.000 persis sebelum pintu 
dibuka pada pukul 19.00. Para lelaki gay dari Solo yang mengelola acara memberitahu para 
tamu bahwa (seperti tahun-tahun sebelumnya) dilarang memotret. Seorang pengunjung dari 
Surabaya berbisik: “Mengapa mereka begitu khawatir untuk diekspos? Mereka sangat ter-
tutup.”
 Aula penuh dengan kursi, panggungnya didekorasi, dengan tangga warna putih dan 
di atasnya lima pilar gaya Yunani bersama boket-boket bunga plastik. Para penonton duduk 
di kursi mereka dan acara dimulai dengan perkenalan dari emse—Ardi, seorang lelaki gay 
dari Surabaya, dan Maria, seorang lelaki gay dari Jakarta yang terkenal karena dandanannya 
sebagai perempuan. Kuku Maria yang dicat berkilau di bawah lampu-lampu sesaat dia dan 
Ardi saling melontarkan gurauan, dan kemudian memplayback sebuah lagu. Setelah itu Ardi 
menyumpalkan uang di dada Maria sebagai penghargaan atas pertunjukannya, sambil ber-
gurau bahwa dia telah mempertimbangkan untuk melakukan hal sama di “belakang” (sambil 
menepuk pantat Maria) tetapi takut karena “tidak tahu mana yang asli dan mana yang tidak!”
 Tiba-tiba suara musik Also Sprach Zarathustra oleh Richard Strauss memenuhi 
gedung. Semua mata memandang bagian belakang aula ketika Toni, ketua panitia dari Solo, 
maju ke panggung, memandang ke bawah dengan angkuh dari sebuah tahta emas, ber-
sandar di pundak empat lelaki dengan dada terbuka, yang mengenakan cawat keemasan. 
Sesudah menuju panggung, Toni turun dari tahta tersebut dan membaca pidato singkat, 
mengutarakan harapannya bahwa para hadirin yang dia acu sebagai senasib dan sehati, akan 
menikmati acara pada malam itu. Setelah lebih dari dua jam pertunjukan oleh para lelaki gay 
dari Jawa dan Bali, Ardi muncul di panggung untuk memberikan beberapa komentar. Dengan 
menyebut bahwa baik para pemain maupun hadirin telah datang dari seluruh bagian Indo-
nesia, dia mengulangi ucapan nasionalis “Dari Sabang sampai Merauke kita menjadi satu.”
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Organisasi-organisasi

Acara merupakan jenis kegiatan resmi yang paling sering dilakukan oleh lelaki gay: sangat 
sedikit dari mereka yang ikut serta dalam kegiatan “aktivis” dalam pengertian istilah itu yang 
biasanya digunakan di Barat. Kegiatan politik yang sangat minim merupakan satu alasan 
mengapa kaum gay Indonesia tetap tidak nampak oleh orang Barat dan orang “normal” Indo-
nesia. Namun kegiatan pengorganisasian dan aktivitas yang ada jelas mempengaruhi dunia 
gay. Lelaki gay telah melakukan pengorganisasian setelah posisi subyek gay pertama diben-
tuk di nusantara. Kebanyakan organisasi gay yang terbesar dan terlama berada di Jawa, tetapi 
organisasi cukup besar telah muncul di banyak bagian Indonesia lain. Sementara organisasi 
gay tidak mencerminkan kehidupan atau minat kebanyakan lelaki gay, mereka telah terlibat 
dalam berbagai kegiatan, dari konseling melalui telpon sampai program pencegahan HIV. 
Mereka telah memainkan peran penting dalam menciptakan acara-acara hiburan, majalah 
gay, klub olahraga, dan kegiatan lain yang membangun rasa sosialitas lokal dan nasional.
 Organisasi gay pertama yang secara publik mengumumkan diri adalah Lambda 
Indonesia, yang pada tahun 1982 mulai mempublikasikan majalah dan menyelenggarakan 
acara-acara di Surabaya, dan dengan cepat mendapatkan anggota dari daerah-daerah lain 
(Ary 1987:52). Penerus organisasi Lambda Indonesia, GAYa Nusantara, tetap merupakan 
organisasi gay yang terkenal waktu penelitian saya, dan memainkan peran penting dalam 
mengungkapkan rasa penerimaan nasional bagi organisasi-organisasi di seluruh nusantara. 
Frase “GAYa Nusantara” mengacukan (1) sebuah organisasi di Surabaya, (2) majalah yang dis-
ebarkan secara nasional yang diproduksi oleh (1), dan (3) sebuah jaringan nasional di mana 
(1) merupakan sebuah pusat informasi. Masing-masing istilah dalam frase GAYa Nusantara 
memiliki dua arti. Kata “gaya” berarti “cara,” tetapi karena ditulis “GAYa,” ada arti dua, “gay,” 
disimpan di dalamnya. “Nusantara” adalah istilah untuk “kepulauan” dan juga “Indonesia.” 
Jadi frase tersebut bisa diuraikan dalam empat cara (karena di Indonesia kata sifat mengikuti 
kata benda, sementara dalam bahasa Inggris mendahului): “gaya nusantara,” “nusantara 
(yang) gay,” “gaya Indonesia,” dan “Indonesia (yang) gay.”
 Banyak artian istilah ini digambarkan dalam gambar 5-1, yang menjadi sampul ma-
jalah GAYa Nusantara bulan Agustus 1994. Gambar tersebut menunjukkan dua orang lelaki 
gay mengenakan topi Muslim. Lelaki di sebelah kiri membawa bendera Indonesia, semen-
tara yang di sebelah kanan membawa bendera pelangi yang secara internasional menjadi 
simbol lelaki gay dan perempuan lesbian (ada garis vertikal kecil merah putih di dasarnya, 
yang mengingatkan pada bendera Indonesia). Sementara istilah GAYa Nusantara belum di-
gunakan atau bahkan diketahui oleh banyak orang Indonesia yang menganggap diri sebagai 
gay, istilah itu mencontohkan gagasan yang sering muncul tentang subyektivitas gay sebagai 
sesuatu yang berskala nasional. Banyak kelompok gay menamakan mereka sendiri “GAYa 
X”: GAYa Semarang di Semarang, GAYa Betawi di Jakarta, GAYa PRIAngan di Bandung, GAYa 
Celebes di Makassar, bekas GAYa Intim di Ambon, GAYa Siak di Pekanbaru, Sumatra, GAYa 
Dewata di Bali, GAYa Khatulistiwa di Pontianak, GAYa Tepian Samarinda di Samarinda, dan 
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lain-lain. Satu kelompok gay di Batam, namanya “Bagasy,” telah mengubah namanya men-
jadi GAYa Batam pada akhir tahun 1990an, menandai lebih jelas tempatnya dalam nusantara 
gay nasional. Beberapa organisasi lesbi juga telah menggunakan istilah GAYa atau istilah lain 
untuk menghubungkan diri mereka dengan jaringan ini. Karena dalam bahasa Indonesia 
kata sifat mengikuti kata benda, kerangka ini mengontologikan skala nasional. Istilah-istilah 
yang “lokal” muncul sebagai kata yang menentukan kata sifat GAYa, menghubungkan “upaya 
negara untuk mengkonstruksikan identitas lokal secara yang bisa dicakup oleh kebudayaan 
nasional” (Keane 1997:38).

 Dalam beberapa hal, kegiatan organisasi-organisasi gay berbeda dari model-
model yang dominan di Barat. Organisasi gay di Indonesia jarang terlibat dalam kegiatan yang 
bertujuan untuk hak azasi atau visibilitas. Kebanyakan berfokus pada kegiatan hiburan. Lelaki 
gay yang berpartisipasi dalam organisasi jarang melihat tujuan mereka sebagai mengubah 
norma-norma sosial dan jarang mereka tertarik dengan konsep terbuka di masyarakat 
umum. Banyak anggota organisasi gay, bahkan para pemimpin mereka, menikah dengan 
perempuan atau berencana untuk menikah di masa depan. Para lelaki gay yang memberikan 
waktu dan tenaga kerja mereka kepada organisasi-organisasi gay (mereka jarang dibayar) 

Gambar 5-1. Persimpangan seksualitas dan 
bangsa. GAYa Nusantara 32 (Agustus 1994), 
gambar sampul.
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kadang-kadang mengatakan bahwa mereka aktif atau mengacu diri mereka sebagai ak-
tivis, tetapi lebih biasa mengidentifikasikan diri mereka sebagai anggota atau peserta dalam 
sebuah organisasi. Organisasi-organisasi gay cenderung kecil, dengan tiga sampai delapan 
anggota inti, dan banyak bubar setelah beberapa tahun. Mereka yang bertahan lebih lama 
biasanya mendapat dana dari donatur internasional, umumnya dikaitkan dengan pencegah-
an dan pengobatan HIV/AIDS. Organisasi-organisasi gay melakukan kerja semacam itu ka-
rena sungguh-sungguh peduli tentang penyakit HIV/AIDS, dan juga karena mereka merasa 
bahwa prestasinya membuktikan bahwa mereka wajar diterima oleh masyarakat. Sementara 
hubungan dengan wacana HIV/AIDS transnasional pasti mempengaruhi subyektivitas gay 
(misalnya, munculnya konsep “lelaki suka lelaki” atau LSL pada awal tahun 2000an, didasar-
kan pada “men who have sex with men” yaitu MSM), wacana semacam itu bukanlah cara 
bagaimana lelaki Indonesia mendapat subyektivitas gay dan tidak mempunyai peran besar 
dalam membentuk dunia gay. Antara lain, hal ini mencerminkan kenyataan bahwa pendana-
an terhadap pencegahan dan pengobatan HIV/AIDS di Indonesia tetap relatif sedikit, dan or-
ganisasi-organisasi HIV/AIDS tidak terlalu dikenal.
 Perjuangan yang dihadapi organisasi-organisasi gay mencerminkan geografi dunia 
gay yang “taktis”; kecuali segelintir organisasi yang dapat dana berhubungan dengan kegiatan 
HIV/AIDS sehingga mampu menyewa kantor, pertemuan-pertemuan pada umumnya harus 
dilakukan di rumah-rumah atau tempat kos, dan masalah timbul bila tidak ada tempat terse-
dia atau bila ada konflik antara orang yang beruntung memiliki tempat untuk bertemu, dan 
lainnya yang tidak beruntung. Salah satu bukti pentingnya tempat dalam subyektivitas gay 
adalah bahwa organisasi sering muncul dari tempat ngeber, bukan sebaliknya. Pada tahun 
1993 sebuah organisasi didirikan di salah satu tempat penelitian saya, ketika sekelompok le-
laki yang kenal satu sama lain dari sebuah tempat ngeber mulai bertemu di kamar sewaan 
saya. Di sebuah kota yang berbeda, sebuah organisasi mulai dengan sekelompok lelaki gay 
yang menyewa tempat kos di rumah sewaan yang didiskusikan sebelumnya: “Kami memiliki 
sekelompok orang di tempat ini, jadi kami pikir ‘mengapa tidak menjadi organisasi saja?’” 
Beberapa organisasi bahkan memasukkan tempat ngeber ke dalam nama mereka.

Dunia Kerja

Para waria memiliki jenis pekerjaan yang terbatas (pekerjaan salon, merias pengantin, peker-
jaan seks), dan di tempat kerja mereka tetap nampak sebagai waria. Sebaliknya, dunia kerja 
hampir tidak pernah menjadi bagian dunia gay-nya orang gay kecuali dia bekerja di salon. 
Ketika dalam dunia gay, lelaki gay sering menghindari pembicaraan tentang apa pekerjaan 
mereka, karena mereka berharap supaya dunia “normal” dan dunia gay dipisahkan. Ada juga 
para lelaki gay yang memiliki pekerjaan dengan gaji tinggi dalam manajemen perusahaan, 
dan media massa biasanya menyamakan para lelaki gay dengan “kalangan eksekutif.” Na-
mun, karena mereka mendapat subyektivitas seksual mereka melalui media massa, bukan-
nya karena pergi ke Barat atau membaca majalah berbahasa Inggris, lelaki gay bisa berasal 



164 BAB LIMA// 

THE GAY ARCHIPELAGO

dari kelas apa saja dan kebanyakan mereka kelas menengah ke bawah. Walaupun penelitian 
yang terinci tentang latar belakang kelas dari lelaki gay belum dilakukan, sekitar 90 persen le-
laki gay yang saya wawancarai selama satu periode penelitian lapangan (1997–1998) memiliki 
upah di bawah Rp 500.000 per bulan, dan banyak yang jauh lebih kecil dari jumlah tersebut. 
Sangat sedikit lelaki gay yang saya temui selama penelitian lapangan saya memiliki mobil, 
dan kebanyakan bahkan tidak memiliki motor. Bila hidup terpisah dari keluarga mereka, ke-
banyakan lelaki gay hidup di tempat-tempat kos; hanya sedikit yang memiliki rumah sendiri. 
Pekerjaan para lelaki gay sama dengan para lelaki Indonesia lain, dari tukang sapu jalan sam-
pai guru sekolah SD, apoteker, pedagang motor, pekerja hotel, atau kasir toko. Seperti dalam 
kasus orang Indonesia lain, ada cukup banyak pengangguran dan kekurangan pekerjaan di 
antara lelaki gay.

GEOGRAFI DUNIA LESBI

Seperti dibahas di Bab 3, posisi-posisi subyek gay dan lesbi tercipta pada waktu yang sama, 
sebagai versi lelaki dan versi perempuan tentang “suka untuk yang sama.” Namun, semen-
tara lelaki gay dan perempuan lesbi kadang-kadang berbicara tentang “dunia gay dan lesbi” 
tunggal, dan pergaulan antara gay dan lesbi betul-betul terjadi (lihat di bawah), dunia lesbi 
umumnya berpisah dari dunia gay. Ini mengikut pemisahan gender yang tersebar luas di In-
donesia: pergaulan di antara lelaki dan perempuan mengandung arti ketidakwajaran seksual 
kecuali dikelola dengan hati-hati.
 Tema yang sering muncul dalam narasi lesbi tentang kesulitan yang mereka hadapi 
dalam bertemu orang-orang lain “seperti diri mereka.” Para lelaki gay juga berbicara ten-
tang isolasi dan invisibilitas, tetapi tidak sesering seperti para perempuan lesbi. Isu yang pal-
ing mendasar adalah bahwa perempuan lesbi memiliki kesulitan untuk mengakses ruang 
publik, bahkan dalam cara yang “taktis” seperti yang dilakukan lelaki gay, karena biasanya 
mereka tidak bisa meninggalkan rumah (khususnya di malam hari), kecuali ditemani oleh 
penjaga lelaki. Ini bukanlah larangan mutlak. Perempuan di banyak negara Asia Tenggara se-
cara bersejarah memiliki kebebasan bergerak yang signifikan, sering karena kegiatan pasar 
atau pekerjaan pertanian (Reid 1988). Sementara tokoh nasionalis aristokrat Kartini mengeluh 
tentang kurungan di rumahnya di era kolonial, perempuan non elit (waktu itu dan sekarang) 
sering diharapkan untuk bergerak di luar rumah mereka. Namun, kesempatan ini terutama 
bagi perempuan yang menikah atau yang tua, dan di manapun di Indonesia tidak bisa diteri-
ma bahwa seorang perempuan ngeluyur sendirian di taman selama beberapa jam di waktu 
malam. Bila seorang perempuan melakukan hal itu, dia akan berisiko membawa malu kelu-
arga karena terlihat sebagai pelacur atau perek (perempuan eksperimen).
 Di seluruh Indonesia, para tomboi agak bebas keluar rumah dibandingkan cewek: 
“[tomboi] pergi sendiri, khususnya di waktu malam, yang biasanya merupakan hak istimewa 
lelaki” (Blackwood 1999:188). Ini khususnya terjadi kalau salah satu tomboi begitu maskulin, 
sehingga dianggap lelaki oleh orang awam di jalan. Bahkan begituan, orangtua dan suami 
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tomboi seperti itu tetap mungkin membatasi dia keluar rumah. Tomboi berbicara tentang per-
saingan terhadap pasangan cewek mereka sebagai beban utama terhadap pergaulan antara 
para tomboi. Ada hanya sedikit kegiatan untuk menggabungkan para tomboi bersama seperti 
show-show dan kontes yang dilakukan oleh para waria dan gay. Cewek lebih mudah keluar 
bila ditemani tomboi. Dalam Menguak Duniaku, tomboi Hen berbicara tentang bagaimana 
dia bisa keluar dengan seorang cewek malam-malam, karena orang “melihat penampilanku 
mencerminkan sifat dan sikap seorang laki-laki” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:280). 
Walaupun segelintir tomboi kelas atas memiliki mobil, kebanyakan tomboi mengendarai mo-
tor atau memakai kendaraan umum.
 Dengan adanya pembatasan terhadap gerakan perempuan di ruang publik, tidak-
lah mengherankan bahwa tempat ngeber, yang merupakan tempat penting bagi subyektivitas 
gay, tidak ada bagi perempuan lesbi. Tempat-tempat utama bagi subyektivitas lesbi adalah ru-
mah atau ruang-ruang umum yang semi-privat seperti mal, gedung bioskop, tempat minum 
kopi, salon, atau restoran, seperti dalam cerita dari Bali utara dalam Bab 1. Menguak Duniaku 
menunjukkan dunia lesbi Bandung terdiri dari ruang publik semi-privat, seperti geografi 
lesbi di mana saja di Indonesia: “Beberapa bulan lalu aku selalu menghabiskan waktu Sabtu 
malamku dengan Dewi. Apa sekadar pergi nonton, duduk berduaan di sebuah restoran, atau 
memenuhi undangan salah seorang kawan” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:239). 
Waktu lain pelaku utama tomboi mengenangkan tempat-tempat yang dia pernah kunjungi 
bersama bekas kekasihnya: “Kami sering pergi belajar [bergantian rumah satu sama lain], 
mencari buku-buku pelajaran, ke mesjid setiap Minggu pagi atau pergi menonton, juga ke 
undangan” (1988:66). Kehidupan karakter kelas atas dalam sastra terbaru sama (Harlinatiens 
2003; Kartini 2003; Ratri 2000). Sejak awal 1990an, disko-disko di beberapa kota di Indonesia 
(yang merupakan ruang cukup tertutup dan privat) telah menjadi tempat bagi subyektivitas 
lesbi.
 Seperti dunia gay, dunia lesbi diciptakan melalui mewujudkan tempat-tempat untuk 
subyektivitas lesbi dalam ruang dimiliki masyarakat umum. Bahkan dunia lesbi lebih secara 
“taktis” dibandingkan dunia gay, sehingga tempat-tempatnya kurang dibedakan dari tempat-
tempat dunia “normal.” Oleh sebab itu, lebih banyak tantangan mengakibatkan kesulitan un-
tuk memisahkan dunia lesbi dari dunia “normal.” Perempuan lesbi dibantu oleh kebiasaan 
pemisahan gender di Indonesia: lelaki cenderung bersosialisasi dengan lelaki, perempuan 
dengan perempuan. Tetapi kebiasaan ini tidak memecahkan masalah untuk memata-matai 
anggota keluarga yang perempuan, apalagi karena lelaki sering hadir juga di rumah. Misal-
nya Tina dan Tri adalah sepasang lesbi yang hidup bersama di rumah Tina, di suatu lorong 
dalam sebuah kampung di pinggir Denpasar, di mana rumah-rumah diselang-seling dengan 
sawah-sawah. Mereka harus waspada karena saudara lelaki Tina hidup di rumah tersebut, 
tetapi belum menyadari bahwa saudara perempuannya dan Tri keduanya lesbi, apalagi bahwa 
mereka berpacaran. Teman-teman gay dan lesbi Tini dan Tri yang datang ke rumah diarahkan 
ke ruang belakang, supaya suaranya mereka tidak kedengaran oleh keluarga Tina.
 Sementara lelaki gay atau waria mungkin menemui kekerasan, hal itu mempu-
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nyai peran khusus dalam dunia lesbi. Banyak perempuan lesbi pernah mengalami kekerasan 
langsung atau tidak langsung dari tangan ayah, suami, saudara lelaki, atau anggota kelu-
arga laki-laki (bahkan perempuan) yang lain. Bahwa dunia lesbi lebih terfokus kepada rumah 
dibandingkan dunia gay, membuat ancaman kekerasan ini lebih sulit dihindarkan. Salah satu 
responden lesbi kelas atas dipukul rahangnya oleh abangnya, begitu keras sehingga dia harus 
masuk rumah sakit. Keluarganya juga mencoba membawanya ke rumah sakit jiwa. Pelaku 
utama tomboi dari Menguak Duniaku dikurung beberapa bulan di rumah sakit jiwa.
 Pada tahun 1980an, gambaran tentang perempuan lesbi kelas bawah sebagai 
“kriminal” sangat biasa dalam media massa populer Indonesia. Tetapi pada tahun 1990an, 
stereotip yang dominan (di antara orang Indonesia dan orang Barat keduanya), adalah bahwa 
perempuan lesbi selalu dari kalangan orang kaya. Gambarannya adalah bahwa mereka ada-
lah wanita karir atau selebritis, yang tinggal di Jakarta, sehingga seks di antara perempuan 
merupakan tanda adanya kontaminasi asing dan modernitas yang keterlaluan. Sementara 
perempuan lesbi kaya tentu saja ada, lesbi yang kaya ternyata yang paling nampak bagi orang 
luar, bukan kelompok lesbi yang paling besar. Seperti dalam kasus lelaki gay, geografi lesbi 
tergantung status kelasnya, dan dunia perempuan lesbi miskin serta perempuan lesbi kaya 
cukup terpisah (A. Murray 1999).
 Wacana negara tidak menghadirkan Indonesia menjadi sebuah bangsa kaya atau-
pun selamanya terperosok dalam kemiskinan, tetapi sebuah bangsa terdiri dari rumah tang-
ga kelas menengah “makmur,” yang terpusatkan pada pasangan suami isteri heteroseksual. 
Kelas menengah baru sangat berdasarkan gender: “hubungan gender sangat penting dalam 
pembentukan kelas menengah dan modernitas di [Asia Tenggara]… khususnya, pengem-
bangan femininitas baru yang didasarkan pada konsumen/isteri/ibu dan konsumen/perem-
puan muda cantik di kawasan tersebut bisa dilihat sebagai sentral terhadap pengembangan 
ekonomi ini” (Stivens 1998:1,5). Seperti bagi lelaki gay, subyektivitas kelas menengah lesbi 
harus dimengerti dalam hal “cara konsumsi”: “kekuatan ekonomi yang telah menghasilkan 
‘kelas-kelas menengah’ baru di Asia yang makmur telah membuat pengaruh transformatif 
bagi rakyat, bahkan tidak langsung mendapat manfaat karena menjadi anggota perkotaan 
yang kaya atau statum moderen dengan penuh kesadaran.… Seseorang tidak harus memiliki 
penghasilan tinggi untuk menginginkan konsumsi komoditas baru, atau untuk bercita-cita 
tentang gaya hidup yang diasosiasikan” (Robinson 1998:63).
 Karena kebanyakan orang Indonesia sulit membedakan antara perempuan lesbi 
dengan perempuan “normal,” para lesbi bisa bekerja di mana saja seperti yang dilakukan 
perempuan lain, dari deejay klub sampai pelayan restoran sampai manajer kantor. Ada 
perempuan lesbi feminin yang pekerja seks (dengan klien lelaki). Pertahanan di dunia 
pekerjaan biasanya berarti tidak mengatakan kepada siapapun bahwa seseorang adalah 
lesbi. Hal ini juga berlaku bagi perempuan lesbi yang menikah dengan lelaki dan bekerja se-
bagai ibu rumah tangga. Ini mungkin merupakan kategori terbesar pekerjaan perempuan 
lesbi. Karena kentara bahwa tomboi tidak normatif dalam hal penampilannya, para tomboi 
lebih menghadapi keterbatasan pilihan pekerjaan dibandingkan para cewek; kadang-kadang 
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mereka bekerja di bidang pejerkaan yang biasanya dilakukan lelaki, seperti menyopir taksi. 
Banyak tomboi menjadi penganggur, tetapi bahkan walaupun miskin para tomboi biasanya 
tidak menjadi pekerja seks, karena mereka tidak cocok dengan stereotip dominan tentang 
kecantikan perempuan. Namun seperti waria, ada tomboi yang bekerja di salon, walaupun 
mereka tidak terbiasa merias wajahnya atau berambut gaya feminin. Para tomboi meng-
atakan bahwa mereka mendapatkan pekerjaan salon karena salon memiliki reputasi mem-
pekerjakan orang-orang yang tidak sesuai dengan norma-norma gender, dan juga karena 
pekerjaan tersebut membuat mereka bisa bergaul dengan klien-klien perempuan, di mana 
dapa berkenalan dengan calon-calon pacar.
 Segelintir organisasi lesbi pernah eksis, kebanyakan di Jakarta (ada satu organisasi 
HIV/AIDS lesbi di Makassar yang sebagian anggotanya kelas bawah), tetapi kegiatan mereka 
dibatasi karena mereka di luar jangkauan pendana yang berhubungan dengan HIV/AIDS, dan 
juga karena mereka mengalami kesulitan mendapatkan tempat untuk bertemu. Sementara 
organisasi gay kadang-kadang bisa mengakses jaringan gay transnasional melalui program 
pencegahan dan pengobatan HIV/AIDS, hubungan perempuan lesbi ke jaringan-jaringan 
transnasional (di luar media massa) sangat terbatas, pada umumnya hanya jaringan hak-hak 
perempuan; biasanya perempuan lesbi semacam itu pertama kali memasuki jaringan ter-
sebut ketika kuliah di luar negeri, bukannya di Indonesia.

PERSIMPANGAN DUNIA GAY DAN LESBI

Di seluruh Indonesia, lelaki dan perempuan cenderung untuk bergaul dengan sesama gen-
der dan tetap terpisah dalam kehidupan sehari-hari. Masih agak jarang (tetapi menjadi lebih 
biasa) bagi lelaki dan perempuan yang tidak ada hubungan keluarga atau perkawinan meng-
habiskan waktu bersama di luar konteks terbatas seperti sekolah atau pekerjaan. Dapat di-
mengerti, apa sebabnya perempuan lesbi pada umumnya menghabiskan waktu bersama 
perempuan lesbi lain, dan lelaki gay dengan lelaki gay lain.
 Namun demikian, contoh-contoh di seluruh Indonesia di mana lelaki gay and 
perempuan lesbi kumpul bersama memerlukan penjelasan. Seorang lelakai gay yang memi-
liki sebuah salon di Bandung menyewakan satu kamar di depan kepada sepasang lesbi yang 
mereka gunakan sebagai studio foto. Di Surabaya, Rita, seorang tomboi, menekankan bahwa 
bahasa gay adalah “hanya untuk kaum kita saja, supaya kami bisa berbicara tanpa orang lain 
mengerti.” Suatu malam Rita dan saya berada di taksi menuju ke disko Sensation dengan 
Rano, seorang lelaki gay. Rano mengatakan: “Kami harus mengasihani lesbi, karena mereka 
begitu tertutup.” Rita menganggukkan kepala karena setuju. Saya menambahkan, “Ya, berat 
bagi para perempuan lesbi untuk bertemu,” dan Rita menjawab, “Ya, kebanyakan kami ber-
temu di rumah satu sama lain.” Saya menyebutkan bahwa di rumah seorang waria tertentu 
“Bagus bahwa lelaki gay, perempuan lesbi, dan waria sempat kumpul bersama di sana. Me-
ngapa tidak terjadi begitu di mana-mana?” Rita menjawab “Dulu seperti itu: perempuan 
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lesbi dan lelaki gay bersama-sama.” Rano menambahkan: “Sekitar tahun 1990 hal itu tidak 
terjadi lagi, karena beberapa lelaki asli berpura-pura menjadi gay. Mereka pura-pura begitu 
sebagai tipuan untuk mencari perempuan lesbi sebagai pasangan seks. Jadi kami menjadi 
terpisah.” Saya bertanya, “Apakah hal itu hanya terjadi di Surabaya?” Dan Rita menjawab, 
“Saya rasa terjadi di seluruh Jawa Timur.” Seperti cara di mana memori Jawa “tradisional” 
dibentukkan melalui pertemuan dengan modernitas kolonial (Pemberton 1994), contoh ini 
menunjukkan bagaimana lelaki gay dan perempuan lesbi bisa membayangkan sebuah masa 
lalu di mana mereka merupakan komunitas tunggal, daripada beranggapan bahwa lelaki gay 
dan lesbi asalnya berbeda.
 Di Surabaya dan Makassar, majalah gay telah menerbitkan majalah lesbi sebagai 
selipan, sehingga mereka mendapat manfaat dari jaringan pelangganan majalah gay yang 
lebih luas. Di Makassar, sebuah organisasi gay tumbuh dengan memasukkan bukan hanya 
waria tetapi juga perempuan lesbi sebagai staf dan klien. Di Bali sebelah utara, restoran kelu-
arga Ita merupakan tempat berkumpul, bukan hanya bagi perempuan lesbi tetapi bagi lelaki 
gay dan waria, dan perempuan lesbi sering mampir di rumah-rumah dan salon temannya 
yang lelaki gay atau waria. Suatu siang Tuti mengundang seorang lelaki gay yang dihormati 
beserta beberapa waria, untuk bertemu di toko cindera mata keluarganya. Semua orang me-
mindahkan rak-rak pakaian batik dan buah-buahan kayu ke pinggir, sehingga bagian tengah 
bisa leluasa untuk duduk. Tuti mulai mengucapkan terima kasih kepada semua yang hadir 
dan mengatakan, “Bagus bahwa kita bertemu bersama-sama, perempuan lesbi, lelaki gay, 
dan waria, karena kita semua senasib dan sejiwa.” Diputuskan hari itu bahwa sebuah or-
ganisasi baru akan diciptakan bagi Bali utara yang akan berjejaring dengan lelaki gay dan 
perempuan lesbi di Bali selatan, dan bahwa organisasi tersebut akan memiliki tiga ketua—
satu perempuan lesbi, satu lelaki gay, dan satu waria.
 Tanpa memperbanyak contoh-contoh lebih lanjut, jelas bahwa geografi dunia gay 
dan lesbi bisa bersimpangan. Ini bukanlah diakibatkan kekayaan atau urbanitas: tampaknya 
lebih banyak pergaulan antara perempuan lesbi dan orang gay di daerah pedesaan, di mana 
jaringan-jaringannya lebih kecil sehingga kemungkinan menjadi berbeda lebih kecil. Ketika 
lelaki gay dan perempuan lesbi bergaul, pada umumnya pergaulan tersebut terjadi di tempat-
tempat dunia lesbi yang lebih terbatas: tidak di tempat-tempat ngeber di taman pada malam 
hari, tetapi di salon (di mana lelaki gay dan perempuan lesbi sering bekerja bersama) atau 
di rumah-rumah. Dalam banyak konteks yang berbeda, perempuan lesbi telah terlibat den-
gan kelompok-kelompok gay yang didominasi pria. Hal ini pertama didokumentasikan dalam 
artikel “Welcome Sisters!” (Selamat Datang Saudara Perempuan) oleh Dédé Oetomo, yang 
muncul di majalah gay Gaya Hidup Ceria pada bulan Juli 1983. Artikel tersebut menceritakan 
bahwa organisasi Lambda Indonesia didirikan oleh Dédé Oetomo dan lima laki-laki lainnya 
pada tanggal 1 Maret 1981, dan bahwa pada bulan Mei tahun itu majalah perempuan Sarinah 
mewawancarai kelompok tersebut. Sesudah wawancara tersebut diterbitkan Lambda Indo-
nesia menerima sejumlah besar surat dari perempuan, termasuk perempuan yang meng-
anggap diri sebagai lesbi.5 Dalam majalah lesbi, perempuan lesbi pernah berbicara tentang 
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“pergerakan gay dan lesbi” (mis. MitraS, Nov. 1997:8) atau menilai perempuan lesbi sebagai 
kekanak-kanakan secara politis dibandingkan dengan “teman-teman gay kita, kakak-kakak 
kita” (Gaya LEStari 3:9; dalam GAYa Nusantara, Juli 1994).
 Sepanjang pengetahuan saya, tidak ada perempuan lesbi yang tidak menyadari 
adanya lelaki gay, atau sebaliknya. Media massa, demikian juga kaum gay dan lesbi Indone-
sia sendiri, sering berbicara tentang “homoseks” dan “homoseksualitas” dengan pengertian 
bahwa istilah-istilah tersebut mengacu kepada lelaki gay dan perempuan lesbi dua-duanya. 
Di Bali bagian selatan, Kari pernah menjelaskan bahwa “lesbi artinya sama dengan gay, han-
ya jenisnya berbeda.” Dalam sebuah pertemuan antara lelaki gay dan perempuan lesbi di 
Makassar, Karim berbicara tentang lelaki gay dan perempuan lesbi sebagai “senasib”—istilah 
yang juga digunakan oleh perempuan lesbi Tuti di Bali dan lelaki gay Ardi di September Ceria—
dan juga sebagai “seperasaan” dan “kesamaan visi.”
 Bahasa kesatuan yang ada di belakang pengertian-pengertian ini tentang per-
gaualan antara perempuan lesbi dan lelaki gay mengingatkan ibarat nasionalis tentang kesat-
uan di dalam perbedaan, seperti tertulis dalam Sumpah Pemuda yang diciptakan pada tahun 
1928: satu nusa, satu bangsa, satu bahasa. Bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, pergaulan di 
antara perbedaan gender bisa dilestarikan berdasarkan “suka yang sama.” Kesamaan antara 
pergaulan antara perempuan lesbi dan lelaki gay dan wacana nasional menunjukkan bahwa 
asumsi kebersamaan ini bukan hanya karena wacana komplementaritas gender yang bisa 
ditemukan dalam banyak kultur “tradisional” di nusantara. Juga ada hubungannya dengan 
sulih suara budaya, melaluinya posisi-posisi subyek gay dan lesbi terwujud, dan pentingnya 
media massa untuk subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi. Konsep-konsep gay dan lesbi 
bagi sebagian besar ditranslokasikan ke Indonesia secara bersama: posisi-posisi subyek gay 
dan lesbi terbentuk di Indonesia di sekitar waktu yang sama melalui proses yang sama. Di 
Indonesia, homoseksualitas telah menyiratkan heterososialitas.

NUSANTARA GAY DAN LESBI

Keyakinan dominan dalam Indonesia kontemporer adalah bahwa subyektivitas seksual dan 
gender harus diperbadankan dengan kentara. Namun subyektivitas-subyektivitas gay dan 
lesbi berdasarkan nafsu homoseksual yang tidak langsung nampak. Mereka tidak hanya 
memiliki geografis yang berbeda dibandingkan kaum “normal” dan waria; geografi-geografi 
mereka memiliki arti yang berbeda. Dalam banyak kesempatan dari seluruh tempat peneli-
tian saya, lelaki gay akan mengundang saya dan beberapa teman gay ke rumah keluarga mer-
eka, tetapi mengingatkan kami untuk tidak bersikap feminin karena ibunya, istrinya, saudara 
laki-lakinya, atau tetangganya tidak tahu bahwa dia gay. Waria tidak melakukan hal itu, karena 
biasanya orang di sekitarnya tahu bahwa mereka waria. Namun bisa terjadi dua puluh lelaki 
gay berkumpul di kamar tamu rumah seorang teman gay yang tinggal bersama orangtua dan 
saudara kandungnya, dan mendiskusikan tentang bagaimana sulitnya mengatakan kepada 



170 BAB LIMA// 

THE GAY ARCHIPELAGO

orangtua bahwa seseorang adalah gay, sementara ibu dan saudara-saudara perempuannya 
sibuk menawarkan minuman kepada para tamu. “Mereka hanya berpikir bahwa kami semua 
orang ‘normal’ yang berteman,” kata seorang tamu.
 Tidak ada orang gay atau lesbi, di mana dunia gay atau dunia lesbi merupakan duna 
mereka secara keseluruhan. Walaupun homoseksualitas telah muncul di media massa In-
donesia selama bertahun-tahun, kebanyakan orang Indonesia belum memiliki pemahaman 
yang jelas tentang “hasrat terhadap sesama gender”; yang mereka tahu, selain “normal,” 
adalah hanya waria. Dunia gay dan lesbi ini bukanlah merupakan unit-unit yang berdamping-
an, seperti lapangan merupakan lokasi etnografi biasa; dunia-dunia ini juga bukan merupa-
kan jaringan transnasional yang dianggap merupakan “globalisasi.” Gagasan tentang “ko-
munitas” gay dan lesbian, yang kurang jelas di Barat pun, tambah tidak jelas di Indonesia. 
Tidak ada istilah dalam bahasa Indonesia yang cocok untuk “community.” Arti yang terdekat 
barangkali “masyarakat,” “himpunan,” “kampung,” ataupun kata pinjaman “komunitas” 
yang masih agak jarang digunakan. Para lelaki gay jarang menggunakan “himpunan” atau 
“kampung” untuk mengacu diri mereka sendiri, dan secara konsisten mereka menggunakan 
“masyarakat” untuk mengacu masyarakat secara umum, seperti dalam frase “kita belum 
diterima oleh masyarakat.” Ketika mengacu pada diri mereka secara kolektif, lelaki gay pada 
umumnya berbicara tentang “kaum gay” atau “bangsa gay”; “kaum” dan “bangsa” biasa-
nya mengacu pada kelompok-kelompok sosial yang tersebar, seperti “kaum Muslim” atau 
“bangsa Indonesia.”
 Dunia-dunia gay dan lesbi Indonesia yang terpecah dan terpinggirkan tidak sama 
dengan “komunitas” menurut definisi klasik Redfield “community” (1995) sebagai kelompok 
yang terlokalisasi, mempunyai ciri khas, dan homogen, atau seperti digunakan dalam studi-
studi gender dan seksualitas Barat, di mana “community” mengacu pada hubungan antar-
personal, nilai-nilai yang dimiliki secara bersama, tempat-tempat komersial seperti toko buku 
atau bar, dan organisasi pelayanan sosial atau aktivis. Kurangnya dukungan institusional atau 
pengakuan sosial berarti bahwa dunia-dunia gay dan lesbi dilihat sebagai tidak lengkap dan 
tidak mampu mendukung kehidupan yang lengkap. Ini sebabnya para responden gay Howard 
di Jakarta bisa mendeskripsikan dunia gay sebagai dunia yang memuaskan, tetapi juga se-
bagai “tempat berbahaya dan kacau, di mana mereka yang berada di sana terlalu lama bisa 
rusak secara emosional, finansial, dan kadang-kadang spiritual” (1996:178).
 Melalui interaksi sehari-hari mereka, orang gay dan lesbi Indonesia menciptakan 
dunia-dunia gay dan lesbi lagi dan lagi di tengah dunia “normal,” bukan di pinggirnya—dalam 
pusat-pusat kehidupan konsumen seperti mal, pusat-pusat kehidupan domestik seperti 
rumah, dan untuk lelaki gay, pusat-pusat kehidupan publik seperti alun-alun dan taman. 
Ketika orang gay dan lesbi Indonesia ngeber di sudut taman atau di rumah teman, sepotong 
dunia menjadi bagian dari dunia-dunia gay dan lesbi. Subyektivitas membentuk tempat. 
Dan tempat membentuk subyektivitas, seperti dicontohkan dalam bagaimana lelaki gay (dan 
perempuan lesbi) sering menggunakan kata-kata “deictic,” dengan mengacu pada diri me-
reka sendiri sebagai “orang begini,” “anggota di sini,” “orang begitu,” atau “orang kayak 
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sini.” Ini merupakan kategorisasi “ekoforik.” Tidak seperti kata ganti “anaforik” yang refer-
ensinya adalah pada item dalam rantai linguistik (seperti dalam “Sally memberikan baju ke-
pada Joe. Dia menyukainya”), untuk istilah-istilah eksoforik target acuan berada di luar bahasa 
(seperti dalam “Meja itu biru”). Kadang-kadang lelaki gay merasa bahwa mereka menjadi gay 
hanya oleh karena pengaruh tempat-tempat tertentu: ketika saya bertanya kepada seseorang 
yang sering berkunjung ke Texas, “Apakah Anda menganggap diri Anda gay atau homo?”, dia 
menjawab, “Ya, istilah-istilah seperti itu sering digunakan di sini, tapi di tempat lain beda.”
 Transformasi geografis seperti itu memungkinkan lelaki gay di Bali untuk men-
gatakan bahwa “[lelaki gay] mungkin menjadi teman di tempat tertentu seperti tempat nge-
ber di alun-alun, tapi kalau kita ketemu di tempat umum seperti gedung bioskop atau pasar 
swalayan, kami pura-pura tidak kenal.” Alun-alun—biasanya merupakan contoh utama dari 
tempat umum—di sini dianggap sebagai bagian dunia gay: melalui agensi lelaki gay, sebuah 
“tempat umum” menjadi “tempat tertentu.”
 Hubungan antara kaum gay dan lesbi Indonesia dan tempat memperingatkan 
bukan hanya sejarah lelaki gay di Amerika, di mana, misalnya, “privasi hanya bisa terdapat 
di publik” di New York (Chauncey 1994), tetapi dinamika Barat yang lebih umum di mana 
“publik vs pribadi kurang mengacu pada sifat salah satu tempat, dan lebih mengacu pada dua 
interpretasi berbeda… tentang apa salah satu tempat kelihatan dan mudah diakses” (Leap 
1999:9). Tempat-tempat di dunia-dunia gay dan lesbi merupakan “posisi subyek” harafiah, 
yang membentuk kedirian dari mereka yang menghuninya. Di Barat, frase “dunia gay” telah 
eksis secara bersejarah, dan saat ini masih ada, tetapi tidak ada bukti bahwa frase tersebut 
ditranslokasikan ke Indonesia. Pesan-pesan yang telah dimedia-massakan terlalu terpisah. 
Bagaimanapun juga, kata dunia sendiri merupakan “kata pinjaman” dari bahasa Arab yang 
dalam bahasa Indonesia secara biasa mengacu pada fenomena sosial yang tidak dilokalisasi-
kan: dunia Islam, dunia mode, dan sebagainya. Sekali lagi saluran globalisasi ternyata disu-
lihsuarakan, terhubung pada budaya populer dan wacana nasional, bukannya pada aktivisme 
hak azasi manusia gay dan lesbian internasional, atau turisme gay dan lesbian.
 Dunia-dunia gay dan lesbi tidak dietnolokalisasikan: mereka nampak dianggap 
sebagai lokalitas-lokalitas yang dihubungkan dalam jaringan nasional, yang pada gilirannya 
menjadi bagian jaringan global. “Queerscape” atau “homoscape” ini (Ingram 1997; Parker 
1999) merupakan jaringan kesamaan dan perbedaan yang kompleks, yang mengacu bukan 
pada adat melainkan pada bangsa: sementara dalam banyak hal orang-orang gay dan lesbi 
mengidentifikasikan diri dengan istilah etnis, dengan acuan pada ke-gay-an dan ke-lesbian-
an mereka bahwa mereka orang Indonesia. Dan lagi, dunia-dunia gay dan lesbi berkaitan 
dengan transnasional walaupun hampir tidak ada orang Barat di antara mereka. Hubungan 
yang tidak langsung dan terpecah ke globalitas sangat memperingatkan hubungan sulih 
suara budaya antara media massa dan subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi. Ini bisa di-
lihat dalam istilah “gay” dan “lesbi” sendiri, dan dalam nama-nama tempat ngeber seperti 
Texas, Kalifor, Paris, Brasil dan Pattaya di Surabaya, Manhattan di Solo, LA dan Paris di 
Yogyakarta, atau Texas di Mataram, Lombok (yang mungkin mengacu pada Texas-nya Barat 
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dan Surabaya keduanya). Penggambaran global tidak terjadi hanya di tempat-tempat nge-
ber yang dinamai seperti tempat-tempat non-Indonesia tidak unik; tempat-tempat ini hanya 
memberikan contoh jelas tentang pola pikiran ini. Ketika para lelaki gay yang ngeber di “Tex-
as” (di Surabaya) berbicara tentang menjadi “orang sini” atau “dari Texas,” mereka mengacu 
pada “sini” yang secara simultan sebuah “sana,” salah satu “sini” yang terlibat dalam komu-
nitas yang dibayangkan baik secara nasional maupun global. Salah satu kesamaan antara 
lelaki gay dan perempuan lesbi Indonesia adalah bahwa yang menarik tentang gay dan les-
bian Barat untuk mereka bersumberkan persepsi yang dunia gay dan lesbian di Barat biasa, 
bukan eksotis. Para ahli geografi feminis telah lama mencatat “asosiasi antara feminin dan 
lokal” yang meluas (Massey 1994:9). Penghuni dunia lesbi menantang kesimpulan ini karena 
mereka berpikir tentang diri mereka secara nasional dan transnasional. Lelaki gay mung-
kin beranggapan bahwa “Texas” di Amerika Serikat lebih terbuka dibandingkan “Texas” di 
Surabaya, atau perempuan lesbi mungkin membayangkan bahwa di Europa ada disko-disko 
penuh dengan pengunjung lesbian di mana-mana, tetapi perbedaan-perbedaan ini dianggap 
perbedaan secara tingkat, bukan jenis.
 Ada kerangka kesamaan dan kesamaan sangat tertentu berlaku di sini: seakan-
akan dunia-dunia gay dan lesbi merupakan pulau-pulau dalam sebuah nusantara gay dan 
lesbi nasional, dan di tingkat lain nusantara nasional tersebut merupakan satu pulau dalam 
sebuah nusantara homoseksualitas yang global. Konsep nusantara ini tidak berasal dari 
“tradisi”: seperti yang dibahas dalam Bab 7, sejak 1957 ideologi negara secara eksplisit te-
lah memproklamirkan Indonesia menjadi sebuah bangsa yang berdasarkan wawasan nu-
santara. Kaum gay dan lesbi Indonesia “sulih suara” wawasan nusantara ini, ketika merekan 
menganggap dunia mereka sebagai sejumlah tempat sendiri-sendiri yang dihubungkan ke 
dalam konstelasi atau jaringan. Analisis saya di sini merupakan pengaburan implisit dari 
bidang: saya belum pernah mendengar seorang gay atau seorang lesbi secara langsung 
mengacu pada tempat ngeber atau café sebagai sebuah “pulau.” Namun ternyata berbagai 
elemen dunia-dunia gay dan lesbi mereka ditafsirkan secara implisit sebagai pulau-pulau 
dalam sebuah nusantara gay dan lesbi.
 Bagaimana bisa kebocoran dari suatu bidang kebudayaan (bangsa) sampai ke 
bidang kebudayaan yang lain (seksualitas), yang pada umumnya tidak dibicarakan, terjadi di 
Indonesia, “Hindia Timur”? Untuk menjawab pertanyaan ini kita bisa berpaling ke penelitian 
tentang “Hindia Barat,” Karibia, di mana konsep transformasi kultural merupakan tema yang 
sering dibahas. Tulisan Mintz dan Price (1976), studi klasik tentang kebudayaan orang Amerika 
ketuturan Afrika, merespon pada lingkungan pergaulan intelektual di mana dua interpretasi 
tentang kebudayaan orang Amerika keturunan Afrika yang dominan (dan tidak memuas-
kan): (1) karena adanya dislokasi dan penindasan besar dari perdagangan budak, kebudayaan 
Amerika Afrika diawali hanya di Dunia Baru, dan tidak ada unsur “Afrika” di dalamnya, dan 
(2) ilmu pengetahuan bisa mendapat unsur kebudayaan yang merupakan “penyimpanan dan 
kelangsungan hidup” dari Afrika, yang membuat kebudayaan Amerika keturunan Afrika 
berbau “keafrika-afrikaan.” Dua interpretasi ini berpartisipasi dalam konseptualisasi Barat 



173//GEOGRAFI PENERIMAAN

THE GAY ARCHIPELAGO

tentang kesamaan dan perbedaan yang merupakan dasar reduksionisme-reduksionisme 
“Planet Gay” dan “McGay,” seperti dicatat dalam bab 1. Mintz dan Price, mengikuti Herskovits, 
membangun ide tentang “gramatika kebudayaan” yang bisa dibagikan, bahkan bila manifes-
tasi permukaan beda, seperti bahasa-bahasa yang berkeluarga (misalnya, bahasa Indonesia 
dan bahasa Hawaii) mempunyai kesamaan tata bahasa, walaupun saling tidak bisa dimenger-
ti: “walaupun ‘ilmu sihir’ mungkin penting dalam kehidupan sosial dari satu kelompok dan 
tidak ada di kelompok tetangganya, kedua kebudayaan-kebudayaan tersebut mungkin masih 
percaya pada prinsip yang dipegang secara luas oleh orang Afrika bahwa konflik sosial bisa 
menyebabkan kesakitan atau kemalangan” (10). 
 Pengaruh wawasan nusantara terhadap dunia-dunia gay dan lesbi kebanyakan ter-
samar. Dunia-dunia ini tidak “dipetakan” sebagai nusantara, karena ide bahwa kebudayaan 
mirip peta kognitif merupakan hasil posisi peneliti sebagai orang luar: “ialah merupakan 
analogi yang muncul dalam pikiran orang luar yang harus cari jalan di daerah yang baru un-
tuknya, sehingga dia mengimbangi kekurangan keahlian praktiknya… dengan penggunaan 
model dari semua arah yang mungkin” (Bourdieu 1977:2). Karena dunia-dunia gay dan lesbi 
dibangun secara taktis, melalui praktik—tindakan sehari-hari seperti ngeber, mengunjungi 
salon, pergi ke disko, menonton televisi di rumah kos teman—berarti dunia-dunia gay dan 
lesbi dimengerti melalui pengalaman, yaitu secara prosesual. Dampak wawasan nusantara 
negara bisa dilihat dalam pengertian dunia-dunia gay dan lesbi sebagai jaringan tempat yang 
tersebar: rumah, mal, salon, dan tempat-tempat ngeber seperti Texas atau Kalifor (gambar 
5-2) seperti pulau-pulau di sebuah nusantara.
 Tujuan pokok wawasan nusantara adalah penciptaan kesatuan dari keanekaraga-
man yang dietnolokalisasikan. Retorika negara sering mengunkapkan ide ini melalui istilah-
istilah yang didasarkan pada “satu,” seperti dalam frase “persatuan dan kesatuan” atau ben-
tuk kata kerja “menyatu.” Ini mengaruhi bagaimana dunia-dunia gay dan lesbi sampai kini 
belum pernah dietnolokalisasikan—belum pernah terjadi ada tempat ngeber, salon, bahasa 
gaul, atau majalah yang hanya untuk orang Jawa atau orang Sunda atau orang Makassar. 
Belum ada bukti bahwa, misalnya, pernah terjadi ada dua tempat ngeber di sebuah kota 
(seperti Texas dan Kalifor di Surabaya) di mana salah satunya hanya untuk orang Jawa dan 
yang lainnya hanya untuk orang Bali. Bahkan kita temukan komentar seperti yang dikatakan 
lelaki gay dari Surabaya, yang menjelaskan tentang cintanya terhadap tempat ngeber seba-
gai berikut: “Selalu ada perasaan dekat, sayang, seperti itu, karena walaupun ada perbedaan 
sifat… perbedaan pribadi, kami bertemu di alun-alun dan merasa ‘oh, kami sudah akrab.’ Jadi 
kami cepat menyatu—walaupun kami orang Bugis, kami orang Jawa, masih tetap kami cepat 
menyatu.” Perempuan lesbi mengartikulasikan subyektivitas-subyektivitas yang berdasarkan 
anggapan bahwa menjadi tomboi atau cewek artinya ikut serta dalam suatu jaringan afili-
asi yang tidak dietnolokalisasikan, melainkan nasional dan transnasional. Memang, dengan 
adanya bahwa istilah seperti “tomboi” digunakan secara luas di dunia, sementara “waria” di-
pahami sebagai konsep khusus Indonesia, perempuan lesbi mungkin lebih berkaitan dengan 
wacana gender dan seksualitas global dibandingkan lelaki gay.
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 Hipotesis saya adalah bahwa orang-orang gay dan lesbi Indonesia menarik logika 
kebudayaan baik dari wawasan nusantara maupun “azas kekeluargaan,” keduanya berasal 
dari negara. Hubungan bangsa dan seksualitas ini membentuk keinginan untuk menikah se-
cara “heteroseksual,” perasaan bahwa gay dan lesbi merupakan subyektivitas-subyektivitas 
yang bersifat nasional (yakni ditemukan di seluruh nusantara, walaupun bukan berarti di 
mana saja di nusantara), dan perasaan bahwa subyektivitas-subyektivitas ini bagaimanapun 
juga tidak betul-betul diterima oleh masyarakat. Wawasan nusantara merupakan rubrik 
berkuasa yang dilembagakan dan non-etnolokalisasi, yang dapat dipakai untuk mengonsep-
tualisasikan “suka untuk yang sama” dalam pengertian kesatuan.
 Dunia-dunia gay dan lesbi “isomorphik” dengan Indonesia, yaitu berbentuk sama. 
Dunia-dunia tersebut terbentang “dari Sabang sampai Merauke,” seperti yang dikatakan oleh 
Ardi ketika dia menjadi pembawa acara di September Ceria—walaupun dunia-dunia ini tidak 
meliput setiap tempat di antaranya, seperti ditunjukkan oleh konsep kontinental (dibandingkan 
konsep nusantara). Pada suatu waktu, seorang lelaki gay di Makassar mencoba menjelaskan 
apa yang dimaksudkan dengan “terbuka” dengan mengatakan “keterbukaan di antara ka-
langan kita.” Dalam berbicara tentang keterbukaan di antara, bukannya di dalam “kelompok 
kita,” dia mengacu pada sebuah geografi di mana dunia-dunia gay dan lesbi berada sebagai 
jaringan bidang yang disebarkan, yakni sebagai sebuah nusantara.
 Dunia-dunia gay dan lesbi tidak bisa dijelaskan sebagai hasil globalisasi dari atas ke 
bawah, di mana sebuah “Gay Internasional” memasukkan identitas homoseksual pada Orang 
Lain yang non-Barat. Mereka merupakan geografis “suka sama” yang terhubung tetapi 
tersendiri. Hegemoni negara membentuk subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi, namun 
orang-orang gay dan lesbi Indonesia merubah lagi hegemoni tersebut dalam secara tidak 

Gambar 5–2. “
Kalifornia,” sebuah 
jembatan di pusat kota 
Surabaya. GAYa Nusan-
tara 29 (Mei 1994:28).
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dipikirkan sebelumnya. Secara simultan ini merupakan nusantara lokal terdiri dari tempat-
tempat yang diciptakan secara taktis, di mana lelaki gay dan perempuan lesbi menjalankan 
subyektivitas-subyektivitas seksual mereka, nusantara nasional terdiri dari kota dan pedesaan 
di mana dunia-dunia gay dan lesbi diketahui berada, dan nusantara global di mana kaum gay 
dan lesbi Indonesia seperti sebuah “pulau” di samping “pulau” lain seperti Belanda, Australia, 
Thailand dan Amerika Serikat. Kalau “gay” di “Texas,” bukan hanya keadaan “lokal” saja.

 Seperti orang yang fasih berbicara dalam bahasa Inggris pada umumnya tidak 
bisa menjelaskan gramatika Inggris yang mereka pergunakan setiap kali mereka berbicara, 
belum tentu seseorang dapat mengomentari secara langsung tentang asumsi yang mem-
bentuk kesadaran dan hubungan sosial mereka. Namun kadang-kadang pengaruh wacana 
nasional eksplisit, seperti dalam cerita “KTP gay” dari Bab 1, atau dalam pernyataan seperti 
“Ketika saya masih bersama bekas pacar saya, saya tidak pernah pergi ke Texas atau tempat-
tempat lain.… Hanya setelah itu saya masuk ‘Republik’.” Hubungan eksplisit juga nampak 
dalam nama GAYa Nusantara, yang artinya “gaya nusantara” dan “nusantara gay,” dan ke-
nyataan bahwa kelompok-kelompok gay dan lesbi di seluruh nusantara menamai kelompok 
mereka dengan istilah menggabungkan GAYa. Simbol bagi kelompok GAYa Dewata di Bali, 
yang bekerja di bidang pencegahan HIV (gambar 5–3), adalah pita merah (simbol peduli HIV/
AIDS) yang terbalik dan diputar sehingga nampak seperti sebuah hiasan kepala lelaki Bali 

Gambar 5–3. Wacana 
persimpangan global, nasional 
dan lokal. Simbol GAYa Dewata 
(aslinya dalam warna merah).



176 BAB LIMA// 

THE GAY ARCHIPELAGO

dalam upacara. Gambaran ini saling mengikat wacana berasalkan lokal, nasional dan inter-
nasional dengan wacana AIDS dan persyaratan wawasan nusantara, di mana setiap wilayah 
yang dietnolokalisasikan harus mempunyai ciri khas sendiri.
 Untuk meneliti tentang bagaimana wacana negara membentuk sesuatu yang di-
anggap sangat pribadi, seperti seksualitas, perlu mencari arti yang tersembunyi dan mera-
malkan pola pikiran yang mungkin tidak dibicarakan secara langsung. Namun situasi terjadi 
di mana logika-logika ini—ide tentang dunia gay, misalnya—sangat kentara, walaupun hanya 
bila dalam ucapan singkat yang biasanya lewat tanpa diperhatikan. Doel, seorang lelaki gay 
dari Surabaya, telah terbang ke Makassar pada bulan Juli 2002 untuk bertemu dengan sebuah 
organisasi gay. Suatu siang kami menemani satu kelompok yang terdiri dari sekitar tiga puluh 
lelaki gay ke latihan bola voli di sebuah lapangan besar dekat masjid Azhar. Sekitar sepuluh 
meter dari kami, ada sekelompok lelaki lain yang main bola voli. Doel sedang duduk di sebe-
lah saya menonton teman-teman gay kami bermain, ketika dia tiba-tiba berdiri dan berkata: 
“Orang-orang di sana berbicara bahasa Jawa!” Karim yang duduk di dekatnya mengatakan: 
“Ya, mereka orang Jawa yang bekerja di pasar.” Kemudian dia menambahkan dengan bergu-
rau, “Doel, kamu harus ke sana dengan mereka. Soalnya kamu orang Jawa!”
 Saya merasa kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia akan mengerti mengapa 
Doel hanya menengok ke kami dan tersenyum: “Di sini dunia saya.”
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GAYA NASIONAL

Seperti tercatat dalam Bab 5, dunia-dunia gay dan lesbi berdasarkan “taktik” dan tidak cukup 
berkuasa untuk memiliki tempat-tempat masyarakat “normal” secara langsung. Akibatnya, 
praktik yang dibadankan berperan utama dalam menciptakan “pulau-pulau” kehidupan gay 
dan lesbi. Melalui praktik (perilaku yang menjadi kebiasaan), menjadi gay atau lesbi lebih 
daripada seks sesama-gender: menjadi gay atau lesbi merupakan gaya hidup. Rumit untuk 
berbicara tentang gaya, karena di Barat seksualitas non-heteroseksual sering dipinggirkan 
dengan alasan mereka hanya “gaya hidup” saja. Namun kalau dipandang dari segi dunia-
dunia gay and lesbi sendiri, gagasan “gaya” ternyata berguna untuk mengerti subyektivitas-
subyektivitas gay dan lesbi. Konsep “gaya” telah menjadi penting di nusantara sejak zaman 
kolonial, dan tetap penting bagi kaum gay dan lesbi Indonesia.
 Istilah “gaya” telah muncul dalam nama GAYa Nusantara (gaya nusantara, gaya In-
donesia) dan dalam nama kelompok-kelompok yang menghubungkan diri dengan jaringan 
nasional ini, dengan melampirkan istilah yang dietnolokalisasikan pada GAYa. Konseo “gaya” 
juga muncul dalam pembicaraan sehari-hari kaum gay dan lesbi Indonesia, misalnya ketika 
berbicara “gaya modern,” “gaya kumpul,” “gaya pacaran,” maupun “gaya lelaki” dan “gaya 
perempuan.”
 “Gaya” dan “cara” (yang hampir sama artinya) sudah lama merupakan istilah yang 
populer di nusantara. Kepedulian “gaya” salah satu cara pokok di mana “orang asli” Hindia-
Belanda menafsirkan diri mereka sebagai berbeda dengan penjajah-penjajah Belanda (Pem-
berton 1994:23, 65–66). Asumsi bahwa gaya bisa membedakan diri dari Yang Lain dilanjutkan 
dalam konsep pasca-kolonial “gaya nasional,” yang kalau dibandingkan “tradisi” yang diet-
nolokalisasikan adalah lebih moderen, terlaksanakan melalui kosumerisme, dan bersum-
berkan keluarga kelas menengah. Konsep “gaya” telah lama dipakai untuk membentukkan 
batasan sosial: gaya merupakan logika penerimaan yang berdasarkan perilaku (yaitu praktik), 
bukannya status.1 
 Para ahli teori sosial Barat telah menemukan “gaya” menjadi konsep yang ber-
guna juga. Pada pertengahan abad duapuluh, sekolah teori antropologi “kebudayaan dan ke-
pribadian” membangun gagasan tentang budaya sebagai suatu konfigurasi kepercayaan dan 
praktik yang “tidak lebih sulit untuk dimengerti daripada, misalnya, pengembangan sebuah 
gaya seni” (Benedict 1932:26, dikutip dalam Patterson 2001:79). Dalam teori kesusastraan, 
Hayden White telah mendefinisikan gaya cerita sebagai “modalitas penggeseran dari sebuah 
penggambaran salah satu keadaan awal kepada keadan yang berikutnya” (1978:96). Gagasan 
tentang gaya sebagai perbedaan-antar-saat menggemakan gagasan tentang perbedaan-
antara-ruang yang dibangun dalam tulisan para pembuat teori dari Birmingham School se-
perti Dick Hebdige; untuk dia, gaya mengacu pada praktik-praktik penyimbolan yang me-
nandai perbedaan di dalam salah satu kebudayaan—tingkat menengah “sub-kebudayaan” 
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antara perbedaan secara individu dan perbedaan di antara kebudayaan-kebudayaan. Dengan 
dibangun pada tulisan Hebdige (1979) dan Judith Butler (1990), Ferguson telah mengajukan 
gagasan tentang “gaya kebudayaan” sebagai “praktik yang menandakan perbedaan di antara 
kategori-kategori sosial” (1999:95).
 Bab ini menguji tentang apa arti menjadi gay atau lesbi “gaya nusantara.” Bab ini 
tertarik pada praktik-praktik non-seksual di mana perasaan orang Indonesia mewujudkan 
kedirian sebagai gay atau lesbi. Jadi saya membahas gaya dari segi “performativitas” (perfor-
mativity), suatu konsep yang sudah lama terhubung pada gender dan seksualitas (Butler 1990, 
1993; Goffman 1971; Kessler dan McKenna 1985). Ada sesuatu yang terdapat dalam analisa-
analisa Ferguson dan Hebdige dan juga analisa-analisa Benedict, Butler, Pemberton, White 
dan yang lain-lain: di antara benua, jurusan, dan tradisi teoritis, gaya dianggap mewujudkan 
perbedaan. Untuk mengerti subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi—dan seluk-beluk ke-
hidupan di dunia yang sudah terglobalisasi—seharusnya ada pembaruan terhadap pemikiran 
tentang kerangka kesamaan dan perbedaan yang diantarai oleh “gaya.” Bisakah kesamaan 
menjadi lebih daripada sebuah jalan yang mengaruh ke perbedaan? Ini adalah pertanyaan 
yang diajukan oleh “gaya nusantara”—sebuah gaya yang, secara paradoks kalau dipandang 
dari sudut pemikiran kontinental, menggunakan perbedaan untuk menciptakan kesamaan.

KEDIRIAN LESBI YANG “PERFORMED” (DIPERTUNJUKKAN) 

Batasan antara Cewek/Tomboi

Sebuah kesimpulan pengetahuan feminis yang sudah lama dan kuat adalah bahwa “sering 
kerangka yang memisahkan dan membedakan lelaki dari perempuan (dan memang mem-
buat lelaki lebih dihargai dibandingkan perempuan) juga berfungsi di dalam kategori-kategori 
gender, sehingga membuat perbedaan dan tingkat-tingkat di dalam mereka” (Ortner dan 
Whitehead 1981:9). Dari satu segi, hal ini tidak mengherankan: binarisme maskulin-feminin 
merupakan dasar pembentukan heteroseksualitas di seluruh dunia, dan banyak jenis homo-
seksualitas di seluruh dunia telah dibentuk oleh kerangka kerja dominan ini. Namun pergen-
deran internal posisi-posisi subyek gay dan lesbi berbeda.
 Salah satu perbedaan yang paling tajam dan berarti di antara posisi-posisi subyek 
gay dan lesbi adalah mengenai maskulinitas dan femininitas. Perbedaannya ini bukan prin-
sip dasar pada subyektivitas-subyektivitas gay. Ada lelaki gay yang lebih suka laki-laki yang 
kebapakan, tetapi ini dilihat sebagai selera pribadi, dan tidak disamakan dengan jenis orang. 
Sebaliknya, bagi sebagian besar perempuan lesbi, posisi subyek lesbi tidak bisa diduduki 
secara langsung. Perbedaan tajam di antara feminin dan maskulin mewujudkan kedirian, 
hubungan seksual, dan pergaulan: kebiasaannya adalah bahwa hubungan seksual terjadi di 
antara perempuan lesbi maskulin dan perempuan lesbi feminin,2 tidak di antara dua orang 
perempuan lesbi maskulin atau dua perempuan lesbi feminin.  Ada perempuan lesbi (ke-
banyakannya dari kelas atas) yang tidak mendasarkan nafsu seksual mereka dengan acuan 
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pada pembagian gender feminin dan maskulin, namun pembagian ini paling sering dipakai. 
Subyektivitas dan nafsu lesbi ini, yang tampaknya bersifat heterogender (Faderman 1992), 
mungkin seakan-akan sesuatu yang diimpor, karena perbedaan butch/femme (berpenampil- 
an maskulin/feminin) sering memainkan peran penting dalam komunitas perempuan lesbian 
di Barat (Halberstam 1998; Kennedy dan Davis 1993; S. Wieringa 1999a), tanpa pengimbang 
dalam komunitas lelaki gay. Namun ketika gay terwujud di (tidak “diglobalkan pada”) Indone-
sia, gay terwujud dalam konteks posisi subyek waria yang sudah terkenal. Jadi, posisi subyek 
gay akhirnya mengacu ke “suka sama” di dalam kategori maskulinitas. Lelaki gay dan waria 
sering berteman, tetapi bagi mereka yang berhubungan seks gay sama waria, sangat diang-
gap aneh. Pentingnya, tidak ada pengimbang perempuan untuk posisi subyek “waria” ketika 
posisi subyek lesbi tercipta di Indonesia: perempuan yang maskulin dan perempuan trans-
gender (perempuan-ke-lelaki) tentu saja ada, tetapi tidak dikenal secara publik sebagai jenis 
orang, seperti “waria.” Akibatnya, posisi subyek lesbi memasukkan tidak hanya perempuan 
yang tertarik perempuan (baik bergender maskulin maupun feminin), tetapi juga tomboi, yaitu 
orang-orang yang terlahir dengan tubuh perempuan, yang merasa bahwa diri mereka berjiwa 
laki-laki dan sering berjuang untuk dianggap sebagai lelaki (ataupun sebagai tomboi) oleh 
masyarakat.
 Konsekuensi dari hal ini bermacam-macam. Perasaan bahwa “tomboy” dan 
“lesbi” mungkin merupakan posisi-posisi subyek lain dibuat lebih rumit dengan adanya fakta 
bahwa walaupun lelaki gay dan waria jarang berhubungan seks, tomboi dan cewek meru-
pakan pasangan seks yang ideal. Dan lagi, seperti “gay” dan “lesbi” (namun tidak seperti 
“waria”), “tomboy” dipahami sebagai konsep “asing” yang telah di-Indonesiakan. “Tomboi” 
tidak muncul dalam kamus Indonesia tahun 1976 (“lesbian” muncul, tetapi “gay” tidak ada 
[Poerwadarminta 1976:592]). Namun pada tahun 1991 sudah muncul definisi tomboi sebagai 
“anak perempuan bertipe aktif, penuh petualangan seperti anak laki-laki.” Bahwa “tomboy” 
sudah di-Indonesiakan sampai titik ini dibuktikan oleh fakta bahwa istilah tersebut sudah bisa 
muncul dengan sufix ke-an untuk membentuk kata benda abstrak “ketomboian” (Salim dan 
Salim 1991:1630). Walaupun begitu, penggunaan bahasa Indonesia untuk tomboi ini tidak me-
nandai posisi subyek sosial, tetapi mengindikasikan apa yang dipahami menjadi karakteristik 
sementara dan lunak dari gadis-gadis muda.3  Penggunaan istilah tomboi untuk memberi 
label suatu posisi subyek seksual dewasa dibangun dari pemahaman ini, dalam cara yang 
tidak mempunya pengimbang dalam kasus-kasus istilah “waria,” “gay,” atau “lesbi.” Jadi 
subyektivitas tomboi ternyata disulih-suarakan terhadap Barat dan budaya populer Indonesia 
keduanya.
 Konsekuensi terpenting dari penyulih-suaraan rangkap ini adalah bahwa ada dis-
kusi aktif di antara para tomboi, seperti tentang apakah mereka merupakan sub-kategori 
dari posisi subyek “lesbi,” atau posisi subyek transgender yang terpisah, pengimbang posisi 
subyek “waria.” Seperti yang diungkapkan seorang perempuan lesbi dari Bali: “tidak semua 
tomboi lesbi, dan tidak semua perempuan lesbi tomboi.” Dalam Bab 5 saya menceritakan 
tentang pembentukan sebuah organisasi di Bali utara dengan tiga pemimpin—satu lesbi, satu 
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gay, dan satu waria. Ide yang keempat, yakni pemimpin tomboi, nampaknya tidak muncul. 
Hal ini mencerminkan bagaimana tomboi sering dipandang sebagai sejenis perempuan lesbi, 
sementara waria merupakan posisi subyek tersendiri. Walaupun setahu saya tidak pernah 
terjadi bahwa ada waria yang mendaftarkan diri di bagian perkawanan dalam majalah gay, 
tomboi sering mendaftarkan diri dalam majalah lesbi. Misalnya, pada edisi April 1998 majalah 
MitraS, seorang “Ray”, duapuluh tahun, menyatakan diri sebagai “L” (lesbi), tetapi kemudian 
dia mengatakan “saya seorang tomboi, dengan kulit terang dan tubuh sedang.” Dalam edisi 
Februari 1998 majalah tersebut, “Wiwied Tomboy,” duapuluh lima tahun, mencari perempuan 
yang “intim dan hangat.” Dalam pertama dari sekian adegan dalam Menguak Duniaku di 
mana media massa memainkan peran yang penting, Hen, seorang tomboi, membaca ten-
tang operasi ganti kelamin pertama di Indonesia, yang dilakukan oleh seorang waria, Vivian: 
“Di antara heningnya suasana malam, aku berdoa pada Tuhan, semoga Tuhan memberikan 
yang sebaliknya dari Vivian padaku.... Ingin aku ceritakan kepada Mamah, kepada Ayah, 
bahwa aku pun sama halnya dengan Vivian” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:51).
 Jadi, “suka sama” yang mewarnai subyektivitas gay lebih rapuh bagi perempuan 
lesbi. Batas antara “lesbi” dan “tomboi” begitu rumit, sehingga sering sulit untuk meng-
etahui bila seorang perempuan tertentu menganggap dirinya sendiri sebagai homoseksual 
atau transgender—sebagai lesbi, tomboy, atau keduanya. Seperti kata Rita, seorang tomboi 
yang berasal dari Jawa Tengah tetapi hidup di Surabaya: “Saya tidak merasa sebagai perem-
puan, saya tidak merasa sebagai lelaki. Dan kebanyakan teman-teman lesbi saya merasakan 
begini.” Blackwood (1999) menceritakan tentang bagaimana dia jatuh cinta kepada seseorang 
yang dia berasumpsi adalah perempuan lesbi di Sumatra Selatan. Hanya setelah beberapa 
waktu Blackwood menyadari bahwa Dayan, kekasih “tomboy”-nya, ternyata menganggap 
dirinya sebagai laki-laki. Hampir tidak mungkin bagi seseorang salah mengira bahwa se-
orang waria adalah seorang lelaki gay dengan cara begitu. Waria sering mengatakan bahwa 
mereka salah dianggap perempuan, bukan lelaki gay.
 Jadi, sementara menjadi tomboi bisa dikerangkakan sebagai salah satu jenis 
maskulinitas perempuan (seperti ketika seorang tomboi yang menyatakan “Ya, saya tidak 
ingin menjadi laki-laki. Bukannya bahwa saya bisa dengan tubuh ini” [Graham 2001:1]), 
posisi subyek tomboi sering dihubungkan dengan transgenderisme. Ini tentu merupakan pe-
mahaman Hen dalam Menguak Duniaku. Ketika membaca tentang “perkawinan” Jossie dan 
Bonnie tahun 1981 (lihat Bab 2), Hen heran bahwa Bonnie, seorang cewek yang “sebelumnya 
katanya normal-normal saja: berpacaran selalu dengan laki-laki,” tidak ingin Jossie, seorang 
tomboi yang telah disebut “banci” sebagai kanak-kanak, melakukan operasi perubahan 
seks (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:304). Dia mengatakan kepada seorang cewek, 
kekasihnya: “aku bukan seorang lesbian, karena aku akan berperan sebagai seorang laki-
laki dengan wanita yang kugauli... justru kamulah yang lebih pantas untuk dikatakan sebagai 
seorang lesbian” (265).
 Dalam pengertian ini, suatu “gaya” maskulin menghalangi untuk menganggap diri 
sebagai perempuan, suatu sikap yang telah saya temui dalam kerja lapangan saya: pernah 
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sekali ketika saya bertanya Sukma apakah ada teman-teman hunternya (tomboinya) yang 
merasa bahwa mereka laki-laki, dia menjawab: “Kamu tidak perlu berbicara tentang teman-
temanku, aku sendiri merasa seperti itu.” Sementara operasi ganti kelamin perempuan-ke-
lelaki jarang terjadi di Indonesia (saya belum menemui kasus seperti itu), beberapa tomboi 
pernah mengatakan bahwa kalau mampu dan bisa, mereka ingin melakukannya. Namun 
tanpa melihat pada pandangan mereka tentang isu ini, setahu saya semua tomboi melihat 
diri mereka sebagai memiliki jiwa lelaki dalam tubuh perempuan. Keadaan ini merupakan 
paralel di antara para tomboi dan para waria, yang kepemilikan jiwa perempuannya sering 
dipahami untuk menghasilkan penampilan femininitas dan hasrat mereka terhadap lelaki 
dua-duanya.
 Pertanyaan tentang apakah penampilan maskulinitas tomboi menghasilkan hasrat 
terhadap perempuan, atau sebaliknya, telah menjadi titik kunci diskusi dalam literatur tentang 
perempuan lesbi. Hubungan sebab akibat dari yang disebut terdahulu nampaknya lebih cocok 
dengan data etnografis: “dominasi model normatif gender dan heteroseksualitas mendorong 
para tomboi untuk membangun perilaku dan nafsu mereka terhadap perempuan berdasar-
kan model maskulinitas…. Karena telah dibentuk gender maskulin… [tomboi] menyatakan 
hasrat seksual terhadap perempuan” (Blackwood 1999:189,190). Seperti pada waria, ketidak-
cocokan gender mungkin terjadi tidak hanya secara kronologis, tetapi secara penyebaban 
sebelum hasrat terhadap perempuan dalam kehidupan tomboi. Namun seimbang dengan 
pernyataan beberapa waria bahwa nafsu mereka terhadap lelaki mengakibatkan pengen-
deran non-normatifnya, beberapa tomboi memandang nafsu mereka terhadap perempuan 
sebagai kunci terhadap subyektivitas mereka: “[Kamu] salah mengerti dengan yang kumak-
sudkan berjiwa laki-laki. Bukan karena kekuatan, keberanian, atau keteguhanku, tapi karena 
obyek cintaku adalah seorang wanita” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:280).
 Tanpa memandang tentang bagaimana mereka melihat keaslian subyektivitas 
mereka, tomboi tetap terhubung pada kebudayaan nasional. Misalnya, kehidupan ideal bagi 
kebanyakan tomboi—kehidupan yang mereka tahu hampir tidak mungkin terdapatkan—ada-
lah membangun rumahtangga kelas menengah sejajar dengan gambaran wacana nasional: 
“Aku telah memutuskan untuk melangkah sebagai seorang laki-laki, dan bercita-cita mendi-
rikan rumah tangga, beristri serta mempunyai beberapa orang anak, meskipun mereka ada-
lah anak-anak yang aku angkat dari panti asuhan. Apakah mereka tidak tahu, bahwa Tuhan 
tidak hanya menciptakan laki-laki dan wanita, tapi juga menciptakan manusia serperti aku, 
seperti [waria] Umi Yasumi?” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:201–202).
 Cewek dan tomboi cenderung memiliki jalan kehidupan berbeda, yang meng-
ingatkan perbedaan antara posisi-posisi subyek gay dan waria: tomboi (seperti waria) cen-
derung untuk memamerkan “penyimpangan” gender waktu anak-anak, sementara cewek 
(seperti lelaki gay) cenderung untuk menganggap diri sebagai cewek atau gay hanya kalau 
sudah berumur belasan tahun atau awal duapuluhan, dan belum tentu “menyimpang” dari 
kebiasaan gender. Meskipun demikian, penggeseran antara batasan cewek/tomboi kadang-
kadang terjadi. Ati, seorang tomboi di Makassar, mengacu hal ini sebagai “lines [cewek] bisa 
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lari ke hunter [tomboi]”; temannya yang tomboi, Sukma, bahkan mengistilahkan keadaan ini 
sebagai seorang cewek “ke luar daerah.” Ati dan Sukma, seperti kebanyakan perempuan les-
bi yang saya temui dalam penelitian lapangan saya, merasa bahwa tomboi tidak bisa menjadi 
cewek. Mungkin bahwa pembadanan subyektivitas tomboi, demikian juga kebanyakan tom-
boi mulai menduduki posisi subyek itu ketika masih muda, mengakibatkan menginggalkan 
“gaya” tomboi luar biasa sulit.
 Pertanyaan komparatif dimunculkan oleh fakta bahwa di negara-negara Asia Teng-
gara (Indonesia, Malaysia, Filipina, Thailand, dll.) ada perempuan-perempuan dengan nafsu 
untuk sesama jenis yang menyebut diri mereka sendiri dengan istilah yang “disulih-suara-
kan” dari istilah Inggris “tomboy” (mis. Sinnott 2004). Ini merupakan perbedaan tajam dengan 
waria, yang mempunyai istilah-istilah khusus (waria di Indonesia, mak nyah dan pondan di 
Malaysia, bakla dan bantut di Filipina, kathoey di Thailand, dan sebagainya). Walaupun para 
“tomboi” jarang mengetahui bahwa ada orang-orang serupanya di negara-negara tetangga, 
mereka berbagi banyak sifat. Apakah “tomboy” subyektivitas transgender perempuan-
ke-lelaki translokal yang baru, lebih berkaitan dengan sebuah jaringan global subyektivitas, 
dibandingkan dengan subyektivitas transgender lelaki-ke-perempuan seperti waria dan 
kathoey?

Menjadi Cewek, Menjadi Tomboi

Berdasarkan penelitian lapangan saya dan penelitian ilmuwan lain, jelas bahwa dalam paka-
ian, sikap, dan cara berbicara mereka, cewek sebenarnya tak dapat dibedakan dari perem-
puan normal: mereka dilihat sebagai “asli wanita.” Pada umumnya, seorang cewek memiliki 
“rambut sepanjang bahu dan bergelombang, mengenakan rias wajah dan pemerah bibir, 
serta berkuku panjang” (Blackwood 1999:188). Mereka “bisa selalu
dianggap perempuan ‘normal’ oleh orang awam… [mereka] berdandan secara berlebihan, 
dengan baju-baju dengan pita yang berjumbai-jumbai. Mereka selalu mengenakan rias muka 
tebal dan sepatu tinggi. Beberapa dari mereka memiliki pekerjaan sebagai sekretaris atau 
menjual kosmetik. Yang lain sebagai pekerja seks” (S. Wieringa 1999a:217). Menurut seorang 
tomboi, seorang cewek adalah “seorang perempuan yang merasa seperti perempuan, tetapi 
dia tidak menyukai lelaki. Dia menyukai perempuan yang memiliki gaya laki-laki” (Graham 
2001:fn9). Akibatnya, “tidak ada tanda-tanda tertentu atau ‘berjabat tangan rahasia’ [untuk 
mengidentifikasikan cewek]… kecuali istilah [bahasa gay] untuk lesbian seperti ‘Lisa Bonet/
Lisbon’” (A. Murray 1999:146).
 Gaya menjadi cewek biasanya tidak dipertunjukkan dalam hal berpakaian atau 
pembawaan diri, tetapi di tingkat nafsu. Di seluruh Indonesia dan banyak negara lain di Asia 
Tenggara, ada kebiasaan bahwa penampilan gender akan sesuai dengan nafsu seksual, seja-
jar dengan pola pikiran lebih luas bahwa “sikap tubuh—postur dan cara bertindak seseorang, 
nada suara—selalu diperhatikan dan dibaca sebagai tanda-tanda keadaan moral di dalam” 
(S. Errington 1990:17). Akibatnya, para lesbi cewek (dan lelaki gay maskulin) merupakan tan-
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tangan terhadap rezim seks/gender dominan di Indonesia yang lebih besar dibandingkan 
dengan tomboi (dan waria): “suka sama” mereka melanggar asumsi bahwa seksualitas ber-
fungsi melalui perbedaan gender (maskulin dan feminin). Cewek-cewek “berlagak keperem-
puanannya, tetapi masih pemberontak terhadap pelarangan yang biasanya diterapkan pada 
perempuan” (Graham 2001:fn9). Ini memberikan tantangan pada teori-teori performativitas 
gender karena “bagi banyak teori gender, ambiguitas telah menjadi hal yang membiarkan 
dan bahkan mengharuskan adanya formasi perbedaan gender” (Morris 1995:570).

Seperti kita tidak bisa menjadi waria bila kita terlahir dengan memiliki vagina, kita tidak bisa 
menjadi tomboi bila kita terlahir dengan memiliki penis. Tomboi di seluruh Indonesia ber-
bagi pengalaman tentang gerakan menjauhi dari femininitas normatif, dan tomboi sering 
mengakui bahwa pada akhirnya kodrat mereka sebagai perempuan: ini merupakan satu 
dari banyak cara di mana posisi subyek tomboi adalah pengimbang posisi subyek waria. Ini 
memang ternyata merupakan pengimbang secara gender, seperti konsep-konsep Barat 
male-to-female (MTF) versus female-to-male (FTM). Waria dan tomboi kadang-kadang ber-
bicara tentang bagaimana mereka berbagi kondisi tentang (1) memiliki jiwa satu gender yang 
terkungkung dalam tubuh gender lain dan (2) berpakaian seperti lawan jenis (cross-dressing). 
Akibatnya, tomboi kadang-kadang disebut “banci” atau “banci perempuan” oleh kaum “nor-
mal” Indonesia. Namun waria dan tomboi tidak dipandang secara paralel seperti terhadap gay 
dan lesbi. Ini karena posisi subyek waria merupakan bagian kebudayaan publik sampai suatu 
tingkat yang jauh lebih tinggi dibandingkan posisi subyek tomboi di mata masyarakat umum: 
bagi kebanyakan orang Indonesia, istilah “tomboi” masih mengacu pada gadis-gadis yang 
melakukan hal-hal yang diharapkan akan dilakukan oleh anak laki-laki, seperti memanjat 
pohon.
 Performativitas subyektivitas tomboi biasanya dimulai pada masa kanak-kanak dan 
berfokus pada pakaian yang kelaki-lakian, gunting rambut sehingga pendek, dan kegiatan 
bermain (tomboi sering menekankan bagaimana mereka tidak pernah suka main boneka). 
Dalam hal ini, lintasan subyektivitas tomboi merupakan pengimbang lintasan subyektivitas 
waria, tetapi dengan perbedaan pokok bahwa posisi subyek tomboi sangat tidak dikenal. 
Sementara ketidakcocokan gender laki-laki bisa cepat ditempatkan dalam kategori waria, 
perempuan yang gendernya “menyimpang” dapat mendapat manfaat dari ambiguitas antara 
artian standar Indonesia “tomboi” dan arti transgender “tomboi” yang kurang dikenal.4  Ini 
sebabnya mengapa Sukma jarang diganggu di jalanan di Makassar, bahkan di waktu malam: 
“Mereka mungkin berpikir bahwa saya seorang perempuan yang ketomboian [maskulin], 
tetapi mereka tidak tahu bahwa saya seorang hunter [tomboi]”.
 Beberapa tomboi mengatakan bahwa mereka menjadi tomboi karena orangtuanya 
memberi pakaian kepada mereka seperti anak laki-laki. Seorang responden tomboi meng-
ingat, “Saya telah menjadi maskulin sejak kecil. Karena semua anaknya perempuan, jadi ayah 
saya memberi pakaian laki-laki kepada saya ketika saya kecil” (lihat juga Graham 2001:21). 
Yang lain mengatakan bahwa mereka menjadi tomboi setelah dirayu oleh cewek (tidak per-
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nah oleh tomboi). Kebanyakan tomboi menyatakan bahwa mereka berdandan dan bersikap 
seperti laki-laki sebelum mereka bernafsu kepada perempuan, yakni sering ketika mereka 
masih kanak-kanak. Namun beberapa dari responden tomboi saya juga melaporkan bahwa 
mereka memiliki nafsu terhadap perempuan sejak mereka muda, seperti karakter Hen 
dalam Menguak Duniaku: “Sewaktu saya duduk di kelas tiga sekolah dasar, berpuluh-puluh 
kawan mananggilku si banci.... Saya mengerti, mengapa seorang demi seorang wanita yang 
saya dekati, wanita yang saya senangi, menjauhi sambil menudingkan jarinya, lalu meneriak-
kan ‘Kamu banci...! Kamu banci...!’” (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:263). Pemaham-
an dominan tentang subyektivitas tomboi adalah bahwa seseorang diciptakan sebagai tomboi 
oleh Tuhan, dan itu sebabnya bahwa menjadi tomboi merupakan nasib. Ini dihubungkan 
dengan berjiwa laki-laki.
 Sebagai orang dewasa, tomboi cenderung untuk berdandan sebagai lelaki selama 
duapuluh empat jam sehari, dan melakukan kegiatan yang stereotip sebagai lelaki. Untuk 
menjadi tomboi, mengurus dan melindungi seorang pasangan cewek biasanya dianggap 
penting: tomboi sering mengatakan bahwa mereka “berani” dan “tanggung jawab” terhadap 
pasangan mereka. Penampilan “gaya” tomboi pada umumnya melibatkan apa yang disebut 
dalam satu kelompok diskusi tomboi sebagai “anggap diri sebagai lelaki dan gaya hidup yang 
keras. Ini termasuk mengenakan pakaian lelaki dan melakukan kegiatan lelaki seperti me-
rokok, minum, dan naik motor sendiri (Blackwood 1999; Prawirakusumah dan Ramadhan 
1988:153). Hiburan tomboi termasuk main domino atau kartu. Tomboi sering dianggap laki-
laki asli, kecuali kalau mereka mulai berbicara. Cepat tertawa—tercampur dengan gerak-
gerik tajam serta asap rokoknya yang selalu ada—seorang responden tomboi di Surabaya 
selalu mengenakan jeans biru dan baju kancing, dengan rambut hitamnya dipotong pendek 
seperti laki-laki. Setelah mengunjungi saya suatu hari, ibu kos saya menyatakan “Saya heran 
mengapa lelaki itu menggunakan nama perempuan.”
 Seperti dinyatakan sebelumnya, kebanyakan tomboi secara relatif mampu ber-
gerak tanpa teman di waktu malam: akses ke ruang publik secara relatif ini (dibandingkan 
cewek atau perempuan “normal”) merupakan salah satu ciri khas “gaya” tomboi. Khususnya 
di Bali, tetapi kadang-kadang di Jakarta dan bagian lain di Indonesia juga, tomboi kadang-
kadang mengunjungi tempat-tempat ngeber, membangun pertemanan dengan tomboi lain, 
dan juga berteman dengan lelaki gay dan waria. Bahkan tomboi telah digosipkan pergi ke 
pekerja seks perempuan dan waria. Seorang waria di Bali selatan menceritakan tentang se-
seorang yang “datang ke taman naik motor, duduk seperti lelaki dan betul-betul nampak se-
perti lelaki. Kami berciuman lama sekali dan kemudian saya mau membuka celananya, tetapi 
dia mengatakan ‘jangan,’ dan tiba-tiba saya sadar bahwa dia perempuan.”
 Mobilitas yang relatif dari tomboi memungkinkan bagi saya untuk menemani Rita 
dalam perjalanan dua hari untuk berziarah secara kejawen ke salah satu kuburan di daerah 
yang terletak tinggi di lereng sebuah gunung berapi yang berjarak beberapa jam ke selatan 
Surabaya. Ada seorang perempuan muda dengan rambut panjang dan pakaian yang modis 
duduk persis di depan kami di bus, sesampainya kami dari Surabaya. Rita segera saling ber-

BAB ENAM// 

THE GAY ARCHIPELAGO



185

tukar sapa dengannya ketika kami berjalan. Ketika perempuan muda tersebut turun, dia 
memberikan nomor teleponnya ke Rita. Sesaat setelah bus berjalan lagi, Rita nampak tidak 
tenang: “Kamu pikir dia ‘sakit’? Dia mungkin sakit. Tetapi saya curiga bahwa dia pikir saya le-
laki, bukan perempuan.” Saya bertanya “Apakah bila orang salah menganggap kamu seperti 
itu kamu tersinggung?” Rita menjawab “Tidak, saya tidak tersinggung, saya hanya tersing-
gung bila mereka mentertawakan saya.”
 Pernah sekali di daerah tempat kuburan, Rita dan saya tinggal di ruang terpisah 
dengan Dadang, seorang lelaki yang menyewakan rumahnya bagi peziarah. Perjalanan ber-
sama kali ini tidak mengundang tatapan atau komentar yang telah saya alami ketika berjalan 
bersama teman-teman Indonesia perempuan. Pada malam kedatangan kami, isteri Dadang 
dan anak-anaknya berada di di dapur untuk menyiapkan makan malam ketika para lelaki di 
dalam rumah—dan Rita—merokok, minum wiski dan tukar-menukar berita. Namun ketika 
makan usai, hanya Rita yang bangkit membantu para perempuan untuk membawa piring-
piring kotor ke dapur. Rita sering salah dianggap laki-laki. Namun dia menggunakan nama 
perempuan. Ketika ditanya tentang penampilannya, Rita menjawab bahwa dia adalah seorang 
perempuan, dan lebih suka berdandan seperti yang dia lakukan.
 Walaupun ada keuntungan tentang mobilitas, semakin nampak para tomboi, se-
makin keras diskriminasi yang mereka mengalami. Tomboi menerima jauh lebih banyak 
ketidaksetujuan sosial dibandingkan cewek, bukan karena orientasi seksualnya maupun pe-
langgaran norma-norma gendernya. Sulit bagi para tomboi untuk mendapatkan pekerjaan 
(S. Wieringa 1999a). Tujuan ziarah Rita adalah berdoa untuk mendapatkan pekerjaan yang 
mantap, karena tinggal di Surabaya sebagai seorang pendatang dari provinsi lain tanpa ada 
keluarga dekat, dan dengan tambahan beban penampilan yang tidak feminin, dia menga-
lami kesulitan uang yang mengkhawatirkan, sehingga dia bertahan dengan pekerjaan apa 
saja yang dia dapatkan. Ketika pertama kali saya bertemu Rita, dia sedang tinggal di rumah 
seorang perempuan “normal” yang dia temui ketika bekerja di salon, di mana dia mencuci 
rambut tamu. Rita hampir tidak memiliki privasi di rumah tersebut, dan lebih buruk lagi dia 
curiga pemilik rumah telah mengetahui bahwa Rita adalah seorang tomboi. Tomboi meng-
hadapi tambahan kesulitan lagi karena lebih sering dibuang dari keluarganya (seperti kasus 
Rita) dibandingkan cewek, sehingga dicabut mereka dari apa yang bagi kebanyakan orang 
Indonesia merupakan sumber keamanan finansial paling penting. Sebuah majalah lesbi me-
nyimpulkan gambaran tentang tomboi: “Sebentuk komedi yang mabuk udara dan memuak-
kan. Itulah pandangan terhadap orang-orang kami di mata publik umum” (GAYa LEStari, 
Okt./Des. 1993:4).
 Sementara secara normatif para tomboi tidak saling melakukan hubungan seks, 
pelaksanaan subyektivitas tomboi sering termasuk pergaulan antara tomboi—bergurau dan 
berbicara tentang seluk-beluk hubungannya dengan pacar ceweknya (Blackwood 1999:188–
189). Sekali saya pernah bertemu Ati dan Sukma dalam sebuah kelompok campur dari tom-
boi, lelaki gay, dan waria di Makassar, ketika mereka sedang bergurau seperti siapa yang 
memiliki penis lebih besar: Ati menekankan bahwa punya dia panjang dan kurus, dan Sukma 
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menjawab bahwa punya dia pendek dan gemuk. Kemudian seorang lelaki gay tua masuk ke 
ruangan dengan minuman dan gurauannya sendiri: “Saya bawa kopi untuk Ati dan Sukma, 
karena saya tahu lelaki lebih suka kopi.”

KEDIRIAN GAY YANG “PERFORMED” (DIPERTUNJUKKAN) 

Ngondhek

Lelaki gay yang baru masuk dunia gay sering bertanya: bagaimana kamu bisa tahu siapa yang 
gay? Untuk menjawab pertanyaan ini, lelaki gay yang lebih berpengalaman tidak berbicara 
tentang praktik seksual tetapi tentang cara berperilaku, berdandan, dan berbicara—perfor-
mativitas subyektivitas gay.
 Ada lelaki gay yang melihat diri mereka feminin secara konsisten atau maskulin 
secara konsisten, dan mungkin lebih suka berhubungan seks dengan laki-laki yang memiliki 
kegenderan yang berlawanan, tetapi tidak dianggap aneh kalau dua lelaki gay feminin atau 
dua lelaki gay maskulin melakukan hubungan seks satu sama lain.5  Jadi, menjadi gay tidak 
melibatkan keputusan di antara maskulin atau feminin yang merupakan salah satu keputu-
san utama dalam kehidupan kebanyakan perempuan lesbi. Namun untuk “membuka diri” 
pada dunia gay biasanya berarti tidak hanya bersosialisasi di tempat-tempat tertentu, tetapi 
juga bersikap keperempuanan yang dikenal di Surabaya dan beberapa daerah lain sebagai 
ngondhek6 . Berlawanan dengan maskulinitas (“macho,” “maskulin,” “kebapakan,” atau “la-
ki-laki asli”), ngondhek merupakan performansi gender yang feminin sampai sekian jauhnya 
oleh tubuh lelaki. Ngondhek merupakan “gaya” normatif dari subyektivitas gay, walaupun bu-
kan semacam keharusan.
 Yang terpenting, ngondhek terlaksanakan dalam praktek pembawaan badan yang 
dianggap “feminin” dalam Indonesia kontemporer: ini termasuk hal-hal seperti gerakan tan-
gan yang penuh hiasan, cara jalan yang berirama, atau duduk dengan lutut rapat. Seperti di 
banyak negara lain di Asia Tenggara, gambaran femininitas ini berawal dari norma-norma 
kolonial (sering era Victoria) di mana negara-negara pascakolonial mengambil dan menye-
barkannya sebagai “tradisi” (cf. Jackson 2003, Chatterjee 1993:116–157). Sepengetahuan saya, 
waria tidak pernah mengacu satu sama lain sebagai ngondhek atau kurang ngondhek, de-
mikian pula orang awam atau orang gay tidak mengacu waria sebagai ngondhek. Ngondhek 
berbeda dari kebanyakan praktek-praktek inti subyektivitas waria karena terdiri dari perilaku, 
yakni isyarat, bahasa, pakaian, yang demikian cepat bisa dikesampingkan; ngondek tidak 
sangat terhubung dengan modifikasi tubuh. Beberapa lelaki gay mengenakan rias wajah 
tipis, menggambar alis mata, mencat kuku atau mengenakan anting-anting, tetapi bahkan 
lelaki gay yang nampak sebagai ngondhek sering tidak memiliki modifikasi secara tubuh yang 
terus menerus seperti ini. Pakaian juga merupakan tanda yang tidak bisa dipercaya untuk 
ngondhek. Lelaki gay mengatakan bahwa mereka berpakaian lebih rapi dibandingkan lelaki 
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“normal.” Ini bisa termasuk baju berkerah dan berkancing, atau ikat pinggang yang ujung-
nya menggantung seperti ikon penis. Beberapa dari mereka juga mengenakan pakaian lelaki 
dengan gaya feminin, seperti lengan panjang yang melambai-lambai. Tetapi tidak semua le-
laki gay berdandan seperti itu, dan pakaian mereka secara keseluruhan adalah “gaya” lelaki—
mereka bukan waria yang berdandan “seperti perempuan.”
 Ngondhek juga dipraktikkan melalui cara kegenderan. Muncul di mana-mana di 
dunia gay, dari tempat ngeber sampai tempat-tempat kos, ini termasuk hal-hal seperti lelaki 
yang menggoda satu sama lain, tentang apa orang gay lain betul-betul waria, lesbi, atau se-
mata-mata perempuan. Beberapa lelaki gay bercanda tentang menjadi “laki-laki di atas ping-
gang, tetapi perempuan di bawah pinggang,” atau sebaliknya. Suatu malam di Texas seorang 
lelaki gay secara bercanda menyatakan: “Seluruh tubuh saya laki-laki, kecuali di sini [mem-
buat lingkaran dengan tangannya di sekitar selangkangannya]: di sini saya lokal perempuan.” 
Pernah seorang lelaki datang ke yang lain dan menjangkau  payudaranya dengan berolok-
olok sambil berseru “ini waria!” di mana lelaki yang disapa akan menjawab dalam gaya se-
rius “asli lho!” Dengan nada bercanda seperti itu, maka arus yang terpendam adalah bahwa 
maskulinitas dan femininitas tergantung situasi. Beberapa lelaki gay (dan waria) latah, yakni 
suatu “penyakit yang terikat budaya” yang biasanya dihubungkan dengan perempuan yang 
mengakibatkan pelakunya mengeluarkan kata-kata atau menirukan mereka yang berada 
di sekitarnya ketika kaget. Untuk beberapa lelaki gay, latah merupakan sumber hiburan 
dan dilihat sebagai hal yang positif.
 Ekspresi utama dari ngondhek adalah mengenakan pakaian perempuan dan rias 
wajah. Lelaki gay sering mengacu hal ini sebagai déndong (bahasa gay untuk “dandan”). 
Waria juga menggunakan istilah déndong, tapi bagi sebagian besar lelaki gay, déndong tidak 
mengancam untuk mengaburkan garis antara gay dan waria. Ini karena lelaki gay déndong 
dalam konteks terbatas dari penampilan di dalam dunia gay, seperti “drag show.” Mereka 
tidak déndong di dunia “normal” atau di tempat-tempat yang lebih umum dari dunia gay 
se-perti tempat ngeber atau mal. Yang terpenting, mereka tidak déndong untuk menarik 
pasangan seksual. Seorang lelaki gay di Bali menjelaskan bahwa “yang mengherankan saya 
adalah bahwa ketika saya berdandan seperti perempuan, saya tidak ingin diganggu oleh lelaki. 
Misalnya, kalau saya berdandan dan seorang lelaki mendekati, saya tidak suka. Saya merasa 
seperti dihina dan tidak dihormati.” Bagi lelaki gay, déndong biasanya tidak diasosiasikan 
dengan hasrat seksual, karena mereka menganggap diri mereka sebagai “suka yang sama.” 
Jenis lelaki yang dapat digoda melalui déndong (bukan tanda ngondhek yang kurang kentara) 
adalah para lelaki yang tertarik untuk berhubungan seks dengan waria, tidak dengan lelaki 
lain. Déndong menandai batas luar dari ngondhek.

Kebanyakan lelaki gay mempunyai pandangan bertentangan tentang ngondhek. Ngondhek 
memainkan peran penting dalam nafsu orang gay, karena ngondhek merupakan salah satu 
cara penting untuk memberi tanda bahwa seseorang tertarik untuk berhubungan seks ke-
pada lelaki gay lain, dan khususnya kepada lelaki “normal.” Ngondhek diasosiasikan dengan 
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menjadi gay, menolong “secara taktis” membentukkan tempat-tempat dunia gay. Namun 
ngondhek sering dicemarkan. Kebanyakan lelaki gay tidak tertarik lelaki yang keperem-
puanan. Keperempuanan melemahkan “suka yang sama” mereka. Lelaki gay sering saling 
mengritik karena seseorang gay dianggap terlalu ngondhek, dan biasanya lelaki gay me-
nekankan bahwa mereka tertarik pada laki-laki yang “macho.” Ini merupakan hal kesamaan 
satu lagi dengan keperempuanan dalam kebudayaan lelaki gay Barat, di mana keperem-
puanan dihargai dan diingkari keduanya, sejajar dengan sikap diskriminatif terhadap perem-
puan yang sering muncul di Barat dan di Indonesia.
 Kebanyakan lelaki gay percaya bahwa mereka bisa memamerkan atau menyem-
bunyikan ngondheknya dengan cukup mengontrol diri. Di tempat-tempat ngeber dan tempat-
tempat lain di dunia gay, lelaki gay sering berubah antara sikap keperempuanan dan sikap 
kemaskulinan. Dalam sebuah diskusi di antara sekelompok lelaki gay di Makassar, seorang 
lelaki bertanya tentang apa yang harus dilakukan bila ada orang awam yang berkomentar 
negatif di mal karena seseorang bersikap keperempuanan. Lelaki lain menjawab bahwa kita 
harus tidak mengacuhkannya, namun lelaki tersebut bertanya lebih lanjut: “Bagaimana kalau 
aku ngondhek karena ada tujuannya? Misalnya bila seorang lelaki cakep lewat?”
 Cara di mana ngondhek melewati batas antara kenampakan dan ketidaknampak-
an memiliki konsekuensi terhadap sosialitas gay. Kebanyakan lelaki gay yakin bahwa ngon-
dhek merupakan tanda kegayan yang membuat mereka dapat mengetahui siapa yang gay, 
namun tidak selalu. Seorang lelaki gay di Surabaya berbicara tentang bagaimana dia bisa 
tahu siapa yang gay “dari gaya mereka, cara mereka berjalan, berbicara, hal-hal semacam 
itu.” Di Texas di Surabaya, Anto mengatakan bahwa “saya maskulin, tetapi ketika saya berada 
di sini, di Texas, saya menjadi ngondhek, jadi saya tidak akan menjadi obyek nafsu, karena 
saya sudah kenal semua orang di sana dan tidak ingin berhubungan seks dengan salah satu 
dari mereka.” Anto juga berbicara tentang tanda-tanda lelaki gay, dengan menekankan gaya 
ucapan dan gaya membawa diri yang ngondhek. Tetapi dia menekankan bahwa “hanya 50 
persen lelaki seperti itu. Ada juga mereka yang maskulin.” Seorang gay lain, yang aktif dalam 
organisasi gay dan juga bekerja paruh waktu sebagai pegawai, merasa khawatir:

Di tempat kerja saya sangat takut bahwa orang akan tahu kalau saya gay. Saya khawatir bahwa 
saya akan digosipkan, atau kalau ada lelaki ngondhek yang akan telpon saya di kantor… jadi 
saya harus pintar-pintar tentang cara saya bersikap, tentang cara saya mengekspresikan diri 
saya sendiri. Untungnya, saya sudah bisa melakukan hal itu. Hidup saya 50-50. Bila saya dengan 
kelompok gay, kadang-kadang saya harus menjadi ngondhek. Dan saya betul-betul seperti itu. 
Saya suka bisa mengekspresikan diri saya seperti itu. Tetapi dalam kehidupan hetero saya harus 
menjaga diri. Kadang-kadang saya bisa sedikit ngondhek. Bagaimanapun juga menjadi hetero 
tidaklah asli untuk saya. Saya merasa bahwa saya hidup di dua dunia…. Jeritan dan tangisan 
ngondhek saya sebetulnya merupakan ekspresi dari kegayan saya sendiri. Bila saya laki asli, 
tidak mungkin saya menjerit seperti itu.

Selama penelitian saya, gurauan semacam itu terjadi juga pada diri saya. Saya dikatakan se-
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bagai ngondhek ketika bertindak dengan sengaja dalam cara yang nampak keperempuanan, 
tetapi lelaki gay juga berkomentar bahwa saya kadang-kadang ngondhek karena terbawa 
lingkungan, seperti sering terjadi pada mereka juga. Di sisi lain, sangat dikenal dalam dunia 
gay bahwa ada lelaki gay (dan lelaki “normal” yang tertarik berhubungan seks dengan lelaki) 
yang tidak ngondhek. Orang-orang seperti itu sering diidealkan sebagai pasangan seksual, 
tetapi bisa sulit mengetahui siapa mereka, khususnya di luar dunia gay. Seorang lelaki gay di 
Surabaya menceritakan tentang bagaimana dia merayu bekas pacar lelakinya:

Saya bertemu dia di mesjid. Sebenarnya saya tertarik adik lelakinya karena dia sangat cakep 
dan saya pikir “barangkali dia menyukai saya,” dengan menilai dari cara dia bersembayang dan 
berjalan. Jadi saya hampiri dia dan bicara dengan dia, dan akhirnya saya diundang ke rumahnya. 
Tetapi ketika saya pergi ke rumahnya, abangnya yang membukakan pintu! Dia sangat ganteng 
dan maskulin, jadi saya pikir “Dia lelaki betulan, tidak mungkin dia homo.” Kami mulai meng-
habiskan waktu bersama… akhirnya kami pergi ke perlombaan memukul genderang suatu 
malam, yang merupakan dua hari pertama pertandingan, dan dia mengatakan “Jangan pulang. 
Tinggal dengan saya malam ini di rumah nenek saya di dekat sini.” Jadi saya pergi ke sana dan 
tidur bersama di satu tempat tidur. Saya masih tidak tahu, saya hanya tidak percaya dia akan ter-
tarik pada laki-laki. Saat itu kami berada di tempat tidur ketika dia berkata “Wah, tidak ada bantal 
di sini, saya bisa memakai kamu sebagai bantal?” Saya bilang “ya,” dan dia menaruh kakinya ke 
tubuh saya. Aduh, enak! Jantung saya berdetak kencang, rasanya seperti akan melompat ke 
kerongkongan saya. Saya hanya duduk di sana… dan dia berkata “Wah, tidak ada selimut di sini, 
kamu mau aku pakai sebagai selimut?” Saya bilang “ya,” dan dia menghampiri dan kemudian 
mencium saya. Kami mulai berciuman dan bersetubuh. Saya tidak percaya! Dia tertarik pada 
saya! Jadi sejak saat itu kami menjadi kekasih.

Lelaki gay membuat perbedaan antara laki-laki asli dan gay asli: laki-laki gay bisa menjadi 
asli di dunia “normal” melalui perkawinan dengan perempuan (lihat bab 4; Howard 1996) na-
mun menunjukkan kegayan mereka di dunia gay melalui ngondhek. Ada kenikmatan dalam 
mengekspresikan diri gay melalui ngondhek. Hal tersebut merupakan praktek kenikmatan 
yang sering dikonseptualkan sebagai pertunjukan. Ada juga bahayanya dalam ngondhek: 
ngondhek bisa menjadi kebiasaan sehingga risikonya muncul secara tidak tepat di luar dunia 
gay. Seperti pernah saya dengar dikatakan dalam sekelompok lelaki gay di Makassar, perlu 
“lihat situasi” ketika beraksi secara ngondhek. Ngondhek merupakan sebuah gaya: gaya bi-
cara, gaya kumpul, gaya bertingkah laku di dunia yang berada di antara kenampakan dan 
ketidaknampakan, asli dan tidak asli, lokal dan global, maskulin dan feminin. Ngondhek me-
nyulih-suarakan budaya dalam hal bahwa ngondhek melakukan praktik feminin dan pemba-
danan maskulin bersama pada periode tertentu tanpa mencampurkan mereka (seperti sulih 
suara bahasa dan gerak mulut yang tidak pas), tidak seperti praktek-praktek subyektivitas 
waria, yang menggabungkan—baik secara simbolik maupun harafiah—femininitas dan tu-
buh lelaki.
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 Seperti geografi dunia gay, praktik-praktik ngondhek nampak mengundang per-
bandingan dengan homoseksualitas Barat pada awal abad duapuluhan: “dalam konteks 
tertentu, memakai satu pun feminin—atau paling tidak di luar kebiasaan—gaya atau pakai-
an bisa memberitahukan identitas lelaki sebagai lelaki yang keperempuanan” (Chauncey 
1994:51). Mudah untuk menganggap bahwa adalah sebuah identitas homoseksual yang dip-
inggirkan ke tempat-tempat seperti taman dan WC umum, dan praktik-praktik dipinggirkan 
juga (misalnya, kode perilaku yang tersamar) sampai kondisi sosioekonomi memungkinkan 
untuk terbebaskan. Dengan tidak adanya antropologi kesamaan, versi sejarah seperti ini, yaitu 
yang evolusioner dan deterministik mungkin dianggap satu-satunya pilihan analitis. Dengan 
konteks bersejarah dan kebudayaan tentang subyektivitas gay dalam pikiran, nampak jelas 
bahwa bahkan ketika struktur kekuasaan menciptakan kondisi marjinalisasi yang seakan-
akan mirip, dinamika yang berbeda dalam struktur kekuasaan itu menghasilkan praktek dan 
hasrat yang cukup berbeda. Misalnya, sikap keperempuanan gay terjadi di dalam konteks 
pascakolonial Indonesia dengan serangkaian hubungan khusus antara kejantanan, perkawin-
an, dan penerimaan nasional.
 Lelaki gay pada umumnya memandang ngondhek (dan déndong) sebagai sesuatu 
yang dilakukan oleh lelaki gay di seluruh Indonesia, tetapi sesuatu yang membedakan me-
reka dari lelaki gay Barat, yang dianggap lebih maskulin. Suatu malam di Texas saya sedang 
berbicara dengan Anwar dan seorang lelaki gay lain tentang perbedaan-perbedaan antara 
Indonesia dan Amerika ketika tiba-tiba Anwar berseru: “Ambil saja gaya Indonesia ke Ameri-
ka!” Ketika saya tanya “Apa maksudmu dengan ‘gaya Indonesia?’” Anwar menjawab “Itu lho, 
ngondhek, seperti ini [menggerakkan tangannya dengan sikap yang melambai dan keperem-
puanan]. Di Amerika orang gay semua macho, kan?” Pandangan umum bahwa lelaki gay Ba-
rat maskulin agak mengherankan, karena potret kegayan orang Barat yang sampai sekarang 
tersebar melalui media massa Indonesia biasanya menekankan keperempuanan mereka. 
Beberapa lelaki gay mengatakan bahwa mereka mendapat pandangan ini dari menonton por-
nografi gay Barat, dan mengomentari tentang bagaimana para lelaki dalam filem itu macho, 
bahkan ketika mereka melakukan peran sebagai penerima secara anal dalam berhubungan 
seks. Karena terbukti dari majalah-majalah gay bahwa pandangan di mana lelaki gay Indone-
sia menganggap lelaki gay Indonesia sebagai lebih keperempuanan dibandingkan lelaki gay 
Barat telah eksis paling tidak sejak awal 1980an, pandangan ini mungkin berdasarkan dari 
wacana-wacana warisan kolonial yang menentang orang Asia katanya “feminin” dibanding-
kan orang Barat yang katanya “maskulin.”
 Reaksi awal saya terhadap permintaan Anwar untuk “ambil saja gaya Indonesia ke 
Amerika” adalah menyangkal bahwa saya mengambil gaya dari mana saja. Dengan mere-
nungkan kata-katanya belakangan malam itu, saya menyadari bahwa dia telah menyimpul-
kan secara pintar tentang proyek etnografi di dunia yang telah diglobalkan. Adalah sebuah 
proyek sulih suara tentang terjemahan yang tidak mungkin sempurna seseudah—bukan 
sebelum—bentuk-bentuk globalisasi secara kontemporer yang tidak setara, tetapi juga tidak 
lagi baru. 
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Membuka dan Menutupi Diri

Selama penelitian lapangan saya, mayoritas kaum gay Indonesia tidak tahu tentang uang-
kapan bahasa Inggris “come out of the closet” [keluar dari lemari] yang dipakai oleh kaum 
gay and lesbian di Barat kalau mengakui diri di depan umum, dan tidak ada padanannya da-
lam bahasa Indonesia. Kaum gay Indonesia menggunakan berbagai metafor untuk menjadi 
gay, termasuk “terjun ke dunia gay” (Howard 1996), tetapi metafor yang paling biasa adalah 
“membuka diri pada dunia gay.” Seperti metafor Barat untuk menjadi “di dalam” atau “di luar” 
lemari , metafor Indonesia ini memiliki dua arah: seseorang bisa “terbuka” atau “tertutup,” dan 
bisa “membuka diri” atau “menutupi diri.” Orang bisa juga berbicara secara abstrak tentang 
“keterbukaan.” Seperti konsep “dunia,” konsep “buka” atau “tutup” diawali di dunia “normal”: 
orang bisa berbicara tentang lingkungan tetangga yang tidak menerima orang luar sebagai 
“tertutup” (S. Brenner 1998:47), atau berbicara tentang kaum Muslim yang “terbuka.”
 Dinamika terbuka dan tertutup ini merupakan teori performativitas yang khusus 
pada dunia gay (dan sampai tingkat tertentu, kehidupan perempuan lesbi yang feminin, yaitu 
“cewek”), tetapi dinamika ini juga menarik gagasan tentang kepantasan publik yang ditemu-
kan di dunia “normal” Indonesia dan di Asia Tenggara (Jackson 2003). Waria biasanya merasa 
bahwa kedirian mereka berasal dalam pemisahan (antara tubuh lelaki dan jiwa perempuan, 
antara keinginan mengenakan pakaian perempuan dan tubuh lelaki), suatu pemisahan yang 
ditandai secara jelas di tubuhnya dalam semua konteks kehidupan mereka. Mereka tidak ber-
bicara tentang menjadi “terbuka” atau “tertutup” karena orang lain di sekitar salah satu waria 
biasanya tahu bahwa dia adalah waria baik di waktu siang maupun malam, di rumah ataupun 
di tempat umum. Sebaliknya, menjadi gay tidak secara eksplisit tertandai di tubuhnya: kaum 
“normal” Indonesia sering tidak melihat tanda ngondhek yang kurang kentara. Untuk para 
gay, pemisahannya tidak terletak di antara tubuh dan jiwa, karena keduanya bersifat laki-laki, 
tetapi di antara penampilan yang “normal” dan nafsu homoseksual, yaitu “suka yang sama.” 
Ini merupakan “gaya” yang dipraktekkan dan dikelola, sesuatu yang bahkan bisa lepas dari 
kontrol dan menunjukkan sendiri di luar tempat, seperti di tempat kerja atau di rumah.
 Menjadi gay adalah tentang perilaku (praktik) sebanyak pernyataan internal. Tra-
disi yang dominan di Barat biasanya menganggap bahwa tubuh kurang penting dibandingkan 
jiwa. Konsep “coming out of the closet” (keluar dari lemari) berdasarkan wacana pengakuan 
(confessional discourse) yang mulai dari diri di bagian dalam dan bekerja menuju sebelah luar 
tubuh, keluarga, dan masyarakat: “Dalam psikologi rakyat kami, antara subyektivitas di dalam 
dan bentuk badan di luar terletak keretakan yang mutlak, yakni suatu ketidaksambungan 
yang bisa disamarkan, tetapi tidak diatasi, oleh manipulasi secara kesadaran diri dan instru-
mental” (S. Errington 1989:76; juga lihat Foucault 1978). Tidak semua orang Barat percaya 
pada wacana ini—ada para lelaki Barat yang melakukan hubungan seksual dengan lelaki lain, 
tanpa ekspektasi terhadap “coming out”—tetapi wacana ini menduduki tempat dominan da-
lam mewujudkan seksualitas di Barat. Orang-orang yang menolak wacana pengakuan ini 
juga menolak sebuah struktur kekuasaan. Banyak gagasan tentang bagian luar dan bagian 
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dalam dari diri tentu terdapat di Indonesia juga, diawali dengan kepercayaan “tradisional,” 
doktrin keagamaan (seperti perbedaan antara “lahir” dan “batin”), dan translokasi wacana-
wacana Barat. Namun, suatu hal yang ternyata terdapat di seluruh Indonesia, dan banyak 
negara lain di Asia Tenggara, adalah kesan bahwa batas antara bagian luar dan bagian dalam 
dari diri lemah, dan bisa pengaruh-memengaruhi. Karena wacana pengakuan di Barat sam-
pai sekarang ternyata belum ditranslokasikan ke Indonesia sewaktu posisi subyek gay disulih-
suarakan ke dalam bentuk kontemporernya selama tahun 1980an dan 1990an, rasa batasan 
keropos di antara diri luar dan diri dalam terus membentuk subyektivitas-subyektivitas gay.
 Di Indonesia (dan banyak negara Asia Tenggara lain), kepentingan terletak pada ke-
cocokan antara penampilan sosial dan diri bagian dalam: “Walaupun dalam bahasa Inggris 
kita berbicara tentang suatu ‘kepribadian yang sangat berimbang,’ kita tidak beranggapan 
bahwa orang yang beruntung tersebut akan berpostur tubuh bagus. Namun di [banyak bagian 
di Indonesia]… keseimbangan atau ketenteraman dianggap secara harafiah” (S. Errington 
1989:76–77; juga lihat Jackson 2003:61; Keeler 1983). Hal ini mengakibatkan kesulitan khusus 
terhadap pemisahan di antara presentasi gender lelaki gay yang secara relatif “normal,” dan 
nafus homoseksnya, yaitu “suka yang sama.” Salah bahwa subyektivitas waria adalah sub-
yektivitas “gender” dan subyektivitas gay “seksualitas,” bahwa menjadi waria adalah sesuatu 
di mana kita “adalah,” sementara menjadi gay adalah sesuatu di mana kita “melakukan.” Me-
lainkan, perbedaannya terletak pada kenampakan terhadap masyarakat, pada penerimaan. 
Karena posisi subyek gay belum diterima oleh masyarakat, oleh dunia “normal,” mengaki-
batkan hubungan timbal-balik antara praktek dan tempat. Praktik menentukan tempat: apa 
yang membuat sebuah tempat “gay” bukanlah ciri-ciri fisiknya, atau izin resmi. Praktik—ber-
bicara dengan bahasa gay, perilaku yang ngondek, mengusap tangan lelaki lain—mengubah 
tempat-tempat umum sehingga menjadi tempat-tempat atau “pulau-pulau” dunia gay. Tem-
pat menentukan praktek: lelaki gay bisanya hanya dapat dikenal sebagai gay kalau sedang di 
dunia gay. Ketika di dunia “normal,” kegayan hanya terlihat oleh mereka yang tahu bagaimana 
cara membaca tanda-tanda yang kurang kentara. Hubungan timbal-balik antara praktik dan 
tempat ini berarti bahwa tidak hanya dunia gay, tetapi kedirian gay juga, yang dalam makna 
tertentu “kenusantaraan”—sesuatu kedirian yang dijalankan secara sebentar-sebentar, per-
tama di satu tempat dan kemudian di tempat lain, tetapi tidak dijalankan di ruang antaranya.
 Khususnya kalau pembadanan “luar” tidak dianggap menjadi ekspresi dari subyek-
tivitas “dalam,” orang-orang yang menjalankan gaya sama tidak perlu memiliki subyektivitas, 
keyakinan, bahkan “budaya” yang sama. Gaya tidak perlu merupakan “ekspresi” dari subyek-
tivitas yang ada sebelumnya: “Tidak semua orang Inggris yang bergaya punk merasa teras-
ing, demikian juga tidak semua “masyarakat adat” Zambia ‘tradisional’” (Ferguson 1999:97). 
Dinamika ini disimpulkan dengan patut kepada saya pada suatu hari di Surabaya, ketika saya 
menunjukkan kepada Ali, seorang lelaki gay muda, majalah gay GAYa Nusantara, yang selalu 
menggambarkan foto lelaki gay di sampul depan. Dalam percakapan sebelumnya, Ali telah 
mengatakan tentang bagaimana dia tidak suka menjadi gay, dan ingin sembuh. Saya kaget 
ketika dia membuka-buka majalah tersebut dengan tertarik dan mengatakan “Aku ingin fo-
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toku dipasang di sampul suatu hari.” Ketika saya menjawab “Saya pikir kamu tidak ingin men-
jadi gay dan ingin disembuhkan,” dia memandang saya dengan kosong, tidak merasa ada 
kontradiksi antara ingin menjadi “normal” dan juga ingin fotonya di sampul majalah gay: “Aku 
bilang bahwa sekarang aku gay. Tetapi dalam delapan tahun, ketika aku berumur duapuluh 
tujuh tahun, aku ingin menikah. Jadi, kalau aku berpikir kalau melakukan hal seperti difoto 
untuk sampul majalah gay, mungkin aku bisa menghabiskan kegayan saya.”
 Beberapa lelaki gay tidak menyadari akan konsep dari bahasa Inggris “come out 
of the closet” karena mereka kaya, terdidik, atau bekerja dalam pencegahan dan pengobatan 
HIV/AIDS. Ketika saya bertanya kepada seorang responden tentang bagaimana “coming out” 
dibedakan dengan “membuka diri,” dia mengatakan “membuka diri lebih tertuju pada ke-
lompok, tetapi istilah tersebut telah disamakan dengan ‘coming out’ oleh beberapa kelompok 
AIDS, di mana hal tersebut agak berbahaya… Apa yang dimaksud dengan ‘membuka diri’ 
adalah bagaimana mengakses ke kelompok-kelompok yang telah ada.”
 Ini mempunyai konsekuensi langsung untuk bagaimana para lelaki gay meng-
gambarkan penerimaan nasional. Abdul, seorang lelaki gay di Makassar, mengacu tentang 
praktik sebentar-sebentar ini ketika dia mengatakan bahwa kita bisa tahu siapa yang “gay dari 
gayanya.” Praktik merupakan kunci terhadap gaya lelaki gay, “gaya nusantara”-nya melalui 
mereka mengerti tempat mereka di dunia gay yang disebarkan dalam badan politik nasional. 
Sebagai pengganti wacana berbasis status yang biasa dalam seksualitas Barat dan pergerak-
an hak azasi gender, lelaki gay menekankan perilaku; misalnya, ungkapan biasanya dikata-
kan oleh lelaki gaya adalah bahwa potensi penerimaan terhadap lelaki gay di masa depan oleh 
masyarakat akan “kembali ke perilaku kita.” Tiga kata kunci yang menghubungkan diskusi-
diskusi lelaki gay tentang kedirian dan penerimaan tersebut adalah “prestasi,” “masyarakat,” 
dan “diterima”: melalui prestasi, masyarakat akan menerima mereka, tetapi karena mereka 
tidak kelihatan oleh masyarakat sebagai lelaki gay, prestasi mereka tidak dikenal, dan tan-
pa pengakuan maka penerimaan sulit dicapai. Gagasan menjadi “terbuka” terhadap selu-
ruh dunia hampir tidak terpikirkan bagi kebanyakan lelaki gay, dan terutama muncul ketika 
mendiskusikan tentang ketidakmungkinan: “Mayoritas lelaki gay tidak terbuka sebagai gay 
dan bisa mengatakan ‘oh, saya gay, saya tidak mungkin menikah’.”
 Poin pentingnya adalah bahwa homoseksualitas (seperti logika kebudayaan lain) 
“mengglobalkan” (atau “mentranslokasikan”), tidak sebagai wacana monolitik tetapi sebagai 
keberagaman keyakinan dan praktek, yakni elemen-elemen yang bisa menggerakkan secara 
independen satu sama lain atau sama sekali tidak bergerak. Dibandingkan dengan infrastruk-
tur agama, kolonial, dan yang berhubungan dengan perdagangan yang menyetir “globalisasi” 
di masa lampau, dan “kapitalisme cetakan” yang membuat nasionalisme dimungkinkan (An-
derson 1983), media massa kontemporer dan aspek-aspek lain kapitalisme baru-baru ini me-
mungkinkan jenis translokalisasi yang retak dan sulit ditentukan, yang saya istilahkan dengan 
“sulih suara budaya.” Dalam hal “gay” dan “lesbi,” gagasan kedirian homoseksual telah berg-
erak, tetapi aspek-aspek lain dari wacana yang dominan di Barat terhadap homoseksual-
itas belum. Silsilah keturunan homoseksualitas Foucault di Barat mendapat persimpangan 
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kekuasaan dan pengetahuan pada pengakuan. Identitas menampakkan dan membuat di-
mengerti kedirian yang di dalam dan pribadi, tetapi belum asli kecuali sudah dikeluarkan pada 
pihak otoritas yang berhak menginterpretasikan dan mengakui pengakuan ini. Hanya setelah 
itu orang tersebut dengan sukses “come out of the closet,” bahkan dalam kasus luar biasa 
tentang orang yang “coming out to himself” yaitu “keluar pada diri sendiri.” Banyak pembuat 
teori telah menunjukkan bagaimana model ini menafsirkan identitas homoseksual sebagai 
proses yang terus menerus dan diulang-ulang tentang artikulasi dan penerimaan, sesuatu 
dorongan terhadap wacana (“incitement to discourse”) yang memberikan kontribusi terhadap 
“wacana sebaliknya” (“reverse discourse”) tentang pergerakan hak azasi gay dan lesbian. 7

 Namun ketika istilah “gay” dan “lesbian” bergeser ke Indonesia, penyatuan sek-
sualitas dan pengakuan tidak didahului maupun diikuti. Sementara wacana psikoanalitis telah 
menemukan jalannya ke Indonesia melalui psikologi akademis dan pop, tranlokasi yang di-
media-massakan tentang konsep homoseksualitas ke Indonesia telah terlalu terpisah-pisah 
untuk wacana ini mempunyai peran pokok dalam pembentukan posisi-posisi subyek gay dan 
lesbi. Akibatnya, status ontologis dari subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi tidak bergan-
tung pada pengakuan kepada bidang rumah, tempat kerja, atau Tuhan. Ditafsirkan tidak se-
bagai “coming out” tetapi dalam istilah “membuka diri” dan “menutupi diri,” subyektivitas ini 
bersifat tambahan, bukannya bersifat pengganti. Kalau membuka diri kepadanya, tidak perlu 
mengimplikasikan menutup diri kepada yang lain. Dalam istilah Inggris “closet” secara eti-
mologis berhubungan dengan kata sifat dan kata kerja “close” (“dekat,” “mentutupi”), namun 
apa yang diasumsi berlawanan terhadap “closet” adalah dunia secara umum. Tetapi untuk 
kaum gay dan lesbi Indonesia, menjadi terbuka atau tertutup pada umumnya terhadap dunia 
gay atau lesbi. Mengakui ke dunia lain dalam masyarakat biasanya tidak penting. Ketika lelaki 
gay berbicara tentang seseorang yang terbuka, mereka bicara tentang pergaulan di tempat 
ngeber, dan bukannya misalnya, apa mereka sudah memberitahu keluarganya atau teman 
kerjanya tentang homoseksualitas mereka. Yang kita temukan bukan epistemologi “closet,” 
tetapi epistemologi dunia kehidupan, di mana subyektivitas sehat bergantung tidak pada me-
nyatukan bidang kehidupan segala macam, sehingga mempunyai identitas yang utuh dan 
tidak tergantung situasi, tetapi pada memisahkan bidang-bidang kehidupan dan memelihara 
batas mereka terhadap ancaman gosip dan pengetahuan. Adalah epistemologi ini, misalnya, 
yang membuat terpikirkan bahwa seorang lelaki gay bisa terbuka di dunia gay, dan juga nikah 
dengan perempuan di dunia “normal.”
 Seperti dengan praktik-praktik ngondhek, gagasan gay dan lesbi tentang mem-
buka atau menutupi diri terhadap dunia gay atau lesbi, mungkin mengingatkan pada tulisan 
George Chauncey dan ilmuwan lain tentang sejarah homoseksualitas Barat (Chauncey 1994). 
Misalnya, pada awal abad duapuluhan di kota New York, istilah “coming out,” dipinjam dari 
kegiatan pesta untuk perempuan yang baru dewasa, berkesan membuka diri kepada suatu 
komunitas tertentu (yaitu pesta tersebut), bukan secara umum. Apalagi, banyak orang yang 
menganggap diri sebagai orang homoseksual waktu itu di New York menikah dan tidak 
merasa kawin bertentangan dengan identitas sebagai gay atau lesbian. Bagaimanapun juga, 
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saya tidak setuju pengertian teologis seakan-akan orang Indonesia merupakan pengikut se-
jarah dari Amerika ini, dan juga tidak setuju dengan bacaan strukturalis seakan-akan Indone-
sia kontemporer dan New York waktu itu dua-duanya menghadirkan dasar-dasar sama un-
tuk diciptakan identitas gay dan lesbian. Pendapat-pendapat salah seperti ini tidak mungkin 
menjawab pertanyaan tentang bagaimana “kesamaan” dan “perbedaan” diukur dari awalnya. 
Subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi kontemporer secara dasar berbeda dengan subyek-
tivitas-subyektivitas homoseksual orang Barat yang lebih dulu, tidak kurang karena mereka 
orang gay dan lesbi Indonesia biasanya membayangkan diri mereka sendiri berada dalam 
sebuah nusantara transnasional bersama orang-orang gay dan lesbian lain. Pentingnya, 
“suka yang sama” mereka telah dibentuk dalam konteks pascakolonial: nafsu tersebut men-
seksualisasikan “persahabatan yang mendalam dan horisontal” yang diasosiasikan dengan 
nasionalisme (Anderson 1983:7).

Batasan Gay/Waria

Kebanyakan lelaki gay tidak pernah merasa bahwa mereka waria, walaupun mereka pada 
umumnya sudah terbiasa dengan adanya waria sejak kanak-kanak, dan mungkin telah 
disebut banci (waria) oleh anak-anak atau orang dewasa. Ini karena kebanyakan lelaki gay 
merasa kegayan mereka berdasarkan oleh “suka yang sama,” yaitu nafsu homoseksual, dan 
bukan hasrat untuk mengenakan pakaian perempuan atau semacam perasaan bahwa mer-
eka berjiwa perempuan. Ada sekian lelaki gay yang mengatakan bahwa para waria sebetulnya 
orang gay yang terpaksa menjadi waria oleh karena norma-norma sosial. Walaupun mungkin 
pernah ada keadaan seperti itu, dengan adanya posisi subyek waria yang jauh lebih dikenal 
dibandingkan posisi subyek gay, waria sendiri menyatakan dengan cukup konsisten bahwa 
penempilan seperti perempuan dan berjiwa perempuanlah yang membuat seseorang men-
jadi waria, bukan “suka yang sama” yang merupakan ciri khas subyektivitas gay.
 Namun begitu, banyak hubungan antara posisi-posisi subyek gay dan waria. Ked-
uanya dianggap tergabung dengan orang yang bertubuh laki-laki, keduanya menjalankan 
praktik keperempuanan seperti déndong, dan di banyak bagian Indonesia mereka bersosial-
isasi satu sama lain sampai ada ungkapan yang sering muncul seperti “dunia gay waria” atau 
bahwa lelaki gay dan waria “menjadi satu.” Akibat dari hubungan ini, pernah ada laki-laki yang 
melihat diri mereka sebagai gay dan waria sekaligus. Kadang-kadang ada yang mengang-
gap diri sebagai gay untuk beberapa bulan atau tahun, dan kemudian berganti menganggap 
diri sebagai waria untuk sekian waktu. Contohnya, kasus seorang lelaki gay dari Surabaya 
yang menulis bahwa dia menjadi seorang waria selama enam bulan, ketika dia tinggal di Kali-
mantan, karena teman-temannya di sana adalah waria, dan lebih mudah untuk menemukan 
pasangan seks laki-laki sebagai waria (Faisal 2003). Suatu malam saya sedang menonton 
pertunjukan waria bersama beberapa lelaki gay dan beberapa waria. Agung, seorang lelaki 
gay, memperkenalkan saya kepada Tina, seorang waria yang saya belum pernah bertemu, 
dan mengatakan bahwa “sebulan lalu dia hémong [gay], dia sekarang jadi waria.” Saya ber-
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tanya kepada Tina mengapa dia berubah, dan dia menjawab “Saya jenuh menjadi gay. Kini di 
sini [sambil menunjuk ke alat kelaminnya] asli, dan di atas [menunjuk rias mukanya], spe-
sial.” Kasus ini, gender menunjukkan secara bercanda bagaimana menjadi waria merupakan 
suatu tambahan terhadap diri lelaki, bukannya menjadi gender ketiga.
 Kadang-kadang para lelaki mengemudikan diri antara gay dan waria secara se-
hari-hari. Vera tidak biasa: dia waria, tetapi hampir selalu mengenakan pakaian lelaki dan 
menggunakan istilah “gay” di siang hari. Suatu hari saya bertanya kepada Vera apakah dia 
sudah berdandan seperti perempuan sejak minggu lalu, dan dia menjawab “Tidak, aku hanya 
menjadi waria sekali seminggu, aku suka kedua-duanya.” Menurut dia, tidak ada gunanya 
menilai gay lebih penting daripada waria atau tidak: “aku sesuaikan diri.”
 Ketegangan tentang batas gay/waria bisa dilihat dalam selipan dari surat-surat 
yang ditulis ke majalah GAYa Nusantara sebagai jawaban terhadap pertanyaan-pertanyaan: 
Apakah pantas kalau lelaki gay déndong?8

“Gay dendong?” Silakan saja… sepanjang jangan sampai keterusan saja. [Lelaki gay] harus ingat, 
bahwa mereka itu diciptakan sebagai gay, dan bukan sebagai waria. Jadi kalau mau dendong, ya 
dendong saja, sesuai porsinya atau dalam konteks tertentu. Jangan sampai hal tersebut dijadi-
kan atau dibawa sebagai hal yang sifatnya sehari-hari.

Jelas donk saya keberatan sekali bila kaum gay dendong. Namanya juga gay, jadi harus be-
ratribut laki-laki dalam penampilan sehari-harinya. Meskipun mungkin ada beberapa gay yang 
bersifat feminin, tapi harus tetap beratribut laki-laki sehingga bisa dibedakan dengan kaum war-
ia. Apalagi sering masyarakat luas salah kaprah dan menyamakan gay dengan waria, padahal 
sebenarnya itu berbeda sekali. Jadi kalau ada gay yang suka dendong, otomatis dia menunjuk-
kan dan membenarkan pendapat masyarakat bahwa gay itu sama saja dengan waria.

“Gay dendong?” Silakan saja, nggak dilarang kok! Asalkan dendongnya cuma sekilas-sekilas 
saja, misalnya waktu naik pentas saat membawakan suatu tarian atau memainkan sebuah 
lakon dalam suatu drama/operet… asalkan dendongnya bukan buat nyebong [mencari lelaki], 
kalau yang beginian ini saya jelas nggak setuju. Mendingan nggak usah jadi gay, masuk saja ke 
organisasi waria.

Batas gay/waria bisa juga merupakan sumber kesenangan, bukan hanya kegelisahan. Bagi 
Vera, penggeseran di melewati batas gay/waria dialami sebagai kemampuan untuk menye-
suaikan yang menyenangkan, karena adanya keuntungan mendapatkan seks dengan lelaki 
“normal” yang tidak mempunyai “suka yang sama.” Kesenangan batas gay/waria juga diper-
lihatkan dalam sebuah tulisan semi-autobiografi yang ditulis untuk saya pada bulan Oktober 
1997 oleh Yanto, seorang lelaki gay dari Surabaya yang menikah dengan perempuan; anak 
pertamanya telah lahir sebulan sebelumnya. Diberi judul “Boneka Dalam Kaca,” tulisan 
tersebut mengungkapkan tentang sebuah hubungan kompleks di antara gender, seksualitas, 
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dan nafsu:

 Saat aku menekuni duniaku sendiri sebagai gay, nampaknya yang saya alami biasa-biasa 
saja. Bahkan terkadang aku merasa jenuh dengan hal-hal yang itu-itu saja, tanpa ada sesuatu 
tantangan yang membuatku merasa ngeri, perasaan takut dan dalam bahaya. Entah karena 
sesuatu yang lain hingga aku ingin bertualang menjadi sesuatu lain yang tidak akan orang lain 
mau melakukan hal semacamku, memang ini saya pikir hal gila dan sifat yang sangat nekat 
sekali. Yang jelas ingin berpetualang sambil mempelajari suatu kehidupan malam yang lebih 
gelap lagi dan semakin kotor melebihi saat saya jadi gay.
 Perlengkapan atribut dendong sudah saya siapkan dan tinggal memakai untuk memulai 
petualangan baruku. Dan saat sudah saya pakai saya sadar bahwa mulai kini aku bukan se-
orang gay lagi tapi WARIA. Aah… aku menikmati kecantikanku sendiri dalam kaca dan tinggal 
merubah aksen bicara serta cara jalanku. Em… [“em” dari “ember,” bahasa gay untuk “hebat”] 
nampaknya lumayan yang hingga membuat aku tertawa sendiri, maka malam itu juga berang-
katlah aku dengan temanku yang juga sama-sama merubah diri jadi waria.
 Di sepanjang jalan aku tertunduk menahan gejolak perasaan malu saat ada orang lewat 
ketawa dan menggoda. Saya pikir inilah tantangan saya, dan sampai di tempat lokasi jalanan… 
Sudah satu jam lebih aku duduk di tepi trotoar yang lalu tanpa aku sadari sudah ada laki-laki 
duduk disebelahku—“Kamu cantik seperti boneka di balik kaca,” katanya sambil memperha-
tikanku. Kuamati laki-laki tersebut, aah, gantengnya, putih, berkumis tipis dan masih muda. 
“Siapa namanya, Mas?” tanyaku sambil malu-malu. “Panggil saya Jono,” jawabnya, yang mem-
buat aku terpesona akan ketampanannya dan dari situ kita basa basi yang lalu Jono memintaku 
untuk melayaninya. Aku bingung dengan tempat mainnya yang lalu Jono mengajakku di semak-
semak, nampaknya Jono orangnya spontan karena begitu pada tempatnya Jono membuka baju 
serta celananya. “Buka bajumu,” kata Jono, yang membuatku tertegun melihat tubuhnya yang 
bersih dan berdada bidang. “Apa, tidak” jawabku menolak untuk membuka bajuku, namun be-
gitu Jono tidak memaksa dan kitapun langsung bercumbu dan kencan…
 Ah… begitu mudahnya mendapatkan laki-laki, seakan semudah saya membalikkan telapak 
tangan yang hingga membuatku krasan untuk melanjutkan petualangan ini, dan setiap malam 
minggu tiba aku merubah diriku jadi waria, dan dari petualanganku ini banyak kudapatkan seri-
bu makna yang aku sendiri tidak bisa menjawabnya.

Cerita ini mengindikasikan tentang bagaimana batas gay/waria bisa menjadi tidak stabil, 
tetapi dalam hal penggeseran melewati batas antara gay dan waria, bukan penghapusan 
batasan tersebut. Suatu tema adalah bahwa kalau déndong dihubungkan dengan tempat-
tempat seperti daerah bekerja seks atau tempat umum, bukannya terbatas acara hiburan, 
batas antara gay dan waria menjadi tidak jelas. Ketika boneka yang berias muka mening-
galkan kotak displainya, batas antara gay dan waria bisa, untuk sekian orang, menjadi garis 
gender untuk dilanggar.
 Sejak sekitar akhir tahun 1990an, istilah “gay waria” telah semakin muncul. Walau-
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pun masih jarang, istilah untuk waria ini ternyata mengontologikan gay sehingga dianggap 
lebih dasar daripada waria, walaupun ada fakta bahwa waria merupakan istilah yang lebih 
dulu terciptakan dan lebih diketahui oleh masyarakat umum. Seandainya istilah “gay waria” 
ini menjadi lebih biasa, hal itu akan mencerminkan tentang semakin hadirnya konsep gay 
dalam budaya publik Indonesia, dan mungkin juga pengaruh wacana HIV/AIDS, di mana kon-
sep “kesehatan seksual lelaki” bercenderung untuk menganggap waria sebagai sejenis le-
laki gay. Yang menarik adalah kalau istilah waria dan tomboi dikombinasikan dengan acuan 
pada perempuan maskulin, sebutannya biasanya “waria tomboi,” bukan “tomboi waria,” yang 
mencerminkan tentang bagaimana tetap ada ketidaktentuan, apakah tomboi merupakan 
sub-tipe lesbi atau suatu posisi subyek tersendiri.
 
Bahasa Gay dan Suara Nasional

Lelaki gay sering menekankan bahwa mereka memiliki cara berbicara di dunia gay yang ber-
beda dari cara berbicara di dunia “normal,” yakni “bahasa gay.” Lelaki gay tidak hanya mem-
beritahu saya tentang adanya bahasa gay, tetapi dengan gembira mengajarkannya kepada 
saya. Saya juga mengamati mereka yang mengajarkan bahasa gay kepada lelaki Indonesia 
lain yang baru terjun ke dunia gay. Saya menggali “bahasa gay” ini (kadang-kadang disebut 
bahasa béncong) secara rinci di tulisan lain (Boellstorff 2007, bab 3). Di sini saya mengulas 
tentang bagaimana berbicara bahasa gay memberikan kontribusi terhadap pelaksanaan 
subyektivitas gay, dan hubungannya terhadap kebudayaan nasional.
 Sampai kini, kondisi dasar terhadap eksistensi bahasa gay adalah bahwa walaupun 
beberapa istilah dipinjam dari bahasa-bahasa yang dietnolokalisasikan seperti bahasa Jawa 
atau bahasa Bali, pada keseluruhan tingkat tata gramatika bahasa gay selalu berdasarkan 
pada bahasa Indonesia, yang merupakan bahasa rakyat. Bahasa gay merupakan cara ber-
bicara yang secara sengaja berdasarkan wacana nasional. Kadang-kadang secara langsung 
lelaki gay berkomentar tentang sifat nasional bahasa gay, seperti dalam kasus Eddy, seorang 
lelaki gay etnis Bugis di Makassar, yang menekankan bahwa tidak ada bahasa gay Bugis, 
tetapi hanya ada bahasa gay Indonesia.
 Kepentingan bahwa bahasa gay berdasarkan bahasa Indonesia merupakan kon-
sekuensi dari posisi bahasa Indonesia dalam proyek pembangunan kebangsaan. Bahasa 
memainkan peran penting dalam usaha besar negara untuk membangun rasa nasionalisme 
di antara warga Hindia-Belanda jaman kolonial Belanda. Pada saat kemerdekaan pada akhir 
tahun 1940an, banyak di antara kelompok-kelompok ini berbagi sedikit lebih dengan pengala-
man penjajahan sendiri, yang apalagi mempunyai keanekaragaman regional yang besar se-
cara jarak waktunya dan intensitasnya. Sebuah ciri khas kebanyakan nasionalisme adalah 
keyakinan bahwa untuk menjadi modern dan asli, bangsa-bangsa perlu bahasa nasional (An-
derson 1983). Apa yang akan menjadi bahasa ibu Indonesia? Bahasa Belanda jelas tidak akan 
memadai, bukan hanya karena terkait dengan pihak kolonial, tetapi juga karena pemerintah 
Belanda jaman kolonial tidak senang kalau orang selain orang Belanda berbahasa Belanda. 
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Seperti tercatat dalam Bab 1, pada saat kemerdekaan, setelah 350 tahun penjajahan Belanda, 
orang Indonesia yang bisa berbicara bahasa Belanda kurang dari 2 persen. Bahasa Jawa 
yang dipakai oleh hampir 40 persen “orang asli” tampak sebagai pilihan logis, tetapi masalah-
nya bahwa memilih salah satu bahasa daerah barangkali dianggap mengistimewakan suku 
tersebut.
 Ditemukan satu solusi dalam bahasa Melayu, “bahasa dari istana dan desa-desa 
tertentu, walaupun bukan bahasa dari kelompok-kelompok terbesar di nusantara” (Siegel 
1997:14), yakni lingua franca (bahasa perdagangan) dari Hinda-Belanda. Karena perdagangan 
pada abad-abad sebelumnya, di mana Melayu telah disebarkan tidak hanya di Hindia Be-
landa tetapi sampai jauh seperti ke Filipina, Jepang, Sri Lanka dan Madagaskar (J. Errington 
1998:52), bahasa Melayu dianggap sebagai bahasa di mana yang ada tempat atau orang yang 
memilikinya. Suatu lingua franca seperti bahasa Melayu menghasilkan sesuatu yang “tidak 
betul-betul asing atau betul-betul domestik” (Siegel 1997:8–9), sesuatu yang “disulih-suara-
kan”:
 Lingua franca di luar semua pemakainya, karena tidak ada yang merasa bahasa 
tersebut berasal dengan kelompok mereka. Bahasa itu berada hanya di antara kelompok-kel-
ompoknya. Tentu saja, semua bahasa mengantarai kelompok-kelompok. Tetapi lingua franca 
selalu, secara alami, merupakan sebuah bahasa yang asing, baik bagi pengguna maupun 
bagi pendengarnya. Itu sebabnya lingua franca mempunyai potensi untuk mengubah “saya” 
dari bahasa asli ke dalam “saya” kedua, sebuah “saya” yang baru mulai dalam bentuk ganda 
yang lain, demikian juga dalam saya sendiri. (Siegel 1997:32)

Supaya bahasa Melayu dapat menjadi sebuah bahasa negara, perlu upaya untuk mengubah 
sebuah bahasa dominasi kolonial ke dalam sebuah bahasa kesatuan nasional, mengubah 
masyarakat plural (Furnivall 1944) sehingga menjadi sebuah bangsa melalui membentuk-
kan sebuah paradoks—suatu lingua franca yang asli. Karena jaman kolonial bahasa Me-
layu/Indonesia telah dibandingkan dengan bahasa-bahasa yang dianggap asli, sampai hari 
ini “ketidakasliannya secara dasar memungkinkan dan mewarnai tempatnya dalam proyek 
nasional Indonesia” (J. Errington 1998:3). Ada salah mengerti bahwa bahasa Indonesia meru-
pakan sebuah bahasa yang diciptakan, padahal yang diciptakan adalah sebetulnya komunitas 
pembicaranya. Bahasa ini sering muncul dalam tata bahasa sebagai “Melayu/Indonesia”: 
garis miring yang secara simultan menghubungkan dan memisahkan Melayu dari Indonesia 
menandai penggeseran bukan hanya dalam tata bahasa tetapi dalam cara membayangkan 
komunitas—dari sebuah lingua franca perdagangan dan kolonialisme ke pandangan kenu-
santaraan, dari mana keaslian bangsa baru akan dibangunkan.
 Penyebaran bahasa Indonesia memberikan kesaksian terhadap suksesnya usaha 
pendidikan Orde Baru: “[Bahasa Indonesia] sangat terikat dengan peruntungan Orde Baru, 
seperti nampak jelas dari salah satu keputusan pertama Soeharto: salah satu Inpres tahun 
1965 yang memberikan mandat pembangunan dan tenaga sekolah dasar yang disupervisi 
pemerintah di seluruh negara, khususnya di daerah pedesaan” (J. Errington 1998:59). Aki-
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batnya, “di antara pengaruh Orde Baru yang paling abadi di masyarakat Indonesia adalah ke-
suksesannya dalam menyebarkan keIndonesiaan dengan dan melalui bahasa Indonesia” (J. 
Errington 1998:2). Kesuksesan perencanaan bahasa Indonesia telah dilihat sebagai “keajaiban 
lebih besar” dibandingkan dengan revitalisasi Hebrew: “Telah mengambil aura dari kebenaran 
yang ada, dipandang dan dialami sebagai pencapaian yang berakar dalam zaman purbakala 
dan meneruskan pada keabadian sebagai komponen kepribadian orang Indonesia” (Fishman 
1978:227, 338).

Bagi para responden saya, bahasa Indonesia merupakan kenyataan kehidupan sehari-hari 
(J. Errington 2000:209). Semua responden saya berbicara bahasa Indonesia, demikian juga 
hampir 90 persen penduduk Indonesia, termasuk sekitar 15 persen yang berbahasa ibu Indo-
nesia. Persentase ini terus meningkat, dan penggunaan bahasa Indonesia sebagai bahasa ibu 
semakin dihubungkan pada identitas kelas menengah (Hill 1996:208; Oetomo 1996b). Selama 
berdasawarsa, banyak orang Indonesia telah mengajarkan bahasa Indonesia, bukan bahasa 
daerah, kepada anak-anak mereka sebagai bahasa ibu (mis. Robinson 1989:32). Bahasa In-
donesia merupakan bahasa penerimaan nasional (Keane 2003), dan bagi banyak orang ba-
hasa Indonesia juga merupakan bahasa keakraban keluarga, bahasa cinta dan emosi. Bagi 
kebanyakan responden saya, bahasa Indonesia dipelajari sejak kecil, dan kadang-kadang 
bahasa tersebut merupakan satu-satunya bahasa yang mereka pakai. Kekuasaan abadi dari 
etnolokalitas dipertunjukkan oleh fakta bahwa adanya orang Indonesia yang hanya berbahasa 
Indonesia saja hampir tidak pernah diakui dalam literatur antropologis.
 Sementara kaum gay Indonesia kadang-kadang mengatakan bahwa bahasa gay 
merupakan bahasa rahasia, pragmatika yang sebenarnya ternyata mencerminkan dengan 
lebih dekat ideologi kedua yang secara sengaja diungkapnya tentangnya: bahasa gay meru-
pakan bahasa gaul. Beberapa fakta etnografis mengindikasikan bahwa bahasa gay bukanlah 
bahasa rahasia. Yang pertama adalah bahwa tidak semua lelaki gay tahu tentang bahasa gay. 
Tidak semua lelaki gay mengetahui tentang “rahasia” bahasa ini. Lelaki gay yang menghindari 
tempat-tempat gay (misalnya, berinteraksi hanya dengan teman dekatnya) mungkin hanya 
sedikit mengetahui tentang bahasa gay. Yang kedua, kalimat-kalimat yang secara keseluru-
han dalam bahasa gay jarang ada. Bahasa gay biasanya dibentuk dengan hanya mengubah 
satu kata dalam kalimat, seperti dengan “lapar” dalam contoh di bawah ini.

 Bahasa Indonesia baku: Saya sudah lapar dua jam

 Bahasa gay:  Saya sudah lapangan dua jam

Di sini lapar digantikan dengan lapangan. Namun ini membuat bahasa gay agak mudah bagi 
orang luar untuk diuraikan. Fakta bahwa biasanya hanya satu atau dua kata dalam sebuah 
kalimat diubah ke dalam bahasa gay—sering kata-kata yang tidak memberikan informasi 
sensitif—membuat ragu-ragu pendapat bahwa bahasa gay terutama bahasa rahasia.
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 Alasan ketiga mengapa ideologi “bahasa rahasia” nampaknya tidak memadai ada-
lah bahwa bahasa gay biasanya dipakai di dunia gay, ketika orang luar tidak ada, misalnya di 
sebuah sudut yang sepi di sebuah taman, di kos seorang gay, atau di bangku di mal. Bahasa 
gay jarang dipakai dalam keadaan di mana orang-orang gay tercampur dengan orang-orang 
“normal” supaya orang “normal” tersebut tidak mengerti, apa yang dikatakan oleh orang-
orang gay di sekitarnya. Bahasa gay biasanya bertindak tidak untuk membedakan, namun 
untuk menggolongkan. Ketika terjadi bahwa bahasa gay dipakai oleh orang-orang gay supaya 
orang “normal” tidak mengerti (misalnya, saya telah mendengarnya digunakan di sebuah 
bus, untuk mengomentari tentang lelaki yang ganteng), bahasa gay mungkin bisa untuk se-
mentara menutupi isi tentang apa yang diucapkan, tetapi ucapan semacam itu aneh, seh-
ingga membuat orang di sekitarnya lebih tertarik lagi. Akhirnya, bahasa gay tidak bisa berlaku 
sebagai bahasa rahasia karena semakin diangkat dan dimasukkan ke dalam dunia “normal” 
Indonesia. Sementara teman-teman dan keluarga sering tidak tahu bahwa seseorang ada-
lah gay, lelaki gay kadang-kadang bisa secara terbuka menunjukkan bahwa dia gay dalam 
kehadiran kaum “normal” Indonesia, khususnya bila mereka bekerja di salon. Pergaulan 
ini membuat istilah-istilah bahasa gay menjadi bagian bahasa nasional, yaitu bahasa gaul 
masyarakat umum. Di dunia normal, jenis bahasa yang diciptakan dengan mengubah satu 
dua kata dalam sebuah kalimat ke dalam bahasa gay ternyata berkesan sebuah kebudayaan 
kemerdekaan publik Indonesia yang bebas keresmian. Tahun-tahun belakangan ini, pe-
nyebaran bahasa gay telah diperluas dengan masuknya istilah-istilah bahasa gay ke media 
massa.
 Bahasa gay ternyata paling sering berfungsi untuk memberi rasa dunia gay dalam 
konteks di mana banyak lelaki gay bisa bergaul secara bebas di tempat-tempat umum seperti 
taman, tetapi hampir tidak mempunyai tempat-tempat resmi untuk mereka—tidak ada tem-
pat khusus buat komunitas mereka sendiri selain sudut alun-alun, dan tidak ada penerimaan 
masyarakat di luar kolom gosip yang kadang-kadang muncul (dan sering mencaci maki). Di 
sini bahasa bekerja untuk membuat stabil hubungan sosial, menciptakan rasa kesamaan dan 
sosialitas bersama.
 Sejak kisah Menara Babel, perbedaan sangat penting dalam pemahaman bahasa, 
dan juga telah lama sangat penting bagi pemahaman gaya. Ini telah dibuktikan oleh tulisan 
tentang ideologi bahasa yang menunjukkan pentingnya “ide-ide di mana para partisipan 
mengerti pemahaman linguistik mereka tentang variasi dan perbedaan di antara mereka, 
dan memetakan pemahaman tersebut kepada orang, acara, dan kegiatan yang signifikan 
bagi mereka” (Gal dan Irvine 1995:970, penekanan ditambahkan), dan dengan tulisan yang 
menunjukkan bagaimana variasi bahasa (register) “menganggap perbedaan norma bahasa 
sebagai lambang perbedaan dalam identitas, memakai bahasa untuk memberikan moti-
vasi perbedaan dalam identitas sosial” (Agha 1998:168, penekanan ditambahkan). Tetapi ba-
gaimana bahasa bisa membentukkan tidak hanya perbedaan, tetapi juga penerimaan, di luar 
fakta tentang keanggotaan dalam suata komunitas berbahasa yang sama? Ini merupakan 
satu pertanyaan kunci yang dimunculkan oleh bahasa gay, baik dalam penggunaannya dalam 
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dunia gay maupun dalam penggunaannya dalam kebudayaan populer.
 Kaum gay Indonesia mungkin kelihatan seperti melambangkan perbedaan: me-
reka nampak terletak di luar norma-norma masyarakat Indonesia. Tetapi di dunia gay dan 
dunia “normal” keduanya, bahasa gay merupakan sebuah bahasa penerimaan, bukan seba-
gai bahasa hirarki atau jarak antara kelompok. “Penstereotipan sosial” (Hervey 1992:195; Agha 
1998:168) yang muncul bersama dengan bahasa gay secara konsisten menunjuk pada peneri-
maan dalam kebudayaan nasional, bukan kebudayaan yang dietnolokalisasikan (yaitu “adat”). 
Tidak ada kaum gay Indonesia yang berpikir bahwa konsep gay datang dari “tradisi” Jawa 
atau Bali, misalnya. Dan tidak ada kaum gay Indonesia yang berpikir bahwa ada orang-orang 
di luar Indonesia yang berbicara bahasa gay. Sementara bahasa gay tidak perlu dan tidak 
memadai terhadap subyektivitas gay, bahasa gay membuat konkrit tempat-tempat dunia gay, 
demikian juga sebagai rasa bahwa tempat-tempat ini berkaitan dalam jaringan nasional. Ke-
tika kaum “normal” Indonesia menggunakan bahasa gay, mereka dilihat sebagai bergaya, 
bukan homoseks; bahasa gay menandai mereka bukan sebagai gay tetapi sebagai selaras 
dengan kebudayaan populer. Satu kemungkinannya adalah bahwa karakter “nasional” ba-
hasa gay bisa dipisahkan dari asosiasi aslinya dengan homoseksualitas, karena subyektivitas 
gay begitu kuatnya terhubung dengan kebudayaan nasional.
 Semakin mudahnya bahasa gay menggeser dari taman-taman dan tempat-tempat 
kehidupan gay lain ke kebudayaan populer Indonesia, memberi bukti bahwa bahasa tersebut 
sedang berubah dari sebuah “genre register,” yaitu jenis bahasa yang dihubungkan dengan 
konteks, ke suatu “social register,” yaitu jenis bahasa yang dihubungkan dengan “stereotip 
jenis kepribadian” (Hervey 1992:198). Yang diacukan oleh bahasa gay sedang bergeser dari 
“konteks penggunaan” ke “pengguna.” Bahasa gay bisa mengacu dua bidang yang seakan-
akan saling berlawanan: dunia kehidupan gay, yang sampai sekarang dijalankan secara ra-
hasia, dan dunia kebudayaan populer yang dominan. Sifat yang dipunyai oleh keduanya adalah 
bahwa mereka merupakan dunia-dunia yang nasional. “Stereotip jenis kepribadian” yang ter-
bentuk oleh bahasa gay belum tentu homoseksual, tetapi pasti nasional.
 Nafsu kaum “normal” Indonesia dipahami untuk beroperasi melalui perbedaan—
perempuan untuk laki-laki, dan laki-laki untuk perempuan. Nafsu “normal,” waria, dan tom-
boi dimengerti sebagai nasfu yang “heterogender.” Inilah yang kaum gay (dan lesbi) Indonesia 
dapat menawarkan kepada masyarakat Indonesia: hanya mereka saja yang menjalankan 
sebuah “suka sama” melalui nafsu homoseksnya, nafsu lelaki untuk lelaki dan perempuan 
untuk perempuan. Anehnya, hasrat untuk kesamaan ini ternyata ada kesamaan dengan 
“komunitas yang dibayangkan” oleh bangsa. Apa yang bocor dari bahasa gay kalau dipakai 
dalam bahasa nasional adalah rasa kesaman, rasa identitas bersama yang melintasi pulau-
pulau perbedaan. Bahasa gay kadang-kadang mengacu homoseksualitas, tetapi seperti gaya 
nusantara dari kaum gay dan lesbi Indonesia secara lebih umum, bahasa gay menciptakan 
penerimaan; inilah “gaya”-nya.
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UJIAN KEPERCAYAAN

Bagi kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia, kepercayaan agama penting, tetapi segelin-
tir dari mereka bisa atau berharap untuk menghubungkan kepercayaan tersebut dengan 
dunia gay atau lesbi (saya mendiskusikan tentang kaum gay Muslim secara lebih luas dalam 
Boellstorff 2007, Bab 4). Dalam Indonesia pascakolonial, agama selalu hadir, tidak pernah se-
mata-mata hanya merupakan masalah kepercayaan personal. Agama dihubungkan dengan 
keluarga, masyarakat, dan negara, yakni dengan Pancasila yang meyakini adanya “Tuhan 
yang Maha Esa.” Untuk mengerti peran agama dalam dunia-dunia gay dan lesbi, seharusnya 
membedakan doktrin yang resmi dari pengalaman keagamaan sehari-hari. Kaum gay dan 
lesbi Indonesia menemukan bidang agama disamakan dengan dunia “normal.” Namun ke-
tika mereka menjalankan hidupnya dalam dunia-dunia gay dan lesbi, orang-orang Indonesia 
ini tidak meninggalkan keyakinan mereka. Akibatnya, ada keperluan untuk menafsirkan 
pengalaman keagamaan gay dan lesbi dengan pendekatan yang sadar atas bagaimana dok-
trin melintas dan diinterpretasikan secara baru dalam konteks-konteks yang berbeda.
 Dalam Islam, agama yang dianut oleh kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia, 
konsep sentral untuk mengorganisir seksualitas adalah pernikahan antara lelaki dan perem-
puan. Kalau ditanyakan secara langsung, kebanyakan orang Indonesia menjawab bahwa Islam 
tidak menyetujui hubungan seks antar lelaki atau antar perempuan. Namun pada praktiknya, 
secara bersejarah homoseksualitas belum terlalu dipedulikan dalam pemikiran Islamik Indo-
nesia. Sementara pemikiran Islamik mengakui bahkan merayakan seksualitas perempuan, 
selama terkontrol dengan tepat, perempuan sering dipahami sebagai penerima seksualitas, 
bukannya pemrakarsa. Karena homoseksualitas dalam Islam cenderung didefinisikan se-
bagai penetrasi penis-anus, kurang jelas apa berbagai praktek erotis di antara perempuan 
patut disebut sebagai “seks.” Banyak kaum lesbi Muslim menderita karena merasa berdosa. 
Namun perempuan lesbi di seluruh Indonesia menemukan caranya untuk hidup di antara 
keyakinan dan hasrat, bila tidak rekonsiliasi, dari tomboi yang berdoa di sisi lelaki dari mesjid 
sampai memutuskan bahwa hasrat mereka merupakan kehendak Tuhan (Prawirakusumah 
dan Ramadhan 1988:427, 122, 250).
 Seperti kaum lesbi Muslim, kaum gay Muslim cenderung mempunyai satu dari dua 
pendapat sehubungan dengan seksualitas mereka. Salah satu ekstrim adalah mereka yang 
melihat seksualitas mereka sebagai dosa besar. Seorang gay Muslim di Bali, mengutip cerita 
tentang Lot, mengatakan: “Menjadi gay merupakan dosa besar dalam Islam, salah satu dosa 
yang tidak bisa diampuni.” Walaupun begitu, kebanyakan responden gay Muslim saya tidak 
melihat bahwa menjadi gay sebagai dosa, atau memahaminya sebagai dosa kecil yang cepat 
diampuni Tuhan. Dasar pola pikiran lelaki ini adalah keyakinan dalam kemahakuasaan dan 
kemahatahuan Tuhan. Dengan tahu bahwa Tuhan tahu segalanya, bijaksana dan bermurah 
hati, kebanyakan gay Muslim Indonesia menyimpulkan bahwa mereka diciptakan menjadi 
gay oleh Tuhan, dan bahwa subyektivitas serta praktik seksual mereka bukanlah dosa. Menu-
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rut pandangan ini, nafsu ditanamkan dalam masing-masing orang oleh Tuhan dan mewakili 
suatu kekuatan yang tidak bisa diingkari, yang tidak bisa disangkal. Pandangan tentang nafsu 
ini merupakan pandangan umum di antara orang Muslim Indonesia (Siegel 1969; S. Brenner 
1998:149-157). Kaum gay dan lesbi Indonesia menghadapi ujian-ujian keyakinan ini sedang-
kan mereka menghadapi tantangan kehidupan mereka yang lain, dan melalui praktik-praktik 
kedirian, mereka menemukan cara untuk hidup di nusantara gay.
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HEGEMONI DAN SUBYEKTIVITAS

Gambaran yang berkuasa dan dominan dari dunia [mungkin] tidak langsung menentukan isi 
mental dari … kepala-kepala dari kelas-kelas yang didominasi. Tetapi lingkaran pemikiran dom-
inan mengakumulasi kekuasaan simbolik untuk memetakan atau mengklasifikasikan dunia 
bagi yang lain. Klasifikasinya memperoleh bukan hanya kekuasaan paksaan yang dominan ter-
hadap cara-cara berpikir yang lain, tetapi juga kekuasaan terhadap kebiasaan. Gambaran yang 
berkuasa dan dominan bisa menjadi horison apa yang dipercaya: pendapat tentang apa itu dunia 
dan bagaimana bekerjanya. —Stuart Hall, “The Toad in the Garden”

Bagian kedua dari buku ini meneliti tentang apa artinya menjadi gay atau lesbi dalam ke-
hidupan sehari-hari. Dibangun dari bahan-bahan ini, dan juga dibangun dari diskusi sejarah, 
media massa, dan globalisasi di bagian 1, bab ini lebih meneorikan hubungan antara sek-
sualitas dan bangsa. Di Indonesia pascakolonial tahun-tahun 1970an sampai 1990an, ketika 
posisi-posisi subyek gay dan lesbi terwujud, rezim Orde Baru yang otoriter memiliki sum-
berdaya untuk menentukan agendanya menuju tingkat yang lebih tinggi dibandingkan rezim 
Orde Lama Sukarno (1945-1969) yang digantikannya, atau rezim kolonial Jepang dan Belanda. 
Ketika itu orang-orang Indonesia melakukan perlawanan, dan masih terus berlanjut, ter-
hadap kekuasaan negara ini. Yang menarik adalah bahwa perlawanan semacam itu se-
ring mengambil bentuk transformasi, bukannya penolakan. Istilah-istilah “gay” dan “lesbi” 
mungkin disalah paham sebagai bukti bahwa kaum gay dan lesbi Indonesia mengidentifikasi-
kan dengan sebuah pergerakan global gay dan lesbian, jadi berdiri di luar wacana nasional. 
Namun nampaknya cukup jelas bahwa mereka ada secara mendalam dalam wacana itu. 
Mereka juga membayangkan hubungan global, walaupun ada fakta bahwa kaum gay dan 
lesbi Indonesia jarang pergi ke luar Indonesia atau bertemu kaum gay dan lesbian Barat.
 Stuart Hall mencatat bahwa “ide yang berkuasa dapat mendominasi gambaran-
gambaran lain tentang dunia sosial.”1  Teori-teori ideologi cenderung untuk memandang 
pengaruh ini dalam istilah kembar: orang percaya pada ideologi tersebut sehingga men-
derita dari kesadaran yang salah, atau orang memandang ideologi tersebut seperti adanya 
dan menolaknya. Seseorang disambut, atau seseorang menolak (Althusser 1971). Teori-teori 
hegemoni, yang pada umumnya berdasarkan tulisan Antonio Gramsci (1891–1937), menawar-
kan kerangka kerja yang lebih bernuansa untuk menganalisis “cerita-cerita yang dilestarikan 
dengan cara-cara dominan tentang pemahaman, pengalaman, dan tingkah laku di dunia 
yang dipercayai seadanya, hampir tidak disadari” (Helmreich 1998:12). Dalam membangun 
teorinya tentang hegemoni pada tahun 1930an, Gramsci prihatin dengan ketidakmampuan 
Marxisme ortodoks untuk menjelaskan tentang kegagalan rakyat Eropa Timur dalam mem-
berontak terhadap pemerintah-pemerintah mereka seperti Revolusi Rusia duapuluh tahun 
sebelumnya. Gramsci menempatkan kegagalan teoritis ini dalam “ekonomisme” Marxis 
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ortodoks yang “mengajukan pertanyaan: ‘siapa yang mengambil keuntungan langsung dari 
upaya di bawah pertimbangan,’ dan menjawab dengan sebaris alasan yang sederhana tetapi 
salah: mereka yang mengambil keuntungan langsung merupakan fraksi tertentu dari kelas 
yang berkuasa” (1971:166).
 Sebagai jawaban, Gramsci memperhalus gagasan tentang hegemoni, yakni suatu 
istilah yang sudah digunakan dalam analisis Marxis pada saat itu. Gramsci tidak beranggap-
an bahwa kebanyakan masyarakat semata-mata dikontrol melalui paksaan fisik, sambil ten-
tunya eksis (seperti pemenjaraan Gramsci pasti telah membuatnya jelas), Gramsci melihat 
paksaan fisik sebagai alat kekuasaan terakhir. Dia yakin bahwa kebanyakan masyarakat 
kontemporer diatur oleh suatu hegemoni yang difungsikan pertama dan terutama melalui 
“kepemimpinan”—mendapatkan persetujuan dari rakyat melalui kebudayaan. Persetujuan 
semacam ini tidak bisa diidentikkan dengan kesadaran yang palsu, karena membutuhkan 
kelonggaran; persetujuan semacam ini kurang lengkap dan tidak stabil secara bersejarah, 
mudah diserang dalam tranformasi, khususnya kalau transformasi tersebut tidak meng-
ancam secara langsung hegemoni itu sendiri. Bagi Gramsci, “hegemoni berlaku seba-
gai basis bagi reformulasi doktrin materialisme bersejarah, untuk membiarkan ruang bagi 
pengaruh terhadap ide-ide dan pengaruh kekuasaan berdasarkan kemauan manusia” (Kurtz 
1996:108; lihat juga Crehan 2002:104). Satu cara di mana hegemoni berbeda dari ideologi ada-
lah bahwa hegemoni cenderung dianggap benar secara tidak sengaja (Comaroff dan Coma-
roff 1991:25). Anggapan ini, seakan-akan hegemoni-hegemoni merupakan hal alami, ada-
lah sejenis “naturalisasi” yang mungkin karena, berlawanan dengan isi tertentu ideologi 
(Althusser 1971:162), hegemoni “memanggil” orang-orang untuk serangkaian perdebatan. 
Ketidakspesifikan ini memberikan fleksibilitas dan dinamisme terhadap hegemoni—kita bisa 
memperdebatkannya sebagai anggota Golkar dan PDI tentang berbagai isu, tetapi yang lebih 
penting adalah serangkaian debat sendiri. Hegemoni mengizinkan, bahkan menuntut, ke-
beragaman. Bila ideologi memberikan pakaian pada diri dari sebuah lemari tertentu, maka 
hegemoni merupakan sebuah gaya—suatu bentuk perintah bebas yang mengizinkan variasi 
di dalam sebuah “horison apa yang dipercaya.”2 
 Kaum gay dan lesbi Indonesia hanya menerima sedikit perhatian secara akade-
mis, bukan hanya karena mereka tidak kelihatan dari padangan skala yang dietnolokalisasi-
kan, tetapi karena tidak ada wacana yang ternyata sesuai dengan keadaanya. Analisis saya 
berbeda dengan kebanyakan tulisan tentang seksualitas dan negara-bangsa, di mana saya 
menanyakan tentang bagaimana negara bisa membentuk posisi subyek seksual yang tidak 
diciptakan olehnya secara sengaja ataupun diciptakan olehnya melalui tekanan, yang diisti-
lahkan Foucault sebagai “wacana sebaliknya” (“reverse discourse”; Foucault 1978). Dalam 
kasus orang-orang gay dan lesbi Indonesia, seksualitas—yang sering dianggap sebagai bi-
dang kehidupan yang paling intim dan pribadi—dibentuk melalui wacana negara, tetapi tidak 
dalam cara yang sengaja atau sebagai jenis “kesadaran melawan” (“oppositional discourse”; 
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Sandoval 1991). Di Indonesia, “kekuasaan negara kurang ditunjukkan melalui paksaan atau 
intervensi ekonomi daripada dalam pembocoran lebih tenang melalui sekolah-sekolah, aula 
pertemuan desa, kantor birokrasi kecil, gereja, dan sebagainya” (Keane 1997:39). “Pembocor-
an” tidak langsung wacana nasional inilah yang diubah oleh kaum gay dan lesbi Indonesia 
melalui subyektivitas-subyektivitas seksual mereka.
 Untuk menjelaskan lebih lanjut tentang bagaimana seksualitas dan bangsa ber-
simpangan dalam subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi, perlu untuk menentukan elemen-
elemen tentang wacana nasional apa yang paling relevan. Walaupun Pancasila yang dibentuk 
pada zaman Sukarno telah menjadi penting (Morfit 1981; Ramage 1995), prinsip-prinsip ini se-
cara relatif abstrak. Bagi Orde Baru (dan rezim yang mengikutinya), dua elemen yang signifi-
kan tentang wacana nasional yang membuat konkrit prinsip-prinsip kesatuan, moralitas, 
dan keadilan Pancasila adalah wawasan nusantara dan azas kekeluargaan.
 Dalam bab sebelumnya saya sudah mulai bicara tentang pengaruh elemen-ele-
men wacana nasional ini—misalnya, gagasan “gaya nusantara” dan dinamika perkawinan 
“heteroseksual” gay dan lesbi. Kita bisa melakukan eksperimen pikiran, di mana posisi-posisi 
subyek gay dan lesbi telah terbentuk di bawah keadaan yang berbeda. Bagaimana bentuk dan 
ciri khas posisi-posisi subyek ini berbeda, seandainya posisi-posisi subyek tersebut dibangun 
di bawah pemerintahan Orde Lama yang berkuasa pada tahun 1945 sampai pertengah-
an tahun 1960an? Selama periode ini Sukarno berusaha membangun nasionalisme melalui 
hubungan yang jauh lebih menentang terhadap dunia di luar Indonesia. Penerimaan nasional 
dilaksanakan tidak melalui rubrik pembangunan (seperti jaman “Bapak” Soeharto), tetapi 
sebagai identitas nasional yang bersifat perlawanan. Dalam konteks seperti itu, mungkin 
orang Indonesia bahkan telah mewujudkan jenis-jenis homoseksualitas yang dietnolokal-
isasikan. Namun ini tidak terjadi: posisi-posisi subyek gay dan lesbi tercipta di bawah hege-
moni Orde Baru. Bagaimana hubungan kebetulan ini dengan artinya “gay” dan “lesbi?”

WAWASAN NUSANTARA

Saya menggunakan [istilah “nusantara”] hanya sekali, dan itu adalah untuk menunjuk, melalui 
judul tulisan Solzhenitsyn, nusantara penjara: cara di mana sebuah bentuk sistem hukuman 
secara fisik disebarkan, namun juga mencakup keseluruhan masyarakat.
—Michael Foucault, “Questions on Geography”

Melalui seluruh periode kolonial, para intelektual dan pemimpin politik berjuang untuk men-
definisikan suatu entitas sosial dan politik yang akan menentang pemerintahan Belanda. Ini-
lah merupakan ide baru yang mendebarkan: “nasionalisme Indonesia, ide yang didapatkan 
dari orang Eropa bahwa rakyat asli yang beragam dari wilayah tersebut, yang dulu disebut 
Hindia-Belanda, dapat dianggap sebagai terdiri dari satu bangsa dan berhak untuk merdeka 
dan mempunyai negara sendiri, sebagai gerakan politik berada hanya dari dasawarsa per-
tama atau kedua dari abad keduapuluh” (Liddle 1988:4). Jauh dari kepastian bahwa entitas 
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kolonial “Hindia Timur Belanda” akan digantikan oleh sebuah entitas dengan batas identik, 
bukannya sejumlah negara yang lebih kecil. Itu merupakan pertanyaan tentang kesamaan 
dan perbedaan: apa yang dipunyai bersama semua anggota nusantara yang sangat besar 
ini untuk mengimbangi perbedaan dalam hal suku, bahasa, agama, kekayaan, pengalaman 
kolonial, dan kebudayaan? Bagaimana bangsa baru tersebut dapat menyatukan “masyarakat 
yang dibayangkan” berdasarkan “persahabatan yang luas dan horisontal” (Anderson 1983), 
dengan adanya sejarah regional tentang “memakai gambaran-gambaran spasial untuk me-
legitimasi sistem politik dan otoritas spiritual” (Kuipers 1998:8–9)?3  Dalam hal inilah gagasan 
tentang “Indonesia” telah merupakan warisan terbesar kolonial, seperti banyak negara-bang-
sa pascakolonial yang lain. Dengan mengubah wawasan kolonial tentang “Hindia Timur” ke 
dalam sesuatu yang dianggap asli, negara menginterpretasikan kembali sehingga penduduk 
“Nusantara Melayu” (Wallace 1962) dijadikan warga nusantara Indonesia. Ini merupakan 
sebuah pertanyaan penerimaan, tetapi di mana penerimaan nasional dalam demokrasi mul-
tikultural liberal biasanya dianggap sebagai penerimaan perbedaan (Povinelli 2002:17), dari 
awal wacana nasional Indonesia juga menganggap pengakuan melalui kesamaan. Selama 
dasawarsa-dasawarsa terakhir pemerintahan kolonial, pandangan tentang sebuah bangsa, 
di mana perbedaan akan menjadi syarat bagi kesamaan—seperti pulau-pulau yang diper-
lukan untuk membentuk sebuah nusantara—semakin diresmikan. Salah satu saat penting 
adalah Kongres Pemuda pada tahun 1928. Dalam pertemuan ini, “kaum terpelajar penduduk 
asli yang terdiri dari berbagai suku dan berpendidikan Belanda… menamakan kembali ba-
hasa Melayu sebagai bahasa Indonesia, bahasa yang akan menjadi bahasa bangsa. “Sumpah 
Pemuda” yang terkenal masih diulang dalam peringatannya setiap tahun di seluruh negeri; 
sumpah itu memberikan pengakuan umum dan formal tentang satu bangsa, satu bahasa, 
dan satu nusa” (J. Errington 1998:52).
 Penggunaan kata “nusa” untuk bangsa kesatuan menunjukkan rekursivitas ten-
tang apa yang akan menjadi wawasan nusantara: pulau-pulau merupakan nusantara na-
sional, tetapi di tingkat lain, Indonesia sendiri merupakan satu pulau dalam sebuah nusan-
tara global terdiri dari negara-bangsa. Istilah nusantara (yang bisa digunakan sebagai istilah 
sehari-hari untuk Indonesia sendiri) mengombinasikan “nusa” dengan “antara,” yang dalam 
bahasa Sansekerta berarti “lain” (R. Jones 1973:93). Istilah “nusantara” telah ditanggali pada 
prasasti tembaga dari tahun 1305 (Avé 1989:230), tetapi istilah ini tidak sentral terhadap gera-
kan antikolonial. Istilah “nusantara” pertama kali telah digunakan dalam artian modernnya 
pada tahun 1920an oleh beberapa tokoh Belanda, termasuk Brandes dan E. F. Douwes Dekker 
(R. Jones 1973:94). Kemudian setelah itu dipakai oleh Ki Hadjar Dewantara, seorang tokoh 
nasional penting dan pendiri sekolah Taman Siswa (Avé 1989:231), tetapi istilah “nusantara 
tidak ada di manapun dalam konstitusi tahun 1945.4  Wawasan nusantara mulai dielaborasi-
kan dan dilaksanakan sebagai elemen dasar dari wacana negara pada era pascakolonial, 
dalam konteks pertikaian internasional terhadap batas maritim. Dalam Konferensi Hukum 
Laut Internasional Pertama yang diselenggarakan di Geneva pada bulan Desember 1957, 
negara Indonesia menuntut bahwa batasnya tidak terbatas pada jarak tertentu dari pantai 
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masing-masing pulau, seperti norma internasional (dan seperti Indonesia telah mewarisi 
dari pemerintah kolonial Belanda), namun harus memasukkan semua perairan “di dalam” 
nusantara (lihat gambar 7-1 dan 7-2).5  Permohonan Indonesia dikabulkan, dan Konferensi 
Hukum Laut Internasional Kedua yang diselenggarakan pada tahun 1960 mengakui gagasan 
“negara kenusantaraan” dan sekaligus mengakui wawasan nusantara. Wawasan nusantara 
mengambil bentuk terakhir hanya pada bulan Maret 1973,6  dan peta Indonesia yang di-
lengkapi dengan wawasan nusantara diperkenalkan secara formal pada tanggal 2 Mei 1984, 
di tengah era Orde Baru.7 
 Sejak tahun 1970an, wawasan nusantara telah disebarkan secara resmi oleh 
negara—khususnya oleh militer—sebagai wawasan kebudayaan di mana kesamaan 
mencakupi perbedaan. Wawasan tersebut merupakan suatu cara untuk menganggap diri 
secara yang dietnolokalisasikan dan secara nasional keduanya—misalnya, sebagai orang 
Makassar dan orang Indonesia, atau orang Sunda dan orang Indonesia. Elemen inti dari 
proyek ini adalah mengakarkan wawasan nusantara dalam sejarah supaya bisa meng-
klaim seakan-akan wawasan tersebut “asli.” Dalam melakukan hal tersebut, wacana ini 
berusaha menempa sebuah subyek-warga yang kediriannya berkaitan dengan kebudayaan 
nasional sebanyak ataupun lebih banyak daripada kebudayaan yang dietnolokalisasikan. Jadi, 
Mochtar Kusumaatmadja, menteri luar negeri yang menjabat dari tahun 1979 sampai 1988, 
menyatakan “tidak berlebihan untuk mengatakan bahwa [melalui wawasan nusantara]… 
upaya atau perjalanan bangsa Indonesia menuju penemuan kembali subyektivitasnya sendiri 
telah dilakukan” (1982:25, penekanan ditambahkan). Jendral Benny Moerdani, salah satu to-
koh terkuat dalam Orde Baru, menyatakan bahwa wawasan nusantara bisa ditemukan tidak 
hanya dalam sumpah Raja Syailendra dari kerajaan Sriwijaya di Sumatra tahun 686, tetapi 
dalam “sumpah palapa” Gajah Mada pada abad 15, yang merupakan kepala menteri terkenal 
kerajaan Majapahit di Jawa (Moerdani 1986:3–36). Tidak jelas sampai di mana pulau-pulau 
Gajah Mada diacu. Garis relevan dari sumpah ini adalah (dalam bahasa Jawa): Lamun buwus 

Gambar 7–1. 
Batas Indonesia sebelum 
masuknya wawasan nusantara, 
yang diwariskan dari hukum 
kolonial tahun 1939. Dari 
Lembaga Ketahanan Nasional 
(1995:16).
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kalah Nusantara/Insun amukti pala, lamun kalah (Sekali saya telah menaklukkan Nusan-
tara, hanya kemudian saya akan beristirahat) (Sudibyo 1991; juga lihat Avé 1989:230; R. Jones 
1973:93–94).

 Melalui upaya birokrasi dan pejabat negara, termasuk tidak hanya Kusumaat-
madja dan Moerdani, tetapi juga Jendral Ali Moertopo, yang merupakan salah satu tokoh 
paling berkuasa pada zaman Orde Baru, “gagasan kebudayaan nusantara telah menjadi 
perlengkap-an dasar bagi bangsa yang bersatu, sebagai satu gagasan utama yang telah 
memungkinkan untuk memungkinkan kelanjutan subyek nasional di sepanjang Sejarah” 
(Acciaioli 2001:12). Dalam pengertian ini, “negara” dan “nusantara” menyatu untuk mende-
finisikan keunikan orang Indonesia—apa yang pada tahun 1959 sudah diidentifikasikan olek 
Sukarno sebagai “kepribadian bangsa” (Bourchier 1997:157). Di dalam yang dinamakan dalam 
lagu kebangsaan sebagai “tanah air kita,” yaitu “nusantara kita,” orang-orang Indonesia ka-
tanya mewarisi “pandangan satu” dari nenek moyang mereka (Moerdani 1986:36). Indonesia 
dipahami menjadi sebuah kebudayaan tunggal di mana kesamaan lebih penting, pokok, dan 
bermakna daripada perbedaan, sebuah kebudayaan kesatuan yang akan membuat orang In-
donesia mampu secara selektif menerima atau menolak pengaruh-pengaruh global. Jadi, 
masa depan pascakolonial Indonesia, di mana wawasan nusantara akan menjadi “jem-
batan” yang memasuki global ke dalam nasional, bisa dijelaskan sebagai “zaman nusantara” 
(Rustam 1986:78). Sering tulisan-tulisan resmi tentang wawasan nusantara menyimpulkan-
nya sebagai “cara pandang bangsa Indonesia,” yaitu gaya pikiran nasional (Sudibyo 1991:2).
 Foucault (1978) melihat konsep nusantara secara represif. Namun pemahaman-
nya tentang kekuasaan sebagai produktif dan “kapiler”—yang disebarluaskan dalam perilaku 
sehari-hari, bukan hanya dalam ideologi resmi saja—mengusulkan bahwa wawasan nusan-
tara bisa rentan terhadap transformasi. Dengan mengganggu pengertian biasa tentang ke-

Gambar 7–2. 
Batas Indonesia setelah 
masuknya wawasan nusan-
tara pada bulan Desember 
1957. Lembaga Ketahanan 
Nasional (1995:17).
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samaa dan perbedaan, wawasan nusantara juga bisa digunakan untuk mempermasalahkan 
pemahaman awam tentang “luar” dan “dalam.” Ideologi negara tidak pernah tanpa ada kon-
tradiksi. Wawasan nusantara mengimplikasikan bahwa semua kawasan memiliki status se-
tara, tetapi superioritas politik dan ekonomi yang nyata tentang Jawa (khususnya Jakarta, ibu 
kota) mengingatkan mode kedaulatan kolonial dan prakolonial, ketika istana yang berkuasa 
merupakan “poros dunia” atau “paku buana” (Anderson 1990:41). Namun, salah satu model 
yang paling dikenal bagi kedaulatan dan penerimaan nasional dalam Indonesia pascakolonial 
tidak berdasarkan poros dan pinggir. Inilah Taman Mini, hasil gagasan istri Soeharto setelah 
mengunjungi Disneyland, dengan paviliun-paviliun budaya bagi masing-masing provinsi, yang 
mengelilingi sebuah danau dengan pulau-pulau kecil yang mirip nusantara Indonesia. Taman 
ini telah menarik perhatian (mis. Pemberton 1994) karena mencontohkan tentang bagaimana 
negara menggunakan perbedaan. Wawasan nusantara tidak hanya memberikan toleransi, 
tetapi t perbedaan sebagai bahan mentah yang digunakan oleh bangsa untuk membuat “per-
satuan.” Dengan mengetnolokalisasikan perbedaan ini, negara mengklaim bahwa perbedaan 
ini asli, sesuatu yang berada sebelum jaman kolonial dan pascakolonial.

 Wawasan nusantara mudah digambarkan sebagai garis konseptual yang menge-
lingi seluruh pulau-pulau Indonesia. Wawasan nusantara juga muncul dalam representasi 
skematis seperti “diagram identitas,” yang muncul dalam sebuah karya tentang kebijakan 
bahasa dengan penjelasan bahwa: “bujur sangkar ABCD menyertakan semua sifat yang 
merupakan identitas nasional dan etnis keduanya, dan mengidentifikasikan mereka sebagai 
sebuah kesatuan sosio-kultural dan politis” (Abas 1987:149; gb. 7–3). Dengan menyebarkan 

Gambar 7–3. Bangsa merangkul etnolokal. Abas (1987:149).
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perbedaan melalui wawasan nusantara, negara mendapat legitimasi. Negara bisa diang-
gap sebagai kesamaan yang dibutuhkan oleh perbedaan untuk merupakan “perbedaan”: 
“wawasan nusantara menggambarkan, dalam bentuk abstrak maupun material, penyatuan 
negara-bangsa kenusantaraan sebagai sebuah organisme yang utuh… yang menekankan 
kesatuan di atas desentralisasi” (van Langenberg 1990:124; lihat juga Fletcher 1994). Se-
perti artian motto nasional “Bhinneka Tunggal Ika,” kesatuan dalam keanekaragaman, satu 
atas yang banyak. Kesamaan sudah lama merupakan pendekatan dari otoriterisme negara 
pascakolonial, tetapi juga dari perasaan nasionalisme yang sangat mendalam dan jelas bagi 
banyak orang Indonesia. Sementara orang Indonesia pada umumnya tidak percaya secara 
langsung wawasan nusantara, dan mampu mengritiknya, wawasan nusantara tetap he-
gemonik: didukung oleh kekuasaan negara, mendominasi pikiran sehari-hari dan berperan 
pokok dalam menentukan batasan apa yang dapat diperdebatkan. Misalnya, wawasan 
nusantara mempengaruhi gagasan-gagasan “tradisi” dan “otonomi daerah” yang sangat 
terkait dengan politik kontemporer tentang hak-hak pribumi di Indonesia, dengan fokus 
mereka pada pengakuan (Li 2003). Bahwa hegemoni negara Indonesia tidak pernah sta-
bil atau lengkap tidak meniadakan kekuasaannya: hal tersebut menciptakan ruang bagi 
improvisasi dan transformasi—untuk penyulih-suaraan—di mana posisi-posisi subyek gay 
dan lesbi merupakan contoh-contoh utama.

AZAS KEKELUARGAAN

Sejarah ide politik sebenarnya dimulai dengan asumsi bahwa kekeluargaan berdasarkan   
darah merupakan alasan satu-satunya tentang komunitas dalam fungsi politik… tetapi yang
disebutkan sebagai keluarga di sini bukanlah betul-betul keluarga yang dimengerti dalam dunia 
modern.  —Henry Maine, Ancient Law

Negara-negara pascakolonial pada umumnya membenarkan kedaulatan mereka dengan 
mengklaim hubungan organik terhadap rakyat jelata, sebuah hubungan yang tidak dimiliki 
oleh kekuasaan kolonial, bahkan ketika negara-negara pascakolonial biasanya memakai 
batas-batas fisik yang diwarisi dari rezim-rezim kolonial. Foucault berbicara tentang Eropa 
ketika dia mengklaim bahwa secara bersejarah “[keluarga] menghilang sebagai model pe-
merintah, kecuali untuk sejumlah tertentu dari tema-tema peninggalan yang bersifat ke-
agamaan atau moral” (1991:99); ibarat keluarga tetap sangat penting bagi banyak kepemerin-
tahan modern. Nasionalisme telah menjadi sebuah “proses penormalan di mana kolektivitas 
modern dibayangkan sebagai homogen secara etnis dan pada dasarnya maskulin, dan ber-
gantung pada konstruksi secara dasar sesuatu yang luar, yang tidak termasuk keanggotaan 
kolektivitas tersebut” (Bunzl 2004:13). Dalam konteks orang Austria yang diteliti oleh Bunzl, 
“orang-orang homoseksual menjadi pemain utama dalam drama sosial modernitas. Diang-
gap sebagai selalu di luar batas kehormatan dan penerimaan, kehinaan mereka memberikan 
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pertalian terhadap fiksi kebangsaan Austria” (13). Dalam kasus Indonesia, kita tidak menemu-
kan pergerakan hak azasi homoseksual yang sudah berjalan selama seratus tahun (seperti 
di Austria), demikian juga kita tidak menemukan fokus eksplisit terhadap homoseksualitas 
sebagai penyakit sosial. Namun sementara kaum gay dan lesbi Indonesia tidak “diciptakan” 
secara langsung oleh negara Indonesia, mereka sangat merupakan kelompok di luar pene-
rimaan negara yang berfungsi untuk menentukan, siapa warga negara yang baik.
 Persis ketika negara-negara pascakolonial menetapkan batas-batas kolonial, 
jadi ibarat keluarga ini biasanya mengaslikan gagasan keluarga inti kelas-menengah yang 
sebetulnya tercipta untuk pertama kali oleh pihak kolonial (Chatterjee 1993; Stoler 2002b). 
Secara bersejarah, kehidupan perkawinan dan keluarga di Indonesia melibatkan hubungan 
antara kelompok-kelompok sosial, bukan hanya suami dan istri; akibatnya, “retorika emosi 
dan pengalaman pribadi digabungkan dengan hubungan perkawinan dan seksual bisa men-
jadi idiom kuat untuk berbicara tentang diri dalam konteks kelompok sosial, kategori, dan 
hubungan” (Kuipers 1998:44). Ide bahwa kekeluargaan merupakan dasar menjadi orang In-
donesia kembali pada periode awal nasionalisme (Bourchier 1997) dan “menemukan ekspresi 
kelembagaan pertama pada tahun 1920an dalam pendirian gerakan pendidikan nasional Ta-
man Siswa [yang didirikan oleh Ki Hadjar Dewantara], yang menyatakan pertama kali tentang 
ide bahwa perintah internal sebuah organisasi harus berdasarkan oleh ikatan kekeluargaan, 
[memberikan] model yang jelas bagi bentuk organisasi-organisasi Indonesia di masa depan” 
(Shiraishi 1997:82; juga lihat K. Dewantara 1959:10–16). Jadi, Ki Hadjar Dewantara memainkan 
peran penting dalam membentuk wawasan nusantara dan azas kekeluargaan dua-duanya. 
Bersama Dewantara, tokoh-tokoh awal nasionalis lain seperti Sukarno, Hatta, dan Supomo 
membantu mewujudkan azas kekeluargaan sebagai konsep pokok tentang apa arti “orang 
Indonesia” (Reeve 1985). Seperti wawasan nusantara, azas kekeluargaan menjadi lebih kuat 
dalam jaman pascakolonial: “Setelah kemerdekaan Indonesia, ideologi keluarga digunakan 
dalam praktek pendidikan dalam cara yang berbeda: semua orang Indonesia dijadikan bagian 
dari sebuah keluarga, di mana pemerintah Indonesia merupakan orangtua dan para siswa 
merupakan anak” (Kuipers 1998:137).
 Ketika berakhirnya Orde Lama, “dalam cara kelipatan seksualitas telah menjadi 
sebuah idiom dasar dari mana identitas nasional diartikulasikan, ketidaksetujuan dalam 
negara dinyatakan atau diredakan, dan konflik-konflik internasional didefinisikan dan di-
laksanakan” (Dwyer 2000:38). Walaupun begitu, dalam Orde Baru (bukan Orde Lama) bahwa 
azas kekeluargaan dikedepankan sebagai prinsip kepemerintahan: “Jelas bahwa salah satu 
alasan [Orde Baru] bertahan luar biasa lama… adalah kemampuannya untuk memasuk-
kan diri secara mendalam di bidang domestik terhadap seluruh masyarakat Indonesia” (S. 
Brenner 1998:226; juga lihat Chapman 1996). Konsep azas kekeluargaan “memiliki kehadiran 
ideologis yang kuat dan meresap dalam Indonesia modern. Hal tersebut diabadikan dalam 
konstitusi 1945, dan bahasa tentang keluarga tidak dapat terpisahkan dari bahasa politik Orde 
Baru Indonesia” (Shiraishi 1997:81). Juga waktu Orde Baru bahwa ide tentang Indonesia seba-
gai “negara kekeluargaan” untuk pertama kali diucapkan oleh para pejabat negara (Bourchier 
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1997:170). Azas kekeluargaan ditanamkan melalui sistem pendidikan umum, di mana “pela-
jaran sekolah secara linguistik membangun sebuah model tunggal keluarga” (Shiraishi 
1997:131). Akibatnya, “keluarga tradisional kini dianggap formalitas saja, sementara keluarga 
Indonesia ada efek pemerintah, sehingga memperoleh legitimasinya dan bentuknya dari luar 
dirinya” (Siegel 1998:87). Yang penting bukan hanya bapakisme (paternalisme) atau konsep 
“Ibuisme Negara” yang didiskusikan dalam Bab 4, tetapi heteronormativitas yang menyatu 
“bapak” dan “ibu” untuk menghasilkan keluarga modern sebagai unit dasar negara.
 Keluarga berencana (KB) telah menjadi sangat penting terhadap penyebaran azas 
kekeluargaan heteronormatif ini. Pada bulan Juni 1970, pada awal kekuasaannya, Soeharto 
mendirikan Badan Koordinasi Keluarga Berencana Nasional (BKKBN). Dari sejak awal, KB 
digunakan untuk membedakan antara Orde Baru dengan pemerintahan sebelumnya: pro-
gram KB tersebut “menandakan pembalikan kebijakan tentang pro-kelahiran yang kuat, 
yang telah diwariskan dari pemerintahan sebelumnya, yang telah menganggap kontrasepsi 
hampir sama dengan tindakan kriminal” (BKKBN 1999:5). Lain dengan anggapan pro-kelahir-
an Orde Lama ini (Dwyer 2000:36), diinterpretasikan sebagai tidak bertanggung jawab oleh 
Orde Baru, Orde Baru sendiri mengumumkan keinginan untuk mengontrol dan mengelola 
keluarga-keluarga, dan modernitas dan kemakmuran keluarga-keluarga ini, bukan jumlah 
mereka belaka, yang akan merupakan kemajuan di mata Orde Baru. Seperti yang dideklarasi-
kan oleh Soeharto pada tahun 1993, “keluarga-keluarga Indonesia harus menjadi tempat bagi 
pembangunan bangsa” (BKKBN 1999:26). Jadi, “Program KB bisa dilihat sebagai bagian 
dari sebuah proyek redefinisi dari kebudayaan politik Indonesia, di mana massa rakyat mau 
menerima hak yang dinyatakan oleh negara untuk mengintervensi dalam masyarakat sipil, 
demikian juga dalam kehidupan politik. Ini merupakan bagian penting dari rencana negara 
mewujudkan masyarakat baru yang mencerminkan visi Orde Baru tentang kekeluargaan, 
dengan negara yang dapat posisi sebagai otoritas paternalistis” (Robinson 1989:30–31).
 Kunci kesuksesan KB adalah menyebarkan gagasan seksualitas “normal.” Orang-
orang yang tunduk terhadap program KB dikenal sebagai “akseptor”; penerimaan “pe-
mindahan tanggung jawab” bagi KB dari negara kepada individu membantu orang-orang 
tersebut menjadi “normal” (Warwick 1986:455). Terutama melalui pendefinisian “normal,” bu-
kannya apa yang “menyimpang,” bahwa negara Indonesia telah menghubungkan seksualitas 
dan bangsa (Dwyer 2000:28). Diharapkan oleh negara bahwa seksualitas dan bangsa akan 
disatukan dalam keluarga heteronormatif jenis tertentu: lelaki sebagai kepala keluarga, istri 
yang mungkin bekerja tetapi selalu mengambil peran utama sebagai istri dan ibu, dan dua 
anak. Keluarga ini akhirnya menyimbolkan stabilitas dan kesatuan tatanan sosial.
 Seperti didiskusikan dalam Bab 4, ini merupakan seksualitas yang dibentuk melalui 
gagasan dari pilihan dan cinta. Hal itu bisa dipengarui oleh wacana-wacana global—Valentine’s 
Day, misalnya, telah menjadi acara populer untuk merayakan seksualitas “normal”—namun 
heteroseksualitas ini juga pada umumnya dilihat sebagai sesuatu yang “asli Indonesia.” Se-
mentara secara harafiah “berpakaian” dengan tradisi (lihat gambar 7–6), keasliannya datang 
dari hubungannya dengan bangsa: “Tujuan memelihara kesatuan nasional, diperangi dan 
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dimenangkan oleh pemuda pada tahun 1920an, berlangsung sampai saat ini sebagai tujuan 
umum oleh kehidupan negara sebagai sebuah bangsa—yakni suatu tujuan yang dilabuhkan 
pada pemeliharaan keluarga sebagai dasar masyarakat yang kuat” (BKKBN 1999:20).
 Ini merupakan paradoks pascakolonialitas Indonesia: “Keaslian tidak tumbuh, na-
mun sebaliknya harus dibangun sebagai kualitas unik yang akan bertahan sepanjang waktu, 
tanpa menghiraukan waktu” (Pemberton 1994:159). Tidak mengikuti KB diartikan sama den-
gan mengingkari penerimaan nasional. Jadi, kelompok-kelompok sosial yang terpinggirkan, 
seperti etnis Tionghoa, bisa digambarkan sebagai melawan KB (Departemen Dalam Negeri 
1974:37; juga lihat Butt 2001). Misalnya ketika seorang lelaki gay di Makassar mengatakan 
bahwa satu alasan bahwa dia menikahi seorang perempuan adalah “karena dalam budaya 
Indonesia keluarga merupakan kebahagiaan tersendiri,” gagasan “budaya Indonesia” yang 
dia memakai bukanlah di luar wacana negara. Melalui “tontonan” KB, “negara Indonesia 
segera menawarkan versi yang menarik tentang nasionalisme dan seksualitas, serta mele-
takkan diri sebagai pencipta representasi nasional. Dengan memberikan tontonan ini, negara 
berusaha untuk menanamkan sebuah rezim, di mana rakyat memonitor diri mereka sendiri 
serta tingkah laku seksual mereka untuk menyesuaikan diri dengan pertunjukan umum ten-
tang ‘kenormalan’ seksual” (Dwyer 2000:41).
 Pada tahun 1980an azas kekeluargaan telah menjadi cara dasar dari mana ne-
gara Orde Baru mengungkapkan gagasannya tentang pembangunan: keluarga inti, bukan 
penduduk secara individu, yang dianggap sebagai unit terkecil dari bangsa (Suryakusuma 
1996:95–97). Penduduk yang ideal menjawab segala hal dari separatisme daerah sampai 
pendidikan HIV “secara kekeluargaan” (antara lain, istilah ini menyiratkan tentang penyele-
saian pertikaian tanpa mengambil jalan hukum): “Keluarga… menyandang beban berat da-
lam transformasi penduduk Indonesia ke dalam penduduk ‘modern’ dari negara-bangsa” 
(S. Brenner 1998:228). Konsep keluarga ini tidaklah mencerminkan keadaan, tetapi berfungsi 
secara normatif. Konsep ini telah “ditujukan tidak pada perwakilan secara akurat berbagai 
entitas sosial yang kita sebut keluarga, tetapi pada menghadirkan sebuah model yang semua 
keluarga seharusnya berusaha menandingi, ditujukan pada tujuan yang selalu melampaui 
batasan keluarga itu sendiri” (S. Brenner 1998:228).
 Ketika negara Indonesia mendeklarasikan bahwa keluarga merupakan unit terke-
cil bangsa, negara tersebut bermaksud memiliki sejenis khusus keluarga, dengan karakter-
istik gender dan kelas tertentu: keluarga penduduk ideal bukanlah keluarga luas “tradisional” 
tetapi keluarga inti yang modern, heteroseksual, dan paternalistik (gb. 7–4, 7–5); inilah kelu-
arga kelas menengah yang, antara lain, berdasarkan wacana konsumerisme (lihat Bab 4). 
Dalam banyak pemahaman di seluruh dunia, kelas menengah “menduduki posisi genting 
sekitar dua rangkaian” (Liechty 2003:7)—di antara yang miskin dan kaya, di satu sisi, dan di 
sisi lain tradisi dan modernitas. Dalam hal Indonesia saya akan menambahkan tambahan 
rangkaian ketiga: kelas menengah mendudukkan suatu ruang nasional, di antara lokal dan 
global. Kaum gay dan lesbi Indonesia berada pada persimpangan ketiga rangkaian ini dan 
dipengaruhi oleh gagasan tentang pilihan yang ditemukan dalam ideologi dominan tentang 
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kelas menengah.
 Azas kekeluargaan memiliki elemen perwaktuan yang kuat. Keluarga secara aktif 
dibangun melalui upaya anggota keluarga mereka dan negara. Mereka adalah alasan dan ha-
sil pembangunan nasional. Mereka merupakan elemen dasar bangsa dan juga dapat diang-
gap sebagai negara kecil, sebuah Taman Mini domestik: seperti taman tersebut, keluarga inti 
ideal diharapkan oleh negara menjadi “representasi kultural sempurna” dari Indonesia (Pem-
berton 1994:153): “Dalam ideologi Orde Baru, keluarga/rumahtangga tidak dianggap mempu-
nyai otonomi dalam hal apapun. Keluarga hanyalah sebuah bagian dari bangsa, sebuah unit 
yang tidak memiliki arti independen atau eksistensi di luar dari negara-bangsa” (S. Brenner 
1998:238). Heteroseksualitas menghidupkan azas kekeluargaan; dalam Indonesia pascakolo-
nial, lelaki dan perempuan diharapkan dan disuruh memilih perkawinan heteroseksual yang 
didasarkan pada cinta.8  Melalui pilihan ini mereka membuat keluarga yang merupakan blok-
blok bangunan bangsa, dan melalui pilihan ini mereka juga membuat diri mereka menjadi 
penduduk yang cocok dan asli, yang akan diterima oleh negara: “Seksualitas dan gender [di 
Indonesia] dapat diintikan sebagai unsur penting dari identitas nasional yang tidak bisa di-
ingkari” (Dwyer 2000:27).

Gambar 7–4. Keluarga “tradisional.” BKKBN (1998:24).         Gambar 7–5. Keluarga “modern.” BKKBN (1988:5).

ANAK NUSANTARA

Pada tanggal 4 Februari 1997, seorang bayi sehat… telah lahir di sebuah desa di Provinsi Nusa 
Tenggara Barat. Kelahirannya telah ditandai sebagai ke-200 juta penduduk Indonesia, dan 
dirayakan sebagai peristiwa khusus…. Presiden memberikan penghargaan dengan memberi-
kan nama khusus, Wahyu Nusantaraaji, yang secara harafiah berarti “suatu pengungkapan 
bernilai kepada [nusantara]”.  —Pengurus Koordinasi Keluarga Berencana Nasional

Wahyu Nusantaraaji kecil jelas tidak sadar akan pentingnya namanya pada hari bermakna 
di tahun 1997 tersebut, tetapi pemberian nama kepada anak nusantara ini mengungkapkan 
bagaimana suatu hubungan di antara wawasan nusantara dan azas kekeluargaan sudah ter-
bangun ke dalam, memang menciptakan, kepemerintahan pascakolonial Indonesia. 
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Persimpangan wawasan nusantara dan azas kekeluargaan digambarkan dengan peta In-
donesia yang terkenal, di mana masing-masing provinsi didasarkan dengan satu “tradisi,” 
ditandai melalui pakaian pasangan heteroseksual (gb. 7–6; juga lihat Rutherford 1996:584). 
Heteroseksualitas (biasanya ditaruh di bagian bawah peta seperti ini) merupakan “kebe-
ragaman” yang dietnolokalisasikan; wawasan nusantara (biasanya ditaruh di bagian atas 
peta seperti ini), merupakan “kesatuan.” Bersama-sama mereka merangkul motto nasional 
“Bhinneka Tunggal Ika.”
 Wawasan nusantara dan azas kekeluargaan bersimpangan bahkan dalam wacana 
resmi di tingkat bawah. Saya ingat pernah menghadiri suatu acara Tujuh Belasan pada tahun 
2000 di salah satu kampung di Makassar; seperti biasanya dilakukan, jalan diblok dan diisi 
kursi-kursi, dengan sebuah panggung di ujung jalan. Sebuah spanduk di belakang panggung 
terbaca “beda tetap satu.” Pada malam tersebut seorang pejabat lokal berbicara kepada para 
hadirin, menekankan bahwa “bila saudara memiliki masalah, pergilah ke pimpinan lokal, ja-
ngan pergi ke media massa atau orang luar. Kita harus menyelesaikan masalah kita secara 
kekeluargaan. Bahkan walaupun kita berasal dari suku dan agama yang berbeda, tetapi kita 
semua satu bangsa.”

Gambar 7–6. 
Pasangan-pasangan heteroseksual dan 
dietnolokalisasikan, yang merupakan 
bangsa. 
Atas kebaikan Danilyn Rutherford.
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 Wawasan nusantara dan azas kekeluargaan merupakan bentuk-bentuk estetis 
dan struktur politik—memang, mereka mengestetiskan politik—dan secara krusial, per-
simpangan mereka didasarkan melalui percampuran dari “heteroseksualitas” dan “pilihan.” 
Pertumbuhan individu dalam keluarga—dan pertumbuhan keluarga sebagai sebuah unit—
merupakan pembangunan nasional, bukan hanya metafor untuk pembangunan. Sejak Orde 
Baru, pembangunan telah merupakan dasar kepemerintahan Indonesia; Soeharto pun 
mengistilahkan dirinya sebagai “bapak pembangunan.” Di bawah wacana pembangunan 
yang diheteroseksualkan ini bahwa posisi-posisi subyek gay dan lesbi mengambil bentuk, dan 
sementara wacana ini telah secara parsial didiskreditkan sesudah kejatuhan Soeharto, tidak 
ada calon wacana lain—“reformasi,” “masyarakat sipil,” “hak azasi manusia,” atau “otonomi 
daerah”—yang secara total pisah dari asumsi-asumsinya. Pembangunan telah terhubung 
pada wawasan nusantara sejak tahun 1973, ketika Dekrit No. IV MPR menyatakan bahwa wa-
wasan nusantara menjadi “wawasan yang merupakan dasar pembangunan nasional Indone-
sia,” wawasan yang “memberikan kehidupan terhadap pembangunan nasional dalam segala 
hal, termasuk politik, pendidikan, sosial, kebudayaan, dan pertahanan” (Kusumaatmadja 
1982:12, 25). Contoh lain dari persimpangan wawasan nusantara dan azas kekeluargaan 
bisa dilihat dalam:

Di setiap museum provinsi [ada] sebuah tempat yang disebut Ruang Nusantara—kamar atau 
galeria nusantara—di mana perbandingan visual dibuat di antara barang-barang lokal dan 
barang-barang yang berasal dari daerah lain di Indonesia. Ruang nusantara mungkin berisi, 
misalnya, pedang atau pakaian pengantin dari masing-masing provinsi di nusantara… dengan 
implikasi bahwa walaupun ada variasi, Indonesia adalah satu…. Satu dari jenis pameran gal-
eria nusantara yang digunakan paling luas terdiri dari boneka lelaki dan perempuan yang diberi 
pakaian pengantin dari masing-masing provinsi—sejenis pameran yang juga terlihat di tempat-
tempat seperti Taman Mini Jakarta. (Taylor 1994:79–80; penekanan ditambahkan)

Ruang-ruang nusantara ini menggambarkan tentang bagaimana wawasan nusantara dan 
azas kekeluargaan bersimpangan dalam wacana nasional: heteroseksualitas membawa 
“tradisi” yang dietnolokalisasikan dan pilihan modern. Dari situ keberagaman dirubah men-
jadi kesatuan, yang menghasilkan penerimaan nasional. Selama perjalanannya, konsep ten-
tang bangsa Indonesia telah dibentuk sebagai salah satu “subyek etis kolektif,” yang melalui 
rasionalitas instrumental, menciptakan bentuk-bentuk yang memungkinkan negara-bangsa 
Indonesia modern (Cheah 2003:256). Apa yang secara besar-besaran hilang perhatian secara 
ilmiah adalah bagaimana subyek etis kolektif ini, termasuk bentuknya, berdasarkan dalam 
heteronormativitas.
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KEDIRIAN NUSANTARA

Sepengetahuan saya, Wahyu Nusantaraaji merupakan satu-satunya anak nusantara yang di-
akui. Namun kaum gay dan lesbi Indonesia juga merupakan anak-anak nusantara—mereka 
menyulih-suarakan unsur-unsur wacana nasional dengan wacana-wacana global tentang 
homoseksualitas. Tanpa wawasan nusantara dan azas kekeluargaan, posisi-posisi subyek gay 
dan lesbi tidak mungkin terbentuk seperti sekarang. Misalnya, wawasan nusantara mempe-
ngaruhi rasa subyektivitas nasional, dan azas kekeluargaan mempengaruhi pemikiran bahwa 
perkawinan “heteroseksual” merupakan prasyarat untuk menjadi warga Indonesian yang 
bersukses. Pilihan yang dibuat oleh kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia untuk menikah 
mencerminkan bagaimana posisi-posisi subyek gay dan lesbi bersifat kenusantaraan—tidak 
berdasarkan pada suatu kedirian tunggal yang selalu sama tanpa memperhatikan situasi dan 
kondisi, tetapi suatu kedirian kenusantaraan yang mampu bergerak melalui “pulau-pulau” 
kehidupan yang berbeda dan tidak perlu disatukan. Jadi wawasan nusantara mempunyai 
kesamaan dengan gagasan “kesadaran ganda,” seperti “Atlantik Hitam,” yang “mempersoal-
kan keinginan untuk mempunyai kedirian yang tunggal” (Gilroy 1993b:190). Ketika pada tahun 
1987 majalah Tempo dengan kurang hati-hati mengistilahkan majalah gay baru pada waktu 
itu, yakni GAYa Nusantara sebagai “gaya hidup nusantara,”  kesalah-mendengaran ini mere-
fleksikan tentang bagaimana wawasan nusantara dimengerti untuk dipakai pada kehidupan 
penduduk secara individu. 9

 Pilihan untuk menikah mengindikasikan tentang bagaimana wawasan nusantara 
dan azas kekeluargaan “disulih-suarakan” dalam kehidupan gay dan lesbi. Bagi kebanyakan 
kaum gay dan lesbi Indonesia, perkawinan “heteroseksual” diterima, dan keyakinan mereka 
yang berharap untuk tidak menikah tidak masuk akal, demikian juga pernyataan saya bahwa 
saya tidak akan pernah menikahi perempuan: mengapa kita ingin menyakiti orangtua kita 
dengan tidak menikah? Bagaimana kita akan berpikir tentang diri kita sebagai orang dewasa 
yang utuh? Bagi kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia, suatu kedirian gay atau lesbi yang 
berdasarkan banyak jalan hidup bisa juga merupakan kedirian yang menikah dan meng-
hasilkan keturunan, bahkan ketika perkawinan sampai tingkat tertentu merupakan peristiwa 
yang ditakuti. Ketika seorang lelaki gay menoleh ke kekasih lelakinya di tempat tidur mereka 
dan suruh dia nikah dengan perempuan, dia tidak bingung tentang siapa “sebenarnya” dia, 
dan dia tidak dikontrol oleh homofobia atau menyangkal kenyataan. Dia mengekspresikan 
dan mengabadikan suatu pemikiran subyektivitas yang sebaiknya dianggap sebagai suatu 
subyektivitas yang kenusantaraan, bukannya kosmopolitan, diasporik, atau peranakan. Ide 
tentang lelaki gay dan perempuan lesbi menikah satu sama lain juga begitu jarang karena 
cara subyektivitas ini mengangkangi suatu kontradiksi—bukan di antara “tradisi” dan “mo-
dernitas,” tetapi antara dua retorika negara yang kontradiktif, wawasan nusantara dan azas 
kekeluargaan. Yang pertama membuat kemungkinan adanya sebuah subyektivitas di mana 
diri tidak harus menjadi sama dalam semua konteks. Hal ini membuat masuk akal bahwa 
seorang gay atau lesbi juga bisa menikah secara “heteroseksual.” Tetapi azas kekeluargaan 
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menganggap perkawinan tidak hanya sebagai aliansi antara keluarga, tetapi suatu hubung-
an suami-isteri yang melengkapi kehidupan orang, yang memberikan cinta, arti, dan tujuan 
kehidupan, demikian juga seks, anak-anak, dan rumahtangga—yang menyatukan domain-
domain beraneka-ragam kehidupan modern dan melahirkan penerimaan nasional.
 Diskusi saya tentang sosialitas gay dan lesbi dalam bab-bab sebelumnya menun-
jukkan tentang bagaimana orang-orang Indonesia ini merupakan anak-anak paling sejati dari 
nusantara: pengertian kedirian seksual mereka tidak bisa disamakan dengan etnolokalitas. 
Sementara mereka yang menganggap dirinya gay atau lesbi mungkin menganggap dirinya 
dalam istilah-istilah yang dietnolokalisasikan—seperti orang Bugis, orang Jawa, dan seba-
gainya—sesuai dengan sejumlah domain kehidupan, dari keluarga sampai agama sampai 
kesehatan, terhadap seksualitasnya, mereka menganggap dirinya sebagai kaum gay dan 
lesbi Indonesia. Kadang-kadang hubungan ini dengan wacana nasional eksplisit, seperti 
ketika lelaki gay berbicara tentang kartu identitas gay atau memakai istilah “gotong royong” 
(istilah yang diresmikan oleh negara (Bowen 1986)), perempuan lesbi berbicara tentang “tidak 
ada tempat” di Indonesia, atau keduanya menamai kelompok-kelompoknya dengan istilah 
yang diperoleh dari GAYa. Untuk acara hiburan, lelaki gay kadang-kadang akan menciptakan 
“kelompok ucapan selamat datang terdiri dari “perempuan” (yaitu, gay dendong) multi-etnis 
Indonesia dalam pakaian tradisional” (Howard 1996:297). Hubungan ke wacana nasional juga 
secara implisit dalam hal bahwa dunia gay dan lesbi terdistribusi di seluruh Indonesia, dan 
bahwa kegayan dan kelesbian tidak pernah dipelajari dari “tradisi” atau pengetahuan lokal. 
Dalam bayangan retorika penerimaan nasional, lelaki gay dan perempuan lesbi menyulih-
suarakan budaya, mempersoalkan batas antara kesamaan dan perbedaan, Timur dan Barat, 
asli dan sulih suara, menghidupkan subyektivitas yang katanya asing tetapi diciptakan lagi 
melalui mewujudkan kembali wacana negara dan mentransformasikan konsep-konsep ho-
moseksualitas dari Barat.
 Seperti ditulis dalam Bab 2, orang-orang menduduki banyak posisi subyek, dan 
posisi-posisi subyek tersebut tidak perlu memiliki skala isomorfik (yang sama). Orang-orang 
merubah posisi subyek selama mereka mendudukinya—subyektivitas-subyektivitas selalu 
melampaui batasan posisi-posisi subyek yang mereka mendukuki—tetapi dalam horison-
horison pengertian. Seorang lelaki gay di Jakarta bisa menjalankan kehidupan sebagai orang 
gay dalam cara-cara berbeda, namun tidak mungkin dia percaya bahwa konsep “gay” hanya 
terdapat di Kalimantan, atau di Medan: improvisasi biasanya terjadi di dalam skala salah satu 
posisi subyek. Karena posisi-posisi subyek bisa dibentuk oleh banyak skala spasial, tidak 
ada alasan kenapa pada suatu saat, posisi-posisi subyek gay dan lesbi mungkin akan di-
etnolokalisasikan. Jadi, lebih mengherankan lagi bahwa bahan etnografis yang dihadirkan 
dalam buku ini tidak menawarkan satu kasus pun di mana seseorang memahami diri me-
reka, sebagai “gay Jawa” atau “gay Bali” dan tidak sebagai “gay Indonesia” juga. Untuk se-
lama lebih dari tigapuluh tahun orang-orang dari nusantara telah menduduki posisi-posisi 
subyek ini, walaupun banyak perbedaan kelas, umur, wilayah, urban versus pedesaan, dan 
agama. Namun suatu kesamaan yang berkuasa, sebuah rasa subyektivitas nasional, telah 
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menyatukan orang-orang ini, dan membuat lebih menonjol lagi kegagalan orang-orang gay 
dan lesbi untuk mendapatkan penerimaan, keaslian, dan pengakuan nasional.
 Logika dominan dari posisi-posisi subyek gay dan lesbi Barat mengawali dalam 
metafor-metafor “pengakuan,” diambil oleh seksologi dan psikologi sejak abad pertengahan 
sembilan belas, yang menganggap bagian dalam merupakan sumber subyektivitas yang asli 
(Foucault 1978). Keaslian diri ini tergantung kesamaan: seseorang sebaiknya menjadi orang 
yang berseksualitas yang sama dalam seluruh bagian kehidupan. Seseorang sebaiknya 
“come out,” pertama kepada diri sendiri, kemudian kepada orangtua, tempat kerja, dan se-
lanjutnya. Perasaan ekspansi melalui waktu ini disusun dalam pertengahan abad duapuluh-
an oleh ahli psikologi seperti Erik Erikson—yang tingkat kelima pengembangan diri dalam 
teori psikologinya, “subyektivitas versus penyebaran peran,” merayakan suatu subyektivitas 
tunggal yang tidak tergantung konteks sosial—dan secara khusus oleh model psikologis dari 
model “Formasi Identitas Homoseksual.” Sebuah tinjauan model-model “Formasi Identi-
tas Homoseksual” menekankan bahwa “walaupun ‘coming out’ dimulai ketika para individu 
mendefinisikan diri mereka sendiri ke diri mereka sebagai homoseksual, para lesbian dan gay 
biasanya melaporkan hasrat yang meningkat untuk mengungkapkan identitas homoseksual 
mereka kepada paling tidak beberapa anggota dari sejumlah orang di sekitarnya yang se-
makin meluas. Jadi, coming out, yaitu pengungkapan identitas, berlangsung pada sejumlah 
tingkat: kepada diri sendiri, kepada orang-orang homoseksual lain, kepada teman-teman dan 
keluarga yang heteroseksual, kepada teman kerja, dan kepada publik secara umum” (Troiden 
1988:36).
 Asal dari “hasrat untuk diungkapkan (bahwa seseorang gay atau lesbian) pada 
suatu ketika” ini dianggap sebagai suatu kebutuhan alami yang universal: “sampai tahap 
bahwa orang secara rutin mengakui diri mereka sebagai homoseksual dalam kebanyakan 
atau semua keadaan sosial, identitas homoseksual mereka dijalankan” (Troiden 1988:41). 
Dalam interpretasi ini, untuk mengatakan bahwa seseorang adalah gay atau lesbian hanya 
kepada orang-orang tertentu, di tempat-tempat tertentu, atau pada waktu tertentu, berarti 
perkembangan diri seseorang belum lengkap. Jutaan kaum gay dan lesbi Barat hidup dalam 
ontologi kedirian dominan ini. Ini bukanlah suatu wacana total. Misalnya ada banyak lelaki 
dan perempuan di Barat yang memiliki hubungan seks dengan sesama gender tetapi tidak 
mengistilahkan diri mereka sebagai gay atau lesbian, dan banyak lelaki dan perempuan di 
Barat yang mengistilahkan diri mereka gay atau lesbian, namun melakukan dalam seks “he-
teroseksual.” Tetapi dari padangan wacana dominan, orang-orang semacam itu dilihat se-
bagai menyimpang, penyangkalan-diri (“mereka sebenarnya biseksual”), bahkan abnormal. 
Ini merupakan kekuatan dari wacana pengakuan homoseksualitas, yang tidak hanya muncul 
dalam literatur keilmuan sosial, tetapi dihasilkan oleh lelaki gay dan lesbian sendiri, seperti 
dalam selipan berikut:

“Coming out” pada intinya berarti membiarkan orang lain tahu bahwa kita gay.… Akan perlu 
banyak usaha untuk menyembunyikan siapa kita… lama-kelamaan kalau tidak coming out 
membuat kita merasa bersalah, malu, dan tidak bahagia. Kalau kita harus menyembunyikan 
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segi-segi kehidupan kita, kita tidak akan pernah hidup dengan bebas. (Ford 1996:67–68)

Model-model subyektivitas homoseksual Barat ini kurang memiliki perhatian terhadap teori 
implisit tentang kedirian yang merupakan dasarnya:

Gambaran Barat tentang orang sebagai sebuah univers kognitif dan motivasi yang berbatas, 
unik, dan kurang lebih terintegrasi, sebuat pusat dinamis tentang kesadaran, perasaan, penil-
ian, dan tindakan yang diorganisir ke dalam keseluruhan yang tersendiri dan dipisahkan dari 
keseluruhan yang lain dan dipisahkan dari latar belakang sosial dan alam, bagimana betul di 
mata orang Barat, sebetulnya ide yang cukup aneh kalau dibandingkan dengan kebudayaan-
kebudayaan lain. (C. Geertz 1983:59)

Salah satu proyek pokok dari “queer theory” adalah menganehkan dan menidakstabilkan 
wacana dominan ini (mis. Butler 1990; Sedgwick 1991), namun sering tanpa memperhatikan 
jenis-jenis seksualitas di luar Barat. Memang, banyak keprihatinan dengan orang non-Barat 
yang menganggap diri sendiri “gay” atau “lesbian” yang berasal dengan ketakutan bahwa ta-
tanama semacam itu pasti berarti bahwa wacana Barat dominan tentang homoseksualitas 
terbawa. Melalui konsep-konsep seperti “sulih suara budaya,” saya berharap untuk meng-
indikasikan tentang bagaimana wacana Barat tentang homoseksualitas seperti itu diwujud-
kan lagi dalam konteks Indonesia, tidak melalui “tradisi” tetapi melalui retorika penerimaan 
nasional. Subyektivitas gay dan lesbi cenderung untuk menjadi “kenusantaraan”—suatu 
spesifikasi multiplisitas yang secara etnografis dan teoritis lebih tepat dibandingkan istilah 
“fluiditas,” yang agak tidak jelas. Bagi orang Barat, contoh yang paling menonjol tentang kedi-
rian kenusantaraan mungkin bahwa banyak lelaki gay dan perempuan lesbi menikah secara 
“heteroseksual,” di mana mereka tidak melihat hal ini sebagai hal yang tidak konsisten de-
ngan subyektivitas mereka, dan sering berasumsi bahwa lelaki gay dan perempuan lesbian 
di Barat melakukan hal yang sama. Misalnya, ketika lelaki gay membayangkan masa depan 
yang lebih baik, biasanya mengambil bentuk dunia gay yang lebih diterima oleh masyarakat, 
dengan lebih banyak tempat ngeber, acara yang lebih besar, dan lebih banyak lelaki gay. Na-
mun sedikit lelaki gay di luar organisasi aktivis menginginkan dunia gay di mana lelaki gay 
tidak menikahi perempuan.
 Ini bukanlah subyektivitas schizofrenik atau terpisah dalam pengertian orang Ba-
rat; analogi yang lebih tepat adalah metafor di mana diri adalah aktor yang memainkan peran 
berbeda (inilah metafor lelaki gay dan perempuan lesbi kadang-kadang digunakan). Di Ba-
rat, mudah untuk membayangkan tentang bagaimana seseorang bisa menjadi seorang guru 
dan administrator, pelatih bola dan pekerja kantor, atau ibu dan pendaki gunung. Lebih sulit 
bagi orang Barat untuk membayangkan seseorang menjadi “homoseksual” dan “heterosek-
sual” pada saat yang bersamaan. Namun begitu, kebanyakan lelaki gay dan perempuan lesbi 
mempertimbangkan diri mereka sebagai “terbuka” dalam acuan terhadap dunia gay atau 
lesbi, tanpa perlu ada hubungan dengan aspek-aspek kehidupan lain. Seperti yang dikatakan 
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seorang lelaki gay: “Saya membaca situasi dulu. Bila buka, saya buka. Bila tutup, saya tutup. 
Yang bagus adalah: jangan langsung terbuka.” Seorang lelaki gay lain suatu ketika mere-
nungkan bahwa “sering saya tidak berpikir bahwa benar untuk mengatakan ‘tertutup.’ Lebih 
benar untuk mengatakan ‘menutup diri.’ Tertutup berarti di mana saja mereka tertutup, sep-
erti mereka tidak bisa menerima keadaan mereka atau mereka tertutup terhadap siapa saja 
tanpa terkecuali. Menutup diri berarti tergantung pada lokasi atau lingkungan.” Perbedaan 
secara tata bahasa ini menyoroti anggapan umum bahwa apa yang membuat subyektivitas 
gay atau lesbi asli bukanlah keseragaman terhadap semua bidang kehidupan, tetapi parti-
sipasi dalam dunia gay atau lesbi—yakni pulau kehidupan yang tidak perlu berimplikasi bagi 
pulau-pulau kehidupan yang lain.
 Subyektivitas semacam itu merupakan jenis homoseksualitas yang dilihat sebagai 
tidak dewasa atau tidak asli oleh kerangka pikiran orang Barat yang dominan. Subyektivitas 
semacam itu sering diberi label “situasional,” seolah-olah seksualitas (seperti semua bidang 
kehidupan) tidak selalu tergantung keadaan. Prasangkanya adalah bahwa seksualitas se-
baiknya diakui di mana saja. Tetapi subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi kenusantaraan 
dalam artian bahwa keaslian mereka tidak tergantung meninggalkan subyektivitas-subyek-
tivitas lain. Seorang lelaki gay mencatat bahwa sejak menikah “wawasan saya telah tumbuh, 
dan saya telah bisa membandingkan hal-hal dengan teman-teman gay saya yang menikah 
tentang bagaimana kehidupan kita di masa depan, bagaimana kita siap untuk itu, menemu-
kan solusi untuk hidup di Indonesia ini.” Untuk menjadi gay atau lesbi, kita membuka diri 
terhadap dunia gay atau lesbi, tetapi bagi sebagian besar kaum gay dan lesbi Indonesia tidak 
ada perasaan bahwa mereka secara ideal harus membuka diri terhadap dunia secara umum. 
Itu sebabnya bagi banyak kaum gay dan lesbi Indonesia, keinginan untuk menikah “secara 
heteroseksual” tidak berlawanan dengan menjadi gay atau lesbi, dan tidak dipahami sebagai 
biseksualitas. Ide tentang subyektivitas yang multipel, fraktal, atau “dividual” bisa dipengaruhi 
oleh wacana-wacana “tradisional,” demikian juga yang negara-bangsa, dan eksis di banyak 
bagian kawasan Asia Pasifik (mis. Strathern 1988:268–274; 1992:125; Shore 1982:41, 133–141). 
Namun data etnografis mendukung kesimpulan bahwa bentuk multiplisitas dalam kehidu-
pan gay dan lesbi telah tercipta melalui mensulih-suarakan ide-ide Barat tentang kedirian 
homoseksual dengan wacana nasional, seperti yang dicontohkan oleh wawasan nusantara 
(gb. 7–7).

Gambar 7–7. Kedirian pengakuan, kedirian kenusantaraan.
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 Ternyata bahwa dalam kehidupan gay dan lesbi wawasan nusantara berlaku di tiga 
tingkat: “dunia-dunia” kehidupan membuat kedirian seakan-akan pulau-pulau di nusantara 
kedirian, kedirian merupakan satu “pulau” dalam sebuah nusantara gay atau lesbi nasional, 
dan itu merupakan satu “pulau” dalam nusantara global gay dan lesbian. Pada semua ting-
kat ini, wawasan nusantara membiarkan sebuah jaringan bernuansa tentang kesamaan dan 
perbedaan kalau dibandingan dengan wacana pengakuan dan kontinental, yang cenderung 
menuju binarisme. Misalnya kaum gay dan lesbi Indonesia secara konsisten menekankan 
bahwa mereka adalah “sama” dengan kaum gay dan lesbi Barat, namun mereka juga cukup 
memiliki pengetahuan tentang perbedaan—mereka tidak melihat diri mereka sebagai ikut-
ikutan homoseksualitas Barat saja, walaupun sering menjadi gambaran dan cerita homo-
seksualitas Barat bahwa mereka “menyulih-suarakan” dari awal mereka mulai menduduki 
posisi subyek gay atau lesbi. Mereka yakin bahwa kaum gay dan lesbian Barat (dan gay dan 
lesbian di mana saja di “Dunia Ketiga,” seperti Amerika Latin) memiliki serangkaian hasrat 
dan perilaku, dan menduduki tempat-tempat yang sejalan. Sering selama penelitian lapang-
an saya bertanya kepada para responden gay dan lesbi saya, apakah mereka memiliki per-
tanyaan tentang dunia Barat. Saya ditanya sekitar “Betulkah bar-bar untuk gay ada?” sampai 
“Pernahkah kamu bertemu Leonardo DiCaprio?”, tapi mereka juga sering menjawab de-
ngan sopan bahwa “saya merasa sudah tahu semua tentang kehidupanmu.” Seorang lelaki 
gay mengatakan seperti ini “Kita sama, hanya terpisah, tidak ada perbedaan”: kata yang lain, 
“Sama saja gayanya, gay-gay di sini dengan sana.”
 Menurut pengalaman saya, kaum gay dan lesbi Indonesia selalu menyadari bahwa 
istilah gay dan lesbi memiliki analogi di luar Indonesia, walaupun seberapa tingkat mereka 
merasa masing-masing mempunyai pengetahuan tentang analogi-analogi ini bervariasi. 
Bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, Barat cenderung tidak dikenal dan merupakan tempat 
asing, jadi menarik tapi sekaligus menakutkan. Misalnya “Kalifornia” merupakan tempat (ka-
wasan? kota?) di atau dekat Amerika: “Apakah lebih besar dibandingkan Surabaya?” Sekali 
saya ditanya “Apakah Kalifornia dekat Hollywood?”, pada hal sebenarnya Hollywood adalah 
kampung di kota Los Angeles yang ada di negara bagian California. Tetapi terhadap hal-hal 
sehubungan dengan kehidupan gay atau lesbian, Barat dianggap sesuatu yang pada dasarnya 
sudah diketahui. Ketika kaum gay Indonesia berbicara tentang kemungkinan adanya perbe-
daan di antara kehidupan kaum gay Barat dan kehidupan mereka, perbandingan-perbandin-
gannya hampir berdasarkan poros keterbukaan dan ketertutupan. Paling sering, inilah meru-
pakan kesan bahwa Barat lebih “terbuka,” dalam arti penerimaan sosial dan hak politik. Barat 
dibayangkan secara utopian: pasti ada banyak tempat ngeber yang sibuk sepanjang malam, 
disko dan café gay yang ada di mana-mana, dan sangat mudah untuk menemukan pasangan 
seksual dan kekasih. Biasanya diasumpsi bahwa para gay Barat memiliki hubungan dengan 
lelaki lain yang ditandai dengan cinta dan seks yang sangat enak.
 Walaupun demikian, lelaki gay Indonesia cenderung untuk menganggap bahwa 
kaum gay Barat juga menikahi perempuan. Ada beberapa orang gay Indonesia yang diberi-
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tahu oleh orang wisatawan (atau kadang-kadang dapat informasi dari media massa) tahu 
bahwa orang gay Barat sebetulnya jarang nikah dengan perempuan, tetapi belum tentu 
mereka percaya informasi ini. Misalnya, penemuan Ikbal bahwa saya tidak berencana untuk 
menikah dengan perempuan tetap mengganggu dia. Suatu malam di Texas dia memberitahu 
saya bahwa “saya mungkin hidup di kota besar, tetapi di dalam hati saya masih seorang anak 
desa. Saya tahu bahwa saya terpengaruh oleh banyak konsep asing, tetapi apa yang saya laku-
kan adalah menerima hal-hal yang baik, dan hal-hal lain tidak saya pedulikan.” Ketika saya 
bertanya: “Apa yang kamu ambil dan yang kamu tolak?”, dia menjawab: “Saya menggunakan 
kamu sebagai contoh. Kamu sangat ramah dan baik. Jadi maaf kalau saya mengatakan 
demikian, tetapi yang saya tolak adalah bahwa kamu tidak akan pernah menikah dengan 
perempuan. Saya menolak pikiran Barat ini, di mana kamu mengatakan sesuatu tidak mung-
kin ketika kamu belum berusaha. Saya menolak ide bahwa orang gay tidak menikah dengan 
perempuan dan memiliki anak. Bagaimana kamu bisa mengatakan tidak mungkin kalau 
kamu belum mencoba?”
 Satu perbedaan antara lelaki gay dan perempuan lesbi adalah bahwa perempuan 
lesbi lebih sering merasa bahwa Barat merupakan tempat yang lebih buruk dibandingkan 
Indonesia. Ini ternyata disebabkan kekerasan (domestik dan sebaliknya) yang dialami oleh 
banyak perempuan Indonesia, dikombinasikan dengan gambaran Hollywood tentang Barat 
sebagai tempat kekerasan yang tak terkendalikan, dan kadang-kadang dari reportase me-
dia tentang kekerasan homofobia. Seperti yang dikatakan seorang perempuan lesbi: “Lebih 
baik di sini daripada di Amerika, kan? Karena di sana ada orang-orang anti gay yang lebih 
kuat dibandingkan di sini.” Dalam isu perdananya bulan November 1997, majalah lesbi MitraS 
memberikan komentar berikut:

“Definitely no place for” [versi aslinya bahasa Inggris] G[gay] & L [lesbi] untuk dapat sebebas aksi 
mereka yang tinggal di belahan bumi barat. Mimpi boleh-boleh saja! Akan tetapi bukan berarti 
G & L di negara-negara barat itu selalu lebih beruntung dari kita yang berdiam di Indonesia. 
Kelompok-kelompok yang anti juga bermunculan seiring dengan semakin bebasnya aksi/gera-
kan kelompok G & L… bahkan mereka yang anti sampai melakukan bentuk tidak kekerasan 
terhadap seorang yang sudah dikenali jati dirinya sebagai G atau L…. Kita di Indonesia memang 
merasa seperti dikebiri, kebebasan untuk bergerak amat terbatas, akan tetapi reaksi dari kel-
ompok masyarakatpun belum terlalu keras (anti), masih dalam taraf fobia. So, mana yang lebih 
enak? Tergantung pendapat mitras masing-masing.

Tetapi tidak ada di antara spekulasi-spekulasi ini tentang Barat yang menyiratkan perbedaan 
yang radikal—adalah merupakan permasalahan tingkat “terbuka” atau “tertutup,” bukan 
Yang Lain secara total. Seorang lelaki gay dari Surabaya pernah menekankan bahwa “orang 
di sini kurang terbuka. Jadi, di sini mereka terbuka, tetapi di luar tidak.” Lelaki gay ini ber-
bicara kepada saya di sebuah disko, dengan mengenakan pakaian perempuan dan rias 
muka untuk pertandingan playback. Tetapi kami berbicara tentang Amerika Serikat dan 
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Indonesia, dan istilah-istilah diktik “di sini” dan “di luar” mengacu tidak hanya pada dinding 
disko, tetapi batas dari dunia gay yang dimengerti sebagai nusantara tempat-tempat di dalam 
bangsa Indonesia.
 Bagi para responden gay dan lesbi saya, kaum gay dan lesbian Barat berada jauh 
tetapi hadir, secara konseptual dekat bahkan walaupun mereka belum pernah bertemu salah 
satunya sebelum bertemu saya. Struktur imajinasi tersebut mirip cara seorang Indonesia di 
suatu tempat di nusantara membayangkan bahwa orang Indonesia ada di sudut-sudut 
nusantara lain. Saya belum pernah mendengar orang Indonesia gay atau lesbi mengatakan 
bahwa ETP seperti bissu atau warok mungkin ditemukan di Barat, tetapi dianggap jelas pada 
dasarnya bahwa kaum gay dan lesbi Barat eksis dan terhubung dengan kaum gay dan lesbi 
Indonesia dalam suatu jaringan kesamaan dan perbedaan, di mana saya merasa bahwa tidak 
ada istilah yang lebih cocok daripada “kenusantaraan.”
 Hubungan antara kaum gay dan lesbi Indonesia dan wacana nasional merupakan 
suatu resonansi, pinjaman, dan transformasi: seperti dicatat di atas, hanya sekali-sekali hal 
tersebut menjadi topik komentar secara langsung. Jadi, cukup berbeda dari gerakan “Queer 
Nation” di Amerika Serikat, yakni suatu mimikri nasionalisme yang ironis (Berlant dan Free-
man 1993). Bahwa subyektivitas gay dan lesbi secara kompleks terkait dengan wacana negara 
tidak membuat mereka berjarak dalam pengalaman: mereka jenis-jenis kedirian yang terasa 
secara mendalam, bersumberkan dalam retorika bangsa, yang tidak menggantikan subyek-
tivitas yang dietnolokalisasikan, tetapi berinteraksi dengan mereka secara tambahan (lagi 
pula penghargaan keanekaragaman sangat penting terhadap kehadiran-diri negara seba-
gai tempat kenusantaraan yang menyatukan keberagaman). Negara merupakan idiom yang 
tidak direncanakan bagi subyektivitas gay dan lesbi. Oleh sebab ini, paralelisme yang cocok 
bukan “Queer Nation,” tetapi bagaimana posisi-posisi subyek gay, lesbian, dan transgender 
Barat secara normatif terbentuk melalui ide bahwa seksualitas merupakan unsur pokok dari 
identitas-diri yang harus diakui dan diintegrasikan ke dalam semua bidang kehidupan supaya 
menjadi sah secara ontologis—namun pengaruh dari pemikiran psikoanalitis abad sembilan-
belas ini tidak berarti bahwa orang gay dan lesbian Barat mendukung, bahkan tahu tentang 
psikoanalisis.
 Seperti ada minoritas orang gay dan lesbi Indonesia yang tidak mau menikah se-
umur hidupnya, jadi ada orang gay dan lesbi Indonesia yang melihat kedirian kenusantaraan 
sebagai sesuatu yang menyakitkan, tidak diinginkan, atau tidak asli. Donny merupakan se-
orang lelaki gay yang secara relatif kaya, yang tinggal di Surabaya. Ketika saya bertanya kepa-
danya apakah lelaki gay bisa menjadi “normal,” dia menjawab “Tergantung pada yang kamu 
inginkan. Saya memilih jalan tengah. Tidak biseks [yaitu, anggap diri sebagai biseksual], tetapi 
jalan menengah antara seks dan karir saya.” Bagi Donny, “karir saya merupakan bukti bahwa 
saya orang “normal.” Dia merasa bahwa karirnya merupakan “pelarian untuk melupakan… 
seks? Tidak, bukan seks. Goreskan hal tersebut dari catatan kamu. Adalah untuk melupakan 
mimpi indah… yang tidak mungkin tercapai. Inilah kehidupan kita di sini.”
 Saya akan menganggap secara serius permohonan Donny untuk menggoreskan 
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ide tentang “melarikan diri.” Ketidaknyamanannya dengan kedirian kenusantaraan bukanlah 
fungsi langsung dari kelas. Orang-orang dengan perasaan serupa bisa ditemukan di antara 
kelas pekerja lelaki gay dan perempuan lesbi, dan banyak orang Indonesia kaya tidak be-
ranggapan bahwa ada konflik di antara subyektivitas-subyektivitas mereka dan pernikahan 
“heteroseksual” mereka. Namun, pandangan dunia yang diekspresikan oleh Donny dan lain-
nya mempunyai unsur yang sama dengan kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia yang 
merangkul subyektivitas-subyektivitas kenusantaraan: peduli dengan pelaksanaan perilaku 
yang baik dan sukses—dari “karir” seseorang sampai tindakan sehari-hari yang baikhati. 
Perbuatan baik ini, yang dikenal sebagai “prestasi,” penting bagi subyektivitas-subyektivitas 
gay dan lesbi. Kepentingan prestasi menunjukkan tentang bagaimana, seperti yang dikata-
kan Donny, menjadi “normal” adalah lebih tentang heteroseksualitas: merupakan semacam 
kepribadian-sebagai-karir di mana “sukses” membawa implikasi penting bagi pengakuan 
dan penerimaan. 

SEKSUALITAS DAN BANGSA

Aku adalah orang Indonesia biasa
Yang bekerja untuk bangsa Indonesia
Dengan cara Indonesia    —Ki Hajar Dewantara

“Gaya” kehidupan gay dan lesbi menunjukkan bagaimana kewarganegaraan seksual (lihat 
Evans 1993) merupakan kunci terhadap penyelenggaraan ekonomi dan politik dari negara In-
donesia pascakolonial. Kaum gay dan lesbi Indonesia menyusun kembali hegemoni negara 
secara yang tidak pernah dimaksudkan oleh negara. Gay dan lesbi merupakan kasus paling 
jelas tentang posisi-posisi subyek yang sungguh-sungguh nasional, yang tidak bisa disa-
makan dengan etnolokalitas, dan apalagi mempersatukan Timur dan Barat dalam sebuah 
cara yang konsisten dengan konsep-konsep “orang Indonesia modern” yang sudah berjalan 
lama (Frederick 1997).
 Namun ketidakmungkinan bahwa hal ini dapat disamakan dengan etnolokalitas 
menandai posisi-posisi subyek gay dan lesbi sebagai kegagalan: melebihi wacana negara 
sendiri tentang penerimaan negara, mereka tidak mungkin bisa memiliki keberagaman “tra-
disional” yang merupakan bahan mentah untuk disatukan oleh wawasan nusantara. Namun 
demikian, sementara kaum gay dan lesbi Indonesia dipinggirkan terhadap wacana negara, 
dalam satu artian posisi-posisi subyek mereka merupakan semacam pengintian wacana na-
sional, yakni pencapaian paling murni proyek nasional. Dalam artian lain, kehadiran mereka 
menantang mode kepemerintahan negara sendiri. Posisi-posisi subyek gay dan lesbi tidak 
berpartisipasi dalam logika kewilayahan yang dietnolokalisasikan: mereka tidak berharap 
bahwa pada suatu hari mereka akan memiliki sebuah pulau mereka sendiri, karena me-
reka adalah milik nusantara. Posisi-posisi subyek ini merupakan tempat-tempat di mana 
taktik pengakuan dan penerimaan negara ditampakkan oleh ketidakhadiran mereka. Mereka 

BAB TUJUH// 

THE GAY ARCHIPELAGO



229

menggejalakan kontradiksi-kontradiksi negara pascakolonial. Posisi-posisi subyek nasional 
ini menunjukkan cara bagaimana negara membutuhkan produksi identitas yang dietnolokal-
isasikan. Posisi-posisi subyek gay dan lesbi merupakan yang contoh sempurna tetapi tidak di-
antisipasikan dari usaha-usaha negara pascakolonial untuk melakukan lima kata penting dari 
Pasal 32 dari Konstitusi 1945—“Pemerintah memajukan kebudayaan nasional Indonesia”—
sebuah tujuan yang bagi negara merupakan “aspek krusial pembangunan bangsanya” (Ac-
ciaioli 1997:289; juga lihat F. Ali 1997; Hooker dan Dick 1993). Pada saat yang sama, posisi-posisi 
subyek gay dan lesbi secara tidak langsung mengritik representasi-diri negara pascakolonial 
sebagai sumber tradisi, keaslian, modernitas, dan penerimaan.
 Di Hindia Timur Belanda, kategori-kategori ras dan suku mendefinisikan kepeme-
rintahan kolonial “yang paling utama peduli dengan melumpuhkan bentuk-bentuk kehidupan 
lama, dengan secara sistematis membongkar kondisi mereka, dan dengan menggantikan-
nya dengan membangun kondisi baru di tempatnya, sehingga bisa memungkinkan—me-
mang, bisa memaksakan—bentuk-bentuk baru kehidupan terjadi” (Scott 1995:193). Orang 
berdarah campuran mengaburkan batasan antara penjajah dan penduduk asli, meningkat-
kan kemungkinan sebuah “metamorfosis” yang akan membuat tidak stabil logika rasial dari 
pemerintahan kolonial (Stoler 2002b:6). Karena wacana kolonial Belanda menganggap bahwa 
reproduksi (dan juga perkawinan antar suku atau antar bangsa) selalu heteroseksual, homo-
seksualitas hanya sedikit diperhatikan: sambil tidak diinginkan, diasumsi tidak takut bahwa 
homoseksualitas akan memproduksi anak-anak yang campur rasnya (Stoler 1995:96). Se-
perti batas-batas bangsa, pemahaman tentang seksualitas ini diambil dari wacana kolonial ke 
dalam wacana pascakolonial. Seksualitas yang cocok adalah sangat penting untuk bertindak 
dalam apa yang diistilahkan Ki Hajar Dewantara (yang dianggap membawa istilah nusan-
tara ke dalam wacana nasionalis) “gaya Indonesia.” Hal itu merupakan penggantian pilihan 
dan cinta untuk pengaturan. Pilihan menyiratkan kemungkinan pilihan yang gagal. Dengan 
penggantian ini, homoseksualitas menjadi terpikirkan sebagai sesuatu yang membentukkan 
orang dan mencerminkan tentang kedirian mereka (bukannya pada pengaturan yang buruk 
dari sebuah keluarga yang anaknya bercerai dari pasangan yang dipilihkan untuk mereka). 
Konteks pascakolonial ini membentuk bagaimana kaum gay dan lesbi Indonesia meng-
anggap bahwa subyektivitas-subyektivitas mereka modern: jelas tidak diturunkan melalui 
tradisi, menyulih-suarakan wacana transnasional tentang homoseksualitas, dan dengan 
memiliki cakupan nasional, tetapi secara yang gagal. Mereka tidak diakui atau diterima oleh 
masyarakat. Mereka “dari” nusantara, namun gaya mereka tidak dianggap mempunyai tem-
pat di nusantara: tidak ada “pulau” buat mereka. Lyotard mencatat:

 Dalam introduksi terhadap Tinjauan ketiga [Kant], penyebaran aliran wacana ada-
lah… dipamerkan sehingga masalah yang diajukan adalah menemukan jalan “lintasan” 
(Uebergange) di antara aliran-aliran heterogen ini.… Obyek ini hanya menjadi sebuah sim-
bol. Katakan, sebuah nusantara. Masing-masing aliran wacana akan seperti sebuah pulau. 
Kemampuan penilaian—paling tidak sebagian—akan seperti sebuah laksamana atau seperti 
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suatu pengisi kapal yang akan meluncurkan ekspedisi dari satu pulau ke pulau berikutnya.... 
Kekuatan pelaku intervensi ini tidak memiliki obyek, dan tidak memiliki pulau sendiri, tetapi 
memerlukan sebuah lingkungan—yakni laut. (1988:130–131)

Bagi negara Indonesia, metafor nusantara menyampaikan masalah penyebaran dalam bang-
sa—perbedaan—dalam sebuah dunia di mana globalisasi seakan-akan terdapat mana-mana, 
bahkan sehingga sesuatu yang dangkal. Kaum gay dan lesbi Indonesia menciptakan kembali 
metafor nusantara ini, sehingga membuat “aliran-aliran,” yaitu gaya-gaya, yang berkesan na-
sional dan transnasional keduanya. Gambaran dominan tentang kehidupan Barat merupakan 
jalan perlombaan, di mana “setiap orang merupakan sebuah pulau” atau tidak mampu untuk 
berdiri sendiri yang membuat orang menjadi “tergantung.” Kita memulai di satu tempat dan 
lari pada waktu dan ruang sampai garis final. Bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, kita bisa 
mengatakan bahwa cerita tersebut seakan-akan perlombaan pelayaran, membolak-balik-
kan ke sana ke mari di antara tempat-tempat mendarat yang disebarkan secara luas dalam 
waktu-ruang, dan diri tersebut merupakan sebuah nusantara. Tetapi bahkan gambaran ini 
tidak mencukupi. Bagi kaum gay dan lesbi Indonesia, diri tersebut bukanlah yang bergerak 
dari pulau ke pulau, namun air itu sendiri, yang memukul-mukul banyak pantai pada waktu 
yang sama. Bagaimanapun juga, etimologi “nusantara” mengacu tidak pada serangkaian pu-
lau, tetapi pada air yang berada di antaranya. Adalah perasaan ini terhadap kedirian sebagai 
hal di antara “pulau-pulau,” air yang beriak di pantai, yang menjelaskan tentang bagaimana 
kaum gay dan lesbi Indonesia merasa terhubung dengan Lain-lain yang jauh tetapi akrab 
di seluruh bumi. Ini merupakan sebuah gaya kedirian yang dibentukkan melalui penyulih-
suaraan sumberdaya wacana yang ada, dalam suatu horison kekuasaan.
 Nikolas Rose telah mencatat tentang bagaimana teori politik “Cara Ketiga” di Barat 
semakin memahami politik sikap sebagai “nilai, keyakinan, dan perasaan yang dipikirkan un-
tuk mendukung teknik-teknik pemerintahan-sendiri yang tanggungjawab, dan pengelolaan 
kewajiban seseorang kepada orang lain” (2000:1399). Dalam hal ini, negara Indonesia pasca-
kolonial ternyata telah mendahului negara Barat. Sejak bangkitnya Orde Baru, penerimaan 
nasional telah didefinisikan tidak hanya berdasarkan status orang, tetapi juga pelaksanaan 
prestasinya. Apa yang diistilahkan negara sebagai “disiplin nasional” merupakan praktik et-
nis, sebuah pembangunan-dalam-miniatur, di mana penduduk maju melalui prestasi, dari 
mana keluarga inti merupakan salah satu prestasi yang paling pokok. Seperti yang dikatakan 
seorang lelaki gay yang sudah menikah: “Merupakan prestasi kalau kita menikah, karena 
itu berarti kita memiliki tanggung jawab. Kita tidak lagi seperti anak, tetapi menjadi orang 
dewasa.… Orang yang memiliki keluarga akan didengar, dan mereka lebih dihormati ketim-
bang seorang anak.”
 Selama penelitian lapangan saya, diskusi-diskusi tentang prestasi merupakan 
tema biasa di antara kaum gay dan lesbi Indonesia (dan juga waria). Lagi-lagi orang-orang gay 
dan lesbi Indonesia pernah berbicara kepada saya tentang kemungkinan untuk mendapatkan 
penerimaan sosial dengan mengatakan “akan kembali ke kita sendiri.” Dianggap bahwa bila 
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mereka bersikap baik dan berkontribusi terhadap masyarakat, mereka akan lebih diterima 
oleh masyarakat. Ucapan yang sangat sering saya temui dalam tiga studi lapangan saya ada-
lah keinginan untuk “diterima oleh masyarakat.” Seperti yang dikatakan seorang lelaki gay: 
“Kita harus berbuat lebih baik dibandingkan masyarakat umum.”
 Implikasi pola pikiran ini adalah bahwa kalau masyarakat tidak menerima orang-
orang gay dan lesbi, orang-orang gay dan lesbi sendiri yang salah. Seorang lelaki gay di Bali 
menjelaskan tentang betapa bahagianya dia setelah tahu ke mana para lelaki gay ngeber di 
waktu malam: “Namun saya masih belum puas, dan berpikir ‘masa hanya ini?’ Hanya pergi 
ke Puputan dan ngeber sepertinya tidak ada artinya. Saya pikir orang-orang gay bisa mem-
berikan kontribusi yang positif juga, ‘nilai plus’.” Seks tidak pernah dihitung sebagai prestasi, 
dan para responden gay dan lesbi saya sering mengekspresikan frustrasi mereka walaupun 
masyarakat jarang menyadari keberadaan mereka, kalau orang awam tahu apa gay dan lesbi, 
sering mereka memandang gay dan lesbi sebagai orang yang “hanya” tertarik pada seks. 
Bahkan bila orang-orang gay dan lesbi tidak yakin bahwa penerimaan masyarakat ini akan 
berbentuk seperti apa, hal itu merupakan aspirasi yang secara mendalam dan terus menerus 
diekspresikan. Gagasan tentang “masyarakat” yang dipakai dalam percakapan seperti ini oleh 
kaum gay dan lesbi Indonesia, selama penelitian tidak pernah diacu pada kelompok yang 
dietnolokalisasikan, misalnya suku separti “orang Jawa.” Seperti dipakai oleh orang-orang 
gay dan lesbi dalam percakapan seperti ini, “masyarakat” selalu mengacu pada kebudayaan 
publik (yaitu “masyarakat luas” atau “masyarakat umum”) yang dipahami sebagai sesuatu 
yang nasional. Seorang lelaki gay mendefinisikan masyarakat sebagai “sekelompok orang 
yang hidup bersama, saling memerlukan, membangun kehidupan tunggal, saling tolong 
menolong.” Prestasi memberikan makna pada masyarakat: seorang lelaki gay pernah men-
jelaskan bahwa “yang penting adalah bahwa perilaku kita baik dan tidak membuat keluarga 
malu.” Kaum gay dan lesbi Indonesia sering marah dengan teman gay atau lesbinya karena 
“hanya mau bikin huru hara saya,” atau karena menggoda pacar orang lain, atau menggosip, 
bukannya melakukan sesuatu yang “positif.”
 Salah satu contoh yang paling jelas tentang pentingnya dialektika antara prestasi 
dan penerimaan di mata kaum gay Indonesia dapat ditemukan dalam majalah-majalah yang 
diproduksi secara informal oleh mereka ciptakan sejak tahun 1982 (lihat Boellstorff 2007, Bab 
1). Dalam majalah-majalah ini kami menemukan jenis cerita yang sering muncul: ide bahwa 
cinta bisa merupakan prestasi utama, yang menunjukkan bahwa kaum gay Indonesia cukup 
baik untuk diterima oleh masyarakat. Dalam majalah-majalah ini, kaum gay Indonesia meng-
anggap bahwa prestasi harus nampak oleh masyarakat untuk mengakibatkan penerimaan 
oleh masyarakat. Namun, karena sukar untuk berbicara secara positif tentang cinta homo-
seksual di Indonesia, maka cinta gagal sebagai sebuah prestasi untuk orang gay. Penerimaan 
masyarakat ditangguhkan, dan akibatnya cerita-cerita sering muncul di majalah-majalah 
gay.
 Hubungan antara cinta dan bangsa sering muncul secara eksplisit dalam majalah-
majalah gay. Salah satu dari banyak contohnya adalah sebuah cerita pendek yang berjudul 
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“Selingkuh,” yakni istilah yang di antara lelaki gay mengacu pada hubungan seks dengan laki-
laki yang bukan pacarnya (lihat Bab 4). Cerita tersebut muncul dalam majalah GAYa Nusan-
tara (nama yang sama seperti nama kelompok di Surabaya yang telah menerbitkan majalah 
ini sejak tahun 1987). Dalam cerita ini Adam dan Sam merupakan pasangan, yang masing-
masing tanpa diketahui yang lain, memasang iklan perkawanan dalam GAYa Nusantara 
untuk menemukan pasangan seks baru. Ketika Sam mendapatkan jawaban, dia sangat 
senang:

Yess! Sekali lagi Sam bersorak-sorak bergembira, bergembira semua, sudah bebas negeri kita, 
untuk s’lamalamanya…. Aduh, sampe keterusan nyanyi-nyanyi lagu perjuangan… 10

Ketika kebahagiaan Sam membuatnya menyanyikan sebuah lagu perjuangan antikolonial, 
dia memecahkan karakternya untuk menyapa pembaca majalah secara langsung. Ketika 
Adam menerima jawabannya, dan sedang bersiap-siap melakukan kencannya, dia mandi 
dan berpakaian “dengan hati-hati dan dalam waktu paling singkat (kayak proklamasi aja).”11  
“Proklamasi” mengacu pada Deklarasi Kemerdekaan yang terkenal singkat, yang dibacakan 
Sukarno pada tanggal 17 Agustus 1945, pada hari Kemerdekaan Indonesia. Ini merupakan 
acuan pada bangsa yang ironis dan bergurau, tetapi makna gurauan tersebut berdasarkan 
kemunculan mereka di sebuah majalah gay, yang seperti semua majalah gay, secara biasa 
berisi tulisan yang berkaitan dengan wacana nasionalis. Tentu saja, ternyata Adam dan Sam 
tanpa saling mengetahui telah saling memilih iklan pribadi yang lainnya. Ketika mereka tahu 
hal itu, mereka merayakan cinta mereka yang diperbaharui dengan berhubungan seks se-
malaman. Penulis cerita ini dari Ponorogo (Jawa Timur), kota asalnya hubungan homosek-
sual “tradisional” antara warok dan gemblak (lihat Bab 2), namun tidak disebut tentang “tra-
disi” ini, yakni cinta gay dan penerimaan gay oleh masyarakat merupakan hal-hal nasional.
 Logika heteroseksis tentang pengakuan nasional bisa membuat seksualitas dan 
gender non-normatif tidak hanya dianggap perbuatan tidak wajar tetapi hal-hal subversi, 
ancaman terhadap otorita nasional (Bunzl 2004). Seperti dituliskan oleh Peter Jackson 
dalam kasus negara Thailand, homoseksualitas bisa dilihat untuk merupakan bahaya yang 
lebih besar daripada transgenderisme terhadap masyarakat nasional, karena transgender-
isme bisa dibuat cocok dengan logika heteroseksis, di mana mereka yang bernafsu terhadap 
lelaki harus feminin dan mereka yang berhasrat terhadap perempuan harus maskulin (Jack-
son 1999b:238). Homoseksualitas juga bisa dipandang sebagai lebih mengancam daripada 
transgenderisme, karena asumsi yang sering diketemu di seluruh Asia Tenggara bahwa 
batin harus cocok dengan penampilan jasmani bagian luar (S. Errington 1989:76). Waria, 
yang menganggap diri sebagai lelaki dengan jiwa perempuan, secara cocok mengikut pola 
pikiran ini: waria biasanya menganggap diri sebagai lelaki berjiwa perempuan, dan secara 
cocok mereka berpenampilan seperti perempuan. Demikian juga tomboi: tomboi biasanya 
menganggap diri sebagai perempuan berjiwa lelaki, dan secara cocok mereka berpenampil-
an seperti lelaki. Sebaliknya, lelaki gay dan cewek (orang lesbi yang feminin) “suka yang 
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sama,” yaitu bernafsu homoseksual, namun ini tidak secara jelas kelihatan dari pakaian atau 
tingkah lakunya: karena dapat berpenampilan seperti orang “normal.” Pengertian berdasar 
kebudayaan bahwa penampilan luar harus cocok dengan batin telah dipolitisasikan: selama 
era Soeharto, salah satu cara yang paling sukses untuk menciptakan ketakutan pada gerakan 
komunis yang saat itu sudah sebetulnya hampir tidak eksis, adalah mengatakan bahwa ada 
ancaman dari “organisasi tanpa bentuk,” yakni suatu kolektivitas yang bagian luarnya tidak 
cocok dengan bagian dalamnya, sama seperti asumsi bahwa orang komunis secara indi-
vidu gagal untuk menampilkan keyakinan politik mereka. Karena homoseksualitas mereka 
tidak langsung kentara, lelaki gay dan perempuan lesbi yang feminin bisa dianggap sebagai 
memiliki nafsu “tanpa bentuk.” Nafsu tanpa bentuk semacam ini seakan-akan tidak asli. 
Seperti ditulis dalam bab-bab sebelumnya, konsep asli menjadi penting untuk bagaimana 
negara Indonesia mendefinisikan kewibawaannya. Itu merupakan kriteria utama untuk pen-
erimaan, yakni apa yang diterima oleh masyarakat dan negara Indonesia dan berhak menda-
patkan pengakuan, adalah hal-hal yang asli. Konsep asli justru merupakan saringan untuk 
merespon pada kekuatan globalisasi. Melalui keaslian mungkin, dapat diketahui hal-hal apa 
yang cocok dengan keindonesiaan. Pada tahun 1952 Mohammad Hatta, wakil presiden perta-
ma Indonesia, menekankan bahwa “lokasi ibu pertiwi kita sebagai sebuah nusantara… selalu 
membuat kita banyak bercampur dengan orang-orang asing yang datang ke sini… Kita bisa 
memperkaya kebudayaan kita dengan menggunakan budaya asing tanpa melupakan dasar 
budaya kita sendiri” (Hatta 1970:287–288).
 Kaum gay dan lesbi Indonesia sering berbicara tentang gagasan-gagasan ke-
aslian, misalnya ketika bergurau tentang gender. Mereka juga berbicara secara menilai 
negatif terhadap orang-orang yang munafik, hipokrit, atau palsu. Dalam melakukan hal terse-
but, mereka mencerminkan pada bagaimana “meningkatnya popularitas kata-kata untuk 
bicara tentang kemunafikan… adalah… signifikan. Semua kata-kata ini mengimplikasikan 
tentang pengkhianatan terhadap realitas Nyata yang tunggal” (Anderson 1990:151). Saya sudah 
sering bertemu lelaki gay yang menggunakan istilah seperti “munafik” kalau bicara tentang 
perbuatan perselingkuhan—lelaki gay yang memiliki pacar lelaki tetapi kemudian juga ber-
selingkuh dengan lelaki lain. Dalam konteks yang lebih reflektif seperti wawancara, lelaki gay 
sering berbicara tidak hanya tentang pacaran, tetapi tentang nasfu juga, seperti dalam kasus 
lelaki gay dari Surabaya yang dalam Bab 4 mengatakan bahwa “Kita tidak bisa munafik: bila 
seorang lelaki suka lelaki, itu artinya dia gay.” Penggunaan ketiga dari istilah-istilah seperti 
munafik dalam konteks yang lebih reflektif mengacu pada penggeseran di antara dunia gay 
dan dunia “normal,” seperti ketika seorang lelaki gay di Bali yang mengatakan bahwa lelaki 
gay “munafik” kalau dia mengejek tentang ngondek di tempat kerja supaya teman kerja tidak 
curiga bahwa lelaki tersebut sendiri adalah gay. Dalam sebuah diskusi dengan sekelompok 
lelaki gay di Surabaya, seorang lelaki mengatakan bagaimana “saya merasa bahwa saya 
munafik, bahwa saya berdosa, karena dalam dunia umum saya seperti lelaki biasa, tetapi di 
dunia [gay] diri asli saya nampak penuh.” Seorang responden gay dari Makassar juga secara 
eksplisit membicarakan tentang kemunafikan dan keaslian ketika dia mengatakan bahwa 
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“ada orang yang mengatakan bahwa saya munafik karena saya menikah, tetapi itu tidak be-
nar. Saya tahu siapa saya, dan saya merasa jelas tentang diri saya. Dan bahkan walaupun saya 
menikah, saya mengidentifikasikan diri saya sebagai seorang gay asli.”
 Wacana pascakolonial Indonesia menganggap aspek-aspek subyektivitas yang 
dietnolokalisasikan tentang seperti “orang Jawa” sebagai bukti-diri asli, keberagaman yang  
merupakan prasyarat bagi penerimaan nasional maupun hasilnya. Sebaliknya, subyektivitas-
subyektivitas gay dan lesbi merupakan sebuah sulih suara di mana tidak ada aslinya. Mereka 
secara bukti-diri tidak dietnolokalisasikan, sebuah ciri khas yang juga dipunyai oleh negara 
pascakolonial. Dalam wacana negara, wawasan nusantara yang melakukan menghubung-
kan keaslian yang dietnolokalisasikan, dengan bahaya dari kemunafikan nasional. Demikian 
juga melalui wawasan nusantara, dan juga azas kekeluargaan, bahwa kaum gay dan lesbi 
Indonesia mewujudkan kembali konsep-konsep seksualitas yang katanya “dari Barat.” Kaum 
gay dan lesbi menyulih-suarakan wacana nasionalis dan dalam melakukannya mereka me-
nyulih-suarakan “gay” dan “lesbian” asing ke dalam gay dan lesbi, ke dalam serangkaian 
identifikasi, praktek seksual, dan konteks sosial yang mereka rasa asli Indonesia. Mereka 
membuktikan salah “persepsi salah yang biasa ada,” yakni bahwa “apapun yang tidak dike-
nal sebagai lokal atau jelas sesuatu yang dipinjamkan—institusi Kepresidenan, katakan, 
atau Garuda Indonesia Airways—adalah asing, khususnya “dari Barat,” dan oleh sebab itu 
tidak masuk budaya Indonesia” (Liddle 1988:6). Di pinggir retorika lokal, nasional, dan trans-
nasional tentang kedirian, kaum gay dan lesbi Indonesia menjalankan kehidupan mereka 
“gaya nusantara.” 
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MENERJEMAHKAN KEDIRIAN

Dalam bab-bab sebelumnya saya telah menyelidiki tentang bagaimana posisi-posisi subyek 
gay dan lesbian—yang tidak diizinkan untuk tradisi apa pun, tidak dipasarkan oleh perusahaan 
apa pun, dan tidak didukung oleh pejabat apa pun—dijadikan subyektivitas oleh ribuan, kalau 
bukan jutaan, orang Indonesia pada pinggiran masyarakat. Saya telah menekankan tentang 
bagaimana karakter nasional, bukan yang dietnolokalisasikan, dari posisi-posisi subyek ini 
berakibat penting bagi kehidupan gay dan lesbi, dan juga menunjukkan tentang bagaimana 
suatu antropologi kesamaan bisa memberikan kontribusi terhadap pemahaman tentang 
persimpangan antara globalisasi dan pascakolonialitas. Konsep-konsep gay dan lesbi jelas 
dipengaruhi oleh proses-proses pengglobalan, tetapi bangsa merupakan skala dan bentuk 
ekonomi-politik-kebudayaan melalui posisi-posisi subyek gay dan lesbi dialami sebagai fakta-
fakta sosial.
 Seperti telah disebutkan sebelumnya, keadaan ini tidak berarti bahwa orang-orang 
gay dan lesbi tidak dibentuk oleh skala lain (yang dietnolokalisasikan, global, regional) sesuai 
dengan aspek-aspek lain kehidupan mereka, tidak pula berarti bahwa posisi-posisi subyek 
gay dan lesbi yang dietnolokalisasikan (atau diglobalkan) tidak mungkin muncul di masa de-
pan. Itu berarti bahwa sampai kini dan dari awalnya, posisi-posisi subyek ini dihidupkan se-
cara “gaya nusantara.” Untuk dua alasan, saya maupun para responden yang telah saya ajak 
bicara tentang masalah tersebut cukup yakin bahwa posisi-posisi subyek gay dan lesbi yang 
dietnolokalisasikan tidak akan segera muncul di masa depan. Pertama, dimensi-dimensi 
kebudayaan dari pergerakan menuju otonomi daerah sampai sekarang terutama telah diek-
spresikan dalam suatu bahasa heteronormatif dari “tradisi” yang katanya diperbaharui, yang 
diasumsi pada dasarnya tidak memasukkan konsep-konsep seperti gay dan lesbi. Kedua, 
karena posisi-posisi subyek dibentuk oleh konteks sejarah di mana mereka pertama kali 
mengambil bentuk, dan karena posisi-posisi subyek gay dan lesbi dibentuk waktu era Orde 
Baru, untuk sementara waktu barangkali mereka akan tetap berskala nasional.
 Apa yang kita temukan di Indonesia adalah nusantara gay dan nusantara lesbi: 
bidang-bidang hubungan sosial yang tidak berdampingan, yang tersebar di seluruh pang-
gung nasional, dan perasaan utama bahwa kegayan serta kelesbian merupakan sebuah pu-
lau dalam sebuah nusantara kedirian. Sehingga hubungan antara nasionalisme dan perbe-
daan lebih kompleks dibandingkan garis hitam jelas dari yang diusulkan peta modern (Gupta 
1992).
 Saya juga menekankan tentang pentingnya media massa terhadap terciptanya 
subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi. Secara terpisah-pisah penyebutan tentang homo-
seksualitas di Barat sering muncul sebagai jalur melalui orang-orang gay dan lesbi Indonesia 
untuk pertama kali menganggap diri sebagai “gay” atau “lesbi.” Subyektivitas-subjektivitas 
gay dan lesbi muncul sebagai suatu jenis praktik membaca Barat. Dampak dari peliputan 
yang dimedia-massakan tentang homoseksualitas Barat ini secara khusus menarik, karena 
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hasilnya adalah subyektivitas-subyektivitas yang berskala nasional, bukan transnasional. Itu 
sebabnya saya merasa bahwa konsep “sulih suara budaya” berguna: konsep ini mengacu 
pada bentuk-bentuk mengaslikan bahasa yang mengganggu definisi-definisi dominan ten-
tang terjemahan. Menjadi gay dan menjadi orang Indonesia sekaligus seperti mendengarkan 
Tom Cruise “berbicara bahasa Indonesia” melalui kegaiban sulih suara. Itu merupakan 
sesuatu yang jelas tidak asli, namun secara sosial mujarab. Bagaimanapun juga, Anda se-
bagai pendengar Indonesia bisa mengerti apa yang “dikatakan” Tom Cruise. Bagaimanapun 
juga, kaum gay dan lesbi “punya tempat” di Indonesia. Proses mengubah pesan dari “luar” 
Indonesia tidak unik terhadap kaum gay dan lesbi Indonesia; misalnya, kebudayaan kaum 
muda, gerakan lingkungan, atau komunitas Islam dan Kristiani dari berbagai macam aliran 
yang juga melakukan hal tersebut. Tetapi yang membuat kasus kaum gay dan lesbi Indonesia 
luar biasa adalah tidak adanya kekuatan institusional atau perusahaan yang secara sengaja 
mendorong proses mengubah pesan dari “luar” Indonesia ini. Kesalah-mengertian bahwa 
suatu “Gay Internasional” ada di belakang subyektivitas-subyektivitas seperti gay dan lesbi 
berdasarkan asumsi salah bahwa kekuatan yang terorganisir semacam itu diperlukan bagi 
“globalisasi” (Massad 2002). Fenomena “sulih suara budaya” membuktikan bahwa tidak se-
harusnya ada kekuatan sengaja di belakang posisi-posisi subyek yang dianggap telah ter-
globalisasi.
 Analisa feminis dan pascakolonial telah menyoroti tentang bagaimana pemaha-
man orang Barat tentang terjemahan, mendalilkan bahwa ada suatu orisinil “kuat mencip-
takan segalanya” dan suatu produk “lebih lemah serta tidak asli” yang menyandikan hirarkis 
tentang lelaki-perempuan atau penjajah-terjajah (Simon 1996:1; lihat juga Niranjana 1992:1). 
Beberapa dari analisis ini memberikan ide tentang “budaya penerjemahan” untuk bagaimana 
“hal-hal baru masuk ke dunia” (Bhabha 1994:212; lihat juga Chakrabarty 2000:17; Spivak 2000). 
Ini merupakan pandangan terjemahan sebagai metafor, tetapi juga suatu “mode terjema-
han” harafiah yang melalui “membuat lokal” menciptakan kemungkinan-kemungkinan yang 
tidak terduga (Rafael 1988:xviii, 15). Analisis-analisis ini sering memahami terjemahan sebagai 
produksi teks-teks lengkap: “dalam menciptakan teks-teks serta subyek-subyek yang leng-
kap dan transparan, terjemahan berpartisipasi—di sekitar serangkaian wacana—dalam me-
netapkan kebudayaan yang dikolonialkan” (Niranjana 1992:3). Namun bila seperti yang dika-
takan Niranjana, terjemahan adalah interpelasi, maka apa yang terjadi dengan sulih suara? 
Dengan bentuk penerjemahan ini, tidak ada teks atau subyek yang lengkap atau transparan 
yang dihasilkan: yang asli dan yang “terjemahan” dipegang bersama, saling berdampingan, 
tanpa ada penggabungan atau bahkan harapan akan terjadi penggabungan.
 Bila “budaya terjemahan” bisa ditafsirkan sebagai les belles infidèles, perempuan 
yang tidak setia, maka “sulih suara budaya” adalah “queer.” Sulih suara seakan-akan tidak 
menciptakan keturunan, yakni meletakkan dua hal secara berdampingan satu sama lain 
tanpa jelas melahirkan sesuatu yang baru. Muncullah suatu hubungan kekuasaan yang baru: 
misalnya, hampir tidak ada filem Indonesia yang disulih-suarakan ke dalam bahasa Inggris, 
dan kebanyakan orang Barat tidak melakukan “playback” terhadap lagu populer Indonesia. 
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Bukanlah hanya siapa saja melakukan apa saja. Tetapi juga tidak ada sistem yang kaku di 
mana dominasi Barat menentukan realitas pascakolonial. Dunia kehidupan kaum gay dan 
lesbi Indonesia menunjukkan suatu ketidaksetaraan yang lebih tergantung—meng-queer 
yaitu mempersoalkan teori kebudayaan yang berdasarkan terjemahan, dan menunjukkan 
tentang bagaimana kedirian yang tidak dipikirkan sebelumnya bisa disulih-suarakan dari 
hegemoni yang pada mukanya seakan-akan maha kuasa, dan jenis-jenis globalisasi yang 
seakan-akan maha kuasa juga.
 Dua konsep yang paling sering menjadi rintangan terhadap memahami subyek-
tivitas-subyektivitas gay dan lesbi merupakan kecenderungan untuk langsung lari ke “tra-
disi” sebagai sebuah prinsip penjelasan, dan asumsi bahwa kebudayaan selalu sesuatu 
yang berskala lokal. Rintangan-rintangan ini berakar dalam sebuah teori pengetahuan yang 
didasarkan pada perbedaan. “Gaya nusantara” dari kehidupan gay dan lesbi memaksakan 
sebuah pertimbangan tentang bagaimana jaringan kesamaan dan perbedaan dikaitkan den-
gan proses-proses globalisasi, sehingga harus dimasukkan dalam kegiatan analisis sosial. 
Analisis yang dilaksanakan begitu menampakkan tentang bagaimana kaum gay dan lesbi 
Indonesia tidak dapat diidentikkan dengan konsep kesamaan, yaitu “Gay Planet,” atau konsep 
perbedaan yang tidak mungkin terjembatani, yaitu “McGay.” Mereka tidak bisa menyimbolkan 
kemenangan globalisasi, dan juga tidak bisa mengisi sebuah “savage slot” yang mencari yang 
Lain untuk “mendefinisi Barat yang kita ketahui” (Trouillot 1991:18). Mereka memetakan jalan 
ketiga, jalan kenusantaraan antara kesamaan dan perbedaan, sebatang jalan yang menolak 
menyamakan perbedaan dengan jarak: yang lain mungkin dekat, sementara kita mungkin 
berbagi ikatan kesamaan dengan mereka yang berada di “pulau-pulau” jauh. Saya tidak per-
nah mendengar orang gay atau lesbi Indonesia mengatakan bahwa mereka orang Barat atau 
berharap untuk menjadi orang Barat. Demikian juga saya tidak pernah mendengar orang gay 
atau lesbi Indonesia mengatakan bahwa mereka sangat berbeda dari orang gay dan lesbian 
Barat. Pertanyaannya adalah: melalui pola pikiran apa orang-orang Indonesia yang gay atau 
lesbi mengalami hubungan antara kesamaan dan perbedaan. Saya mengusulkan bahwa 
jawabannya terletak dalam rekonfigurasi wacana nasional dan global yang secara produktif 
dinamakan “sulih suara budaya.”
 Sejenis sulih suara budaya sudah lama penting bagi pengembangan wacana na-
sional Indonesia. Kunci terhadap transformasi “Hindia Timur Belanda” menjadi “Indonesia” 
merupakan transformasi “bahasa Melayu” menjadi “bahasa Indonesia.” Pada awal abad 
keduapuluh, Melayu telah menjadi bukan hanya bahasa perdagangan dan pemerintahan, 
tetapi menjadi alat di mana informasi dari luar Hindia-Belanda masuk ke nusantara: Melayu 
“mulai membawa sastra dan berita dari dunia, dan juga dari negara tetangga, masuk ke Hin-
dia-Belanda…. Dengan cukup berbeda dari masa sebelumnya, melalui media lingua franca, 
kebanyakan tempat di dunia mulai terasa di Hindia-Belanda” (Siegel 1997:18–19). Adalah da-
lam konteks nasional yang terjadi ini bahwa posisi-posisi subyek gay dan lesbi, dengan asum-
sinya terhadap hubungan-hubungan global, telah mengambil bentuknya. Sementara waria 
memahami subyektivitas mereka sebagai nasional (Boellstorff 2007, bab 2), kaum gay dan 
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lesbi Indonesia memikirkan transnasional melalui nasional: posisi subyek waria mengambil 
bentuk melalui sebuah kolonial “nusantara Melayu,” sementara posisi-posisi subyek gay dan 
lesbi mengambil bentuk melalui nusantara nasional pascakolonial.
 Dengan asalnya posisi subyek waria dalam pertemuan kolonial, dan asalnya posisi 
subyek gay (dan lesbi) dalam negara pascakolonial, kita bisa menarik sebuah garis paralel di 
antara ideologi bahasa dan rezim subyektivitas seksual: “waria” adalah untuk “gay” sebagai 
“Melayu” terhadap “Indonesia.” Seakan-akan ada sebuah jalan pembangunan (tabel 8–1).

    TABEL 8-1
               Isomorfisme nyata
Seksualitas ETP  Waria  gay
  (bissu, warok) 
Skala   lokal  nasional  global
Waktu  asli  modern  pascamodern    
  (zaman dulu) (pada waktu itu)         (kini dan di masa depan)  
Ekonomi  politik prakolonial kolonial  pascakolonial
Bahasa  Jawa, Bali,  Melayu  Indonesia
  Makassar, dll

  Yang tidak dipahami oleh interpretasi berbau pembangunan seperti ini adalah 
tentang bagaimana kaum gay (dan lesbi) Indonesia melihat diri mereka sebagai nasional, 
bukan global. Cerita rapi yang diberikan oleh interpretasi ini mengaburkan bagaimana, mi-
salnya, posisi subyek waria ternyata tidak sedang digantikan oleh posisi subyek gay. Melalui 
gagasan “sulih suara budaya,” saya berharap untuk mempersembahkan kerangka teoritis 
yang didasarkan secara etnografis, untuk mempertimbangkan tentang bagaimana, meng-
ingat Bhabha, hal-hal baru memasuki dunia yang nyatanya telah terglobalisasi melalui 
proses-proses yang tidak direncanakan, yang dipengaruhi oleh kekuasaan, namun tidak 
hanya “terjemahan” dari kekuasaan. Sulih suara tidak mencari atau menolak keaslian, 
namun terletak di sepanjang keaslian, membuka kemungkinan baru bagi penyusunan 
kembali. Sulih suara bukanlah “meta” tetapi “para”; ia beroperasi tidak melalui menuntut 
posisi awal, tetapi melalui logika kebudayaan penjajaran.

NUSANTARA-NUSANTARA YANG MERANTAU

Karena hanya sedikit kaum gay dan lesbi Indonesia pernah sempat pergi ke luar Indonesia, 
dan akibatnya kekuatan yang mengglobalkan dan mempengaruhi ciptaannya posisi-posisi 
subyek gay dan lesbi diIndonesiakan melalui wacana nasional, saya tidak banyak bicara ten-
tang posisi-posisi subyek homoseksual di luar Barat selain Indonesia (misalnya, Brasil atau 
Jepang), demikian pula perjalanan internasional. Saya telah berusaha untuk membangun 
kumpulan data etnografis dan kerangka teoritis yang berdasarkan kehidupan orang-orang 
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gay dan lesbi sendiri, bahkan juga menarik dari perdebatan intelektual Barat. Namun buku 
ini telah terinspirasi oleh, dan bisa diletakkan dalam konteks dari literatur yang berkembang 
tentang orang-orang di luar Barat yang menggunakan istilah yang “diperoleh” dari “gay” dan 
“lesbian.”1 
 Hanya sedikit lelaki gay dan perempuan lesbi Indonesia yang mampu pergi ke Ba-
rat—karena mereka berasal dari keluarga kaya dan pergi untuk belajar, bersenang-senang 
atau mengunjungi sanak saudara; karena mereka kelas pekerja dan mendapatkan pekerjaan 
di kapal atau tempat lain; atau karena mereka memiliki pasangan orang Barat yang mem-
bawa mereka ke Barat untuk berkunjung atau tinggal lebih lama di sana. Para responden 
gay dan lesbi saya yang sempat berkunjung ke Barat berbicara tentang pengalaman yang 
sering sangat lain dibandingkan dengan yang diharapkan sebelum kepergiannya. Beberapa 
dari mereka kembali ke Indonesia dan bercerita tentang penerimaan masyarakat dan ko-
munitas yang menakjubkan: bar, disko, kelompok feminis, sauna, toko buku. Udin, seorang 
lelaki gay di Surabaya yang pernah tinggal beberapa bulan di Melbourne, menceritakan ten-
tang perbedaan-perbedaan dalam hal penerimaan masyarakat ini dengan menggunakan 
istilah yang biasanya terkait dengan retorika negara, seperti “wawasan” dan “gotong royong” 
(Bowen 1986), dan ide kenusantaraan tentang serangkaian tempat yang disebarkan:

Perbedaan yang paling mengesankan adalah penerimaan masyarakat…. Saya menyadari bah-
wa penerimaan tersebut tidak terjadi di semua bangsa Barat, di seluruh Amerika atau Australia, 
bahwa masyarakat mereka bisa menerima mereka seperti tidak ada masalah, tidak, tidak sep-
erti itu, tetapi ada lokasi-lokasi tertentu di mana masyarakat umum telah tahu “inilah tempat-
nya, jadi kita bisa tahu itu ada,” ya?… Wawasan orang lebih luas.… Di sini, mungkin karena kita 
terbiasa terhadap gotong royong, orang bertanya tentang semua masalah kita, “Apa apa apa? 
Kamu mau ke mana? Kamu dari mana?”… Jadi, mungkin hanya tergantung dari budaya.

Namun, banyak dari responden gay dan lesbi saya yang pernah bepergian ke luar negeri ketika 
kembali merasa bahwa Barat merupakan tempat yang lebih buruk. Made, dari Bali, memiliki 
seorang kekasih yang membawanya melihat kampungnya di propinsi Australia Barat:

Sebelumnya saya berpikir bahwa kehidupan gay di Barat itu mudah: terbuka dan bebas. Saya 
pikir orang gay tidak peduli gosip dari masyarakat atau semacam itu. Dan bahwa pemerintah 
mengakui eksistensi mereka, dan sebagainya. Tapi ternyata pikiran saya sangat salah, dan 
saya harus membaliknya 180 derajat. Misalnya, saya diundang ke Australia Barat. Ya, ternyata 
kaum gay di sana sangat tertutup, khususnya di kota kecil di mana teman saya bekerja sebagai 
guru, dia juga harus tertutup. Jadi saya pikir, “Wah, ternyata sama saja dengan di Bali sini!” Itu 
merupakan pengalaman pembelajaran bagi saya, pekerjaan rumah untuk saya. Saya menyadari 
bahwa saya harus menjelaskan kepada teman-teman saya di sini, di Bali, bahwa kehidupan di 
Barat bisa seperti itu.
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Nira, seorang perempuan lesbi yang berasal dari Sumatra Utara, telah tinggal di Bali selama 
bertahun-tahun dan bertemu orang-orang lesbian Barat:

Hubungan saya yang terbaru berakhir setelah lima tahun. Itu adalah dengan seorang perem-
puan Amerika: dia pernah mahasiswa ke Amherst [salau satu universitas di Amerika yang ber-
mutu tinggi] dan dia berasal dari keluarga kaya. Kami tinggal bersama di sini, di Bali, selama 
lima tahun, dan dia membawa saya ke Amerika sekali: kami tinggal di sana selama setahun 
lebih sedikit, di Pantai Timur. Saya suka Provincetown [kota di mana banyak orang gay dan les-
bian] dan [negara bagian] North Carolina. Tapi saya tidak benar-benar menyukai Amerika. Yang 
kami kerjakan di sana hanya duduk-duduk dengan temannya, bicara di rumah-rumah mereka 
sambil minum kopi, suara mereka begitu keras dan TV hidup sepanjang waktu. Saya tidak suka 
itu. Saya bosan! Sulit bagi saya untuk meninggalkan Indonesia. Saya sangat bangga dengan In-
donesia, bisa dikatakan saya fanatik Indonesia.

Ada orang gay dan lesbi Indonesia yang tidak pernah keluar dari Indonesia, tetapi masih bisa 
bertemu dengan kaum gay dan lesbi Barat, tetapi hal ini bisa sulit, karena hanya sedikit orang 
Indonesia yang bisa berbicara bahasa Inggris, dan turis Barat cenderung untuk tidak tinggal 
lama di pusat-pusat kota, di mana dunia-dunia gay dan lesbi paling besar. Ketika hal itu ter-
jadi, sering di tempat-tempat seperti pusat perbelanjaan, di mana kadang-kadang mungkin 
bertemu seorang turis Barat atau tenaga asing dengan “bermain mata.” Biasanya tenaga as-
ing gay Barat (dan sekali-sekali antropolog Barat), bukan turis gay, yang kadang-kadang pergi 
ke tempat-tempat ngeber. Konsentrasi periwisata di Bali merupakan kasus khusus. Kaum 
gay Indonesia kadang-kadang pergi ke Bali dengan tujuan untuk mencoba bertemu orang gay 
dari Barat, tidak peduli masalah kesulitan bahasa. Karena mobilitas mereka lebih terbatas, 
pergaulan di antara perempuan lesbi dengan lesbian Barat cenderung terbatas pada kelas 
atas dalam konteks perkotaan atau perusahaan turis di Bali. Bagi Ita di Bali utara, pergaulan 
dengan kaum lesbian Barat merupakan sumber pesona yang tidak pernah berakhir:

Saya bertemu banyak perempuan lesbi Barat di sini, di restoran. Saya bisa tahu dari penampi-
lan mereka, atau karena mereka bertanya: “Saya lihat kamu memakai cincin. Sudah berapa 
lama kamu menikah?” Saya katakan saja, “Saya tidak menikah. Ini dari kekasih perempuan 
saya.” Mereka biasanya sangat baik kepada saya. Beberapa dari mereka pernah mendapatkan 
masalah dengan keluarga mereka juga. Saya bahkan pernah bertemu satu orang, saya pikir 
dari Swedia, yang telah dibuang oleh keluarganya karena dia lesbi. Alangkah lucunya bahwa 
tidak ada kata lain bagi perempuan “lesbi,” bagaimana perempuan lesbi mempunyai istilah yang 
sama di seluruh dunia. Saya pernah bertemu turis dari mana saja, dari Itali, dari Swiss, dan tidak 
peduli mereka berasal dari mana, mereka melihat dalam kamus mereka, dan selalu sama: 
lesbian.

Pergi keluar dari Indonesia merupakan kejadian yang jarang dalam kehidupan gay dan lesbi 
Indonesia. Migrasi dan bepergian di dalam Indonesia (dalam mencari pekerjaan, mengun-
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jungi keluarga, atau untuk bersenang-senang) jauh lebih biasa dilakukan. Bagi banyak kaum 
gay dan lesbi Indonesia, bepergian di dalam negeri memberikan kesempatan untuk bertemu 
dan berefleksi terhadap perasaan bahwa menjadi gay atau lesbi adalah nasional. Ketika kaum 
gay dan lesbi Indonesia pindah dari satu bagian Indonesia ke tempat lain, mereka berharap 
untuk menemukan lelaki gay dan perempuan lesbi di sana, dan khususnya dalam hal lelaki 
gay pindah ke kota-kota, sudah menyangka di mana mereka bisa ditemukan. Misalnya, Udin 
telah bepergian tidak hanya dari Surabaya ke Melbourne, tetapi juga ke pulau lain pada awal 
tahun 1990an, ke salah satu kongres gay dan lesbi. Perjalanan tersebut memberikan kon-
firmasi tentang perasaannya bahwa menjadi gay merupakan gaya nasional, dan kesannya 
tentang pengalaman tersebut sekali lagi dihujani dengan istilah-istilah retorika negara seperti 
“wawasan” dan “menyatukan”:

UDIN: Ketika saya sampai di sana saya melihat banyak orang yang memiliki banyak wawasan, 
memiliki wawasan yang tinggi… orang-orang yang memiliki konsep dan pengetahuan, namun 
beberapa dari mereka malu disebut gay [di publik].

TB: Jadi ketika kamu bertemu orang-orang tersebut dari seluruh Indonesia, kamu berpikir gak 
bahwa kamu sama atau berbeda dari mereka?

UDIN: Pada prinsipnya mereka sama… ada sedikit perbedaan saya rasa, tetapi itu secara pribadi, 
tidak secara kelompok.… Semua sama… kita mendapatkan pengaruh dari Barat… dan, apa ya 
kata untuk itu, menyatukan mereka, dan akhirnya membangun keterbukaan dalam komunitas 
gay.

POLITIK DAN ETIKA PENERIMAAN

Negara-bangsa Indonesia didasarkan pada heteroseksualitas, pada konsep “normal,” yaitu 
penyangkalan terhadap homoseksualitas. Dengan melihat subyektivitas-subyektivitas gay 
dan lesbi secara serius, kita “meng-homoseks-kan” negara-bangsa Indonesia, menjelaskan 
tentang saat mendasar tentang meminggirkan seksual yang mengaslikan diri sendiri sebagai 
yang tradisional dan asli.
 Masalah penerimaan utama terhadap pengalaman menjadi gay atau lesbi. Konsep-
konsep ini jelas bukan dari tradisi, keluarga, atau etnolokalitas, namun dialami baik sebagai 
aspek-aspek kedirian yang dasar maupun fenomena nasional. Stereotip Barat yang paling 
abadi tentang homoseksualitas dan transgenderisme di Indonesia (dan secara lebih umum 
di Asia Tenggara) adalah bahwa kawasan-kawasan ini “toleran.” Walaupun benar bahwa te-
lah ada—dan kadang-kadang, masih ada—peran yang diakui secara sosial bagi transgender 
lelaki-ke-perempuan, demikian juga tersebar luas penerimaan perilaku homoseksual asal-
kan tidak diakui secara resmi, transgenderisme dan homoseksualitas jauh dari dihargai da-
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lam masyarakat Indonesia kontemporer. Walaupun homoseksualitas dan transgenderisme 
biasanya lepas dari komentar resmi, bila ditanyakan langsung, kebanyakan otoritas agama 
dan negara dengan cepat mengutuk transgenderisme dan homoseksualitas sebagai dosa 
dan tidak cocok dengan “tradisi Indonesia.”
 Ada gunanya kalau membuat perbedaan teoris antara heteroseksisme (keyakinan 
bahwa heteroseksualitas lebih bagus dibandingkan seksualitas-sekualitas lain), dan homo-
fobia (ketakutan atau kebencian secara psikologis terhadap seksualitas non-normatif, yaitu 
sekualitas selain heteroseksualitas). Sementara heteroseksisme dan homofobia sering 
terjadi bersama-sama, ini tidak perlu selalu begitu, dan sampai sekarang di Indonesia 
heteroseksisme belum mengimplikasikan homofobia. Kurangnya kekerasan fisik terhadap 
orang-orang gay dan lesbi sering mengakibatkan orang non-Indonesia salah menganggap 
“budaya Indonesia” sebagai “toleran” terhadap homoseksualitas. Sejak akhir tahun 1990an, 
telah ada beberapa kasus kekerasan, seperti belum pernah terjadi sebelumnya, terhadap 
lelaki gay ketika mereka mencoba menjadi kelihatan di bidang publik. Sementara “homo-
fobia politikal” semacam itu menguatirkan (Boellstorff 2007, Bab 5), hal itu tetap merupa-
kan perkecualian, dan bagi kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia, penindasan mereka 
mengambil bentuk kurangnya penerimaan (yang bagi beberapa orang termasuk tekanan 
untuk menikah secara “heteroseksual” padahal mereka tidak ingin melakukannya). Misalnya, 
ketika para lelaki gay berbicara tentang harapan untuk “diterima oleh masyarakat,” mereka 
biasanya berharap bukan bahwa tekanan sosial untuk menikah hilang, tetapi bahwa mereka 
tidak akan dijadikan target gosip yang memalukan, dan dibiarkan untuk melakukan pacaran 
homoseksnya di dunia gay tanpa gangguan.
 Kaum gay dan lesbi Indonesia sadar bahwa mereka tidak cocok dalam norma-
norma budaya dominan; bahkan bila mereka menikah “secara heteroseksual,” “suka yang 
sama” mereka tidak dianggap asli. Tetapi ketika orang-orang Indonesia ini berbicara tentang 
harapan untuk diterima oleh masyarakat (dalam percakapan sehari-hari atau konteks yang 
lebih formal seperti dalam majalah-majalah gay), “kebudayaan Bali” atau “tradisi” bukanlah 
badan dari mana mereka mencari penerimaan. Demikian juga tidak dari orang Barat atau 
orang Asia Tenggara lain. Malahan, adalah budaya publik yang dipahami sebagai sesuatu yang 
nasional. Namun jarang hal ini menjadi hasrat untuk mendapatkan pengakuan seperti yang 
dipahami oleh pergerakan hak-hak homoseksual Barat, dan jarang hal itu mengambil bentuk 
pergerakan politik. Karena kaum gay dan lesbi Indonesia mengolah kembali konsep-konsep 
Barat tentang homoseksualitas melalui lensa wacana negara, keadaan mereka membuat 
pertanyaan tentang politik dan penerimaan.
 Dalam “Politik Pengakuan,” Charles Taylor mencatat bahwa “tuntutan pengakuan” 
kontemporer di Barat mensyaratkan sebuah gagasan tentang keaslian: “Kita mungkin ber-
bicara tentang identitas yang diinvidualisasikan, salah satunya yang khusus untuk saya, dan 
yang saya temukan dalam diri saya” (1994:28). Ini merupakan wacana pengakuan tentang 
kedirian yang dimulai “dalam diri saya sendiri,” mendapatkan keaslian melalui berbicara 
kepada orang lain dan pengakuan. Metafor Barat tentang “coming out” ditarik dari wacana 
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pengakuan ini. Di Barat, banyak orang melihat politisasi sebagai pencapaian terakhir tentang 
“coming out” dan oleh sebab itu, sebagai bentuk utama dari homoseksualitas (sekalipun de-
mikian enggan mengakui tentang “lelaki yang suka laki-laki,” jenis-jenis kelesbianan, dan 
sosok-sosok seksualitas yang kurang diakui). Politisasi diinterpretasikan sebagai melakukan 
sesuatu bagi komunitas seperti yang dilakukan oleh “coming out” bagi individu: nyatakan 
klaim tentang hak azasi, capailah kelanjutan di antara bidang-bidang kehidupan, dan men-
jaminkan perasaan kedirian yang terus-menerus. Pada akhir tahun 1980an gambaran ten-
tang politisasi ini muncul dalam bentuk seperti pendapat Adam yang sering dikutip tentang 
“lima unsur homoseksualitas modern,” yang memasukkan “Homoseksualitas eksklusif, kini 
mungkin bagi kedua pasangan, telah menjadi sebuah jalan alternatif terhadap norma-norma 
keluarga” (1987:6). Inilah bukan unsur homoseksualitas yang disetujui oleh semua kaum gay 
dan lesbi Indonesia, karena banyak kawin secara heteroseksual. Pandangan politisasi seperti 
“coming out” tingkat komunitas sering muncul di dalam analisis Barat tentang “homoseksu-
alitas global”:

Di lebih dari limapuluh negara di seluruh dunia, orang-orang dengan kecenderungan homo-
erotis sudah “coming out” secara publik, mengorganisir gerakan untuk pengakuan dan hak 
asasi manusia, dan, dengan melakukan hal itu, menantang otoritas keluarga tradisional, doktrin 
agama, dan kekuasaan negara. (Likosky 1992:xv)

 Ada paralel yang mengesankan dalam nama organisasi-organisasi: banyak negara 
telah mengenal “barisan pembebasan gay,” “liga revolusioner,” dan selanjutnya, yang meng-
indikasikan bahwa gerakan-gerakan tersebut kurang lebih mengikuti jejak yang sebanding, 
melalui fase yang sama, dan menarik nama-nama dari gerakan sosial dan politik lain di mana 
ada kesamaan dalam hal ideologi, tujuan, atau metode resistensi. (Adam, Duyvendak, dan 
Krouwel 1999:369–370)

Walaupun demikian, jumlah kegiatan aktivis yang dilakukan oleh kaum gay dan lesbi Indo-
nesia, telah tidak reguler dan kurang dikenal di dunia gay dan lesbi. Organisasi gay pertama, 
Lambda Indonesia, mengumumkan tentang eksistensinya ke dunia pada bulan Maret 1981. 
Kongres nasional pertama organisasi-organisasi gay Indonesia dilangsungkan di Kaliurang 
(Yogyakarta) dari tanggal 10 sampai 12 Desember 1993, dan kongres-kongres selanjutnya di-
langsungkan pada tahun 1995 dan 1997, masing-masing dengan sekitar limapuluh peserta.  
2Namun pada pertengahan tahun 1990an jumlah aktivisme di antara lelaki gay nampaknya te-
lah menurun: jauh sebelum membangkitkan politik Islam pasca-Soeharto, orang-orang gay 
yang terlibat dalam organisasi-organisasi mengeluhkan bahwa kebanyakan lelaki gay hanya 
tertarik dalam acara-acara hiburan. Sekitar awal tahun 2002, telah ada kenaikan jumlah ak-
tivis lelaki gay (muncul di televisi misalnya, atau berpartisipasi dalam konferensi-konferensi 
nasional), tetapi kegiatan-kegiatan semacam itu tetap merupakan perkecualian. 3

 Perempuan lesbi juga terlibat dalam pekerjaan pengorganisasian sejak tahun 
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1980an, walaupun kurungan mereka yang lebih besar terhadap bidang domestik dan eks-
klusi dari pendanaan pencegahan HIV telah membuat pekerjaan ini sulit. Misalnya di Bali dan 
Makassar, para tomboi telah bekerja untuk membangun perasaan persahabatan yang lebih 
besar. Pada awal tahun 2000an sekelompok lesbi di Jakarta membuka sebuah situs web dan 
listserv yang membangkitkan diskusi dan beberapa acara yang berkelanjutan di kota ter-
sebut. Sekelompok tomboi dibentuk di Makassar pada tahun 2000 yang sukses mendapatkan 
dana dari donor asing untuk program pencegahan HIV di antara para tomboi. Perempuan 
lesbi yang terlibat dalam pekerjaan pengorganisasian bersama dengan teman-teman gay 
menyampaikan tentang frustrasi mereka karena banyak orang-orang lesbi tidak tertarik ikut 
serta dalam kegiatan aktivis. Pada tahun 1994, seorang perempuan mengutarakan frustrasi-
nya dalam sebuah artikel berjudul “GTM” (Gerakan Tutup Mulut):

Rasanya, dari seluruh kaum di dunia, yang paling suka GTM adalah kaum lesbian… lesbian Indo-
nesia masih merupakan orok merah… Kita sebenarnya telah lahir di dunia, tetapi sebagaimana 
bayi baru lahir, maka kami masih belum dapat melakukan apa-apa. Belum ada sepatah kata, 
apalagi bicara, terlebih teriak lantang! Dibandingkan para lesbian di barat yang memang dapat 
sebutkan sebagai beranjak dewasa, mereka bisa meneriakkan keberadaan mereka untuk di-
akui, kita memang masih terlalu jauh. 4

Situasi secara keseluruhannya adalah sebagai berikut: Indonesia memiliki lebih dari dua 
ratus juta penduduk, namun hanya ada segelintir kelompok gay dan lesbi yang bisa dianggap 
sebagai “organisasi,” secara informal pun. Kebanyakan dari mereka hanya eksis dua atau 
tiga tahun sebelum bubar. Dengan kebanyakan “organisasi” memiliki antara dua dan sepuluh 
anggota aktif, saya memperkirakan bahwa dari tahun 1980an sampai awal 2000an tidak 
pernah ada lebih dari seratus kaum gay dan lesbi Indonesia dalam saat yang bersamaan 
berpartisipasi dalam “aktivisme” seperti dimengerti di Barat. Kata-kata berbau politik 
kadang-kadang muncul—seperti setelah kejatuhan Soeharto pada tahun 1998, beberapa 
surat-surat ke majalah GAYa Nusantara mulai meminta “Partai Gay Indonesia” atau “Partai 
Segitiga Merah Muda,”5  atau ketika para aktivis gay di Yogyakarta melangsungkan protes yang 
diliput oleh koran lokal. Walaupun begitu, kejadian-kejadai semacam itu tetap merupakan 
pulau-pulau yang secara relatif kecil dan berlangsung sebentar saja di nusantara-nusantara 
gay dan lesbi. Cerita-cerita yang berdasarkan asumsi bahwa ada pergerakan global di mana 
semua komunitas ikut satu jalan semakin terganggu oleh fakta bahwa lelaki gay dan perem-
puan lesbian di bangsa-bangsa Asia Tenggara lain, terutama Filipina dan Thailand, terlibat 
dalam kegiatan politik seperti pawai gay, protes-protes terhadap birokrasi pemerintah, surat-
surat di media massa, dan tuntutan untuk reformasi hukum.6  Apalagi, ada sejarah panjang di 
mana orang Indonesia biasa melakukan aktivisme dalam bidang-bidang segala macam, dari 
agama sampai lingkungan dan hak-hak perempuan. Bagaimana kita menjelaskan tentang 
“kegagalan” politik gay dan lesbi Indonesia, dan apa hal ini menjelaskan tentang politik peng-
akuan gay dan lesbi?
 Taylor menggarisbawahi tentang bagaimana politik pengakuan di Barat tergantung 
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pada keyakinan bahwa kedirian yang dibicarakan: “Yang dipercayakan adalah bahwa identi-
tas kita sebagian dibentuk oleh pengakuan atau ketiadaannya, sering oleh kesalahpahaman 
dari yang lain, sehingga seseorang atau sekelompok orang bisa sungguh-sungguh menderita 
atau salah digambarkan, bila orang atau masyarakat di sekitar mereka mengaca kembali 
kepada mereka gambaran tentang diri mereka yang sempit atau menghina” (Taylor 1994:25).
 Salah satu paradoks terbesar dari posisi-posisi subyek gay dan lesbi adalah bah-
wa sementara mereka memiliki skala nasional dan berdasarkan wacana nasional, logika 
kebudayaan mereka tidak nampak menuntut hubungan antara kedirian yang berarti dan 
pengakuan politis yang diidentifikasikan oleh Taylor sebagai sangat penting di Barat. Namun 
keinginan untuk diterima oleh masyarakat merupakan tema yang sering muncul dalam per-
kataan gay dan lesbi. Inilah salah satu unsur dalam gaya untuk menjadi gay atau lesbi, meng-
ingat gagasan Foucault tentang “gaya hidup” sebagai “mode elaborasi etis” (Halperin 1995:72). 
Nampaknya ada suatu persamaan implisit tentang penerimaan masyarakat dan cinta homo-
seksual: gay dan lesbi Indonesia “suka yang sama” dan ingin bahwa bangsa mencintai mer-
eka. Ini merupakan hasrat yang sebagian besar tidak bisa dipenuhi, sehingga perpisahan dari 
masyarakat nasional dianggap menjadi konsekuensi yang tidak bisa dihindari karena menjadi 
gay atau lesbi, walaupun “gay” dan “lesbi” merupakan jalan hidup yang “nasional” (lihat Boell-
storff 2007, bab 1).
 Adalah penting bahwa kaum gay dan lesbi Indonesia begitu sering bicara tentang 
keinginan untuk diterima oleh masyarakat, dan sangat jarang tentang keinginan untuk di-
terima atau diakui oleh pemerintah: hubungan antara subyektivitas-subyektivitas gay dan 
lesbi dengan wacana nasional bukanlah bahwa ide Barat tentang “queer nation [bangsa 
homoseks].” Seperti seorang lelaki gay Barat “terbuka,” saya kadang-kadang akan men-
jelaskan ide Barat tentang hak-hak gay kepada para responden gay saya, yang sering bereaksi 
dengan kaget: mengapa seseorang ingin dikenal sebagai gay di semua bidang kehidupannya? 
Mengapa kamu ingin melakukan hal ini kepada orangtuamu, kepada pasanganmu, anak-
anakmu, dan teman kerjamu? Kemungkinan keuntungan seperti apa yang akan terjadi? 
Kamu mendapatkan kenaikan gaji? Menjadi “terbuka” biasanya mengacu pada berpartisipasi 
di dunia gay, bukan mengganggu batasan dunia itu melalui menjadi lebih diterima di dunia 
“normal.” Ide tentang aktivisme membuat kehidupan kenusantaraan sangat tidak bisa diper-
tahankan. Misalnya Amin, seorang lelaki gay di Surabaya, tercengang ketika dia tahu bahwa 
ativis Dédé Oetomo secara terbuka hidup bersama dengan kekasih lelakinya: “bila dua lelaki 
gay hidup bersama, itu keterlaluan”. Seorang lelaki gay di Makassar memandang aktivisme 
sebagai semacam pinjaman yang tidak pantas:

Kita tidak perlu mengatakan—maaf, ya?—seperti GAYa Nusantara, kita adalah “kelompok gay” 
dan hal-hal semacam itu. Menurut pendapat saya, kita tidak perlu terlalu membuka diri, kec-
uali masyarakat sendiri berkomentar. Kita tidak perlu memproklamirkan diri. Kita bertendensi 
untuk terlalu meniru Barat. Antara kita dan Barat beda sekali…. Di Barat, saya merasa bahwa 
keterbukaan bagus. Misalnya, keterbukaan kepada orangtua. Di sana, bila orangtua tahu bahwa 
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anaknya gay, tidak masalah karena hal itu dianggap sebagai masalah pribadi mereka. Di sini, 
tidak bisa seperti itu. Di sini, bahkan bila orangtua tahu, mereka akan melakukan apa saja su-
paya anaknya menikah, mereka akan melakukan apa saja supaya anaknya tidak menjadi gay. 
Jadi, perbedaan terbesarnya adalah penerimaan masyarakat.… Misalnya, di Barat kita bisa 
berciuman dengan pacar lelaki kita di muka umum, kan? Tetapi di sini, itu sangat ditentang. 
Masyarakat tidak akan menyukainya.

Ketika berbicara tentang banyak keyakinan di Barat bahwa di Asia homoseksualitas ditolerir, 
seorang lelaki gay lain menjawab:

Di Indonesia paling buruk. Orang-orang gay tidak memiliki perlindungan.… Benar bahwa kita 
bisa melakukan hubungan seks dengan siapa saja di sini. Tetapi itu harus dilakukan dengan 
rahasia.… Di Indonesia sini, bila bos seseorang tahu bahwa mereka gay, mereka bisa dipecat 
tanpa alas an.… Kalau saya bayangkan hal itu terjadi terhadap diri saya, saya akan berpikir: saya 
memiliki hak sebagai orang gay, mengapa saya dipecat dari pekerjaan saya? Saya tidak meng-
ganggu siapapun! Itu merupakan masalah pribadi saya.

Dalam kedua kasus tersebut, refleksi tentang ide aktivisme mengakibatkan penekanan ten-
tang perbedaan, bukannya kesamaan. Ketika membandingkan Indonesia dan Barat, kaum 
gay dan lesbi Indonesia biasanya membayangkan pengakuan sebagai poros perbedaan yang 
utama. Mereka cenderung tidak berpikir bahwa gay dan lesbian Barat terlibat dalam berbagai 
perilaku seks yang berbeda, atau menjalankan kehidupan yang berbeda secara radikal (mi-
salnya, mereka sering menganggap bahwa orang gay dan lesbian Barat kebanyakan menikah 
“secara heteroseksual” seperti yang mereka lakukan). Yang mereka bayangkan perbedaan 
adalah ide bahwa orang gay dan lesbian Barat lebih diterima oleh masyarakat: mereka bisa 
saling berciuman di publik, misalnya. Kaum gay dan lesbi Indonesia semakin merenungkan 
tentang berita yang tidak lengkap bahwa ada sesuatu seperti “perkawinan” antara lelaki gay 
atau perempuan lesbian di Barat—khususnya sejak Belanda, bekas penjajah Indonesia, pada 
tahun 2001 menjadi bangsa pertama yang mengizinkan perkawinan sesama-gender. Oleh 
karena pentingnya perkawinan “heteroseksual” dalam kehidupan gay dan lesbi, dan peng-
gabungan eksplisitnya perkawinan heteroseksual dengan sosok warga negara yang benar 
dalam pascakolonial Indonesia, minat ini bisa dimengerti.
 Namun ide tentang pengakuan hubungan sesama-gender berbahaya sekaligus 
menarik, karena adanya ancaman jelas, itu membuat dunia gay atau lesbi tidak lagi pisah 
dari dunia “normal.” Di Barat, tuntutan terhadap penerimaan masyarakat atau “warganegara 
secara kebudayaan” (cultural citizenship) diartikulasikan melalui perkataan tentang kenam-
pakan: identitas membiarkan negara dan masyarakat sipil untuk mengidentifikasi penuntut 
terhadap kesetaraan. Bagi subyek homoseks Barat, “coming out” merupakan prasyarat 
terhadap politik progresif. Tetapi bagi banyak lelaki gay dan perempuan lesbi, visibilitas akan 
membahayakan batas penting antara pulau-pulau subyektivitas kenusantaraan mereka.
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 Daripada memberikan label kaum gay dan lesbi Indonesia sebagai membenci-diri 
sendiri atau terkebelakang, rincian pemahaman-sendiri mereka mungkin memberikan pe-
tunjuk. Lagi dan lagi orang-orang Indonesia ini menekankan tentang tindakan daripada sta-
tus: misalnya, ide bahwa orang bisa menjadi gay atau lesbi karena “ketagihan,” atau ide bahwa 
prestasi mengakibatkan penerimaan. Di samping suatu pengakuan politis, pemaham-an ini 
mengacu pada kemungkinan pengakuan etika. Dalam Bab 2, saya mendiskusikan tentang 
bagaimana pemahaman saya tentang posisi-posisi subyek ditarik dari tulisan Foucault 
tentang mode subyektivasi dan teknologi diri—“Sisi yang paling dilalaikan dari tulisan 
Foucault, dan mungkin kini merupakan yang terpenting untuk antropologi” (Knauft 1996:164). 
Mungkin kaum gay dan lesbi Indonesia menunjukkan kemungkinan sebuah pengakuan etika 
yang menggambarkan penerimaan secara “mengurus diri sendiri” daripada peduli dengan 
gambaran diri yang dicerminkan kembali oleh masyarakat.
 Perspektif semacam itu mungkin mengungkap tindakan resistensi yang pada 
umumnya tidak dilihat sebagai kelakuan politis—misalnya, acara-acara hiburan yang sering 
terlaksana oleh lelaki gay. Contoh yang lebih panjang: di Bali utara, Tuti dan Ita, pasangan 
lesbi yang mengelola sebuah restauran, menceritakan tentang bagaimana mereka bertemu 
Esthi. Perempuan berumur duapuluh satu tahun ini telah datang dari sebuah desa pelosok ke 
daerah turis untuk mencari pekerjaan, namun dia jatuh cinta dengan Karlina, seorang teman 
lesbi Tuti dan Ita. Tuti mempekerjakan Esthi di toko cinderamatanya, dan ketika saya bertemu 
mereka, Eshi dan Karlina telah menjadi pasangan kekasih selama dua tahun. Berita tentang 
hubungan Esthi dengan Karlina akhirnya sampai ke orangtuanya, yang kemudian memang-
gil Esthi pulang ke desa, dengan alasan bahwa ada upacara keluarga Hindu yang harus 
dia hadiri. Ketika Esthi tiba dia dikonfrontir oleh orangtuanya, dan ibunya mengancam untuk 
bunuh diri: “Bila kamu kembali dan kemudian kamu dengar tentang saya bunuh diri, kamu 
harus tahu bahwa itu karena kelakuanmu.” Orangtua Esthi juga mengancam untuk me-
nendang dia keluar dari keluarga dengan mengatakan “Bila kamu meninggalkan tempat ini 
dan kembali ke Karlina, kami tidak akan menganggap kamu anak kami lagi, dan kamu tidak 
perlu kembali selamanya.”
 Esthi lari dari desanya dalam keadaan panik dan kembali ke Karlina serta teman-
temannya di restoran. Tidak lama kemudian, bapaknya bersama beberapa paman dan se-
pupu laki-lakinya datang mencari dia, namun ketika tiba di tempat mereka disambut oleh Tuti 
dan kakak perempuan Tuti yang telah menerima bahwa Tuti adalah lesbi. Tuti dan kakaknya 
duduk bersama ayah Esthi dan “menjelaskan tentang apa artinya menjadi lesbi, bahwa 
perempuan lesbi bukan orang jahat.” Ayah Esthi nampaknya menerima perkataan Tuti, dan 
kembali dengan saudara-saudaranya ke desa untuk menjelaskan situasinya ke ibu Esthi. 
Beberapa hari setelah itu, Tuti masih gembira dengan hasilnya: “Kami tidak tahu apa yang 
akan terjadi, namun kami berharap bahwa ibu Esthi akhirnya akan mengerti. Sebagian dari 
masalahnya adalah bahwa mereka tinggal di desa; mereka tidak melihat turis gay dan lesbian 
seperti orang di sini. Jadi hanya karena sesuatu yang mereka tidak pernah alami, itulah sum-
ber masalah.”
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 Contoh dari hubungan antara Esthi dan Karlina ini menggambarkan tentang 
bagaimana suatu pengakuan etnik tidak tinggal di luar konteks sosial. Dalam komentar-
komentar yang secocok untuk Indonesia daripada Barat, Taylor mencatat bahwa “tidak 
mengherankan kalau dalam budaya keaslian, hubungan intim dilihat sebagai tempat-tempat 
kunci penemuan-diri dan penguatan-diri. Hubungan cinta tidak hanya penting karena pene-
kanan umumnya dalam kebudayaan modern dalam pemenuhan kebutuhan sehari-hari. 
Mereka juga penting karena sumber identitas yang diciptakan dari dalam” (Taylor 1994:36). 
Pengakuan, keaslian, dan seksualitas dilebur dalam pemahaman ini tentang penerimaan—
sebuah pemahaman yang, bahwa seperti bentuk negara-bangsa sendiri, mendasari ciptaan 
subyek Indonesia.

Gambar 8–1. Di luar Bandara Ngurah Rai, Bali. Atas kebaikan Jane H. Patten.

KATA-KATA PENUTUPAN

Melalui “sulih suara budaya,” kaum gay dan lesbi Indonesia sampai pada subyektivitas-
subyektivitas seksual yang menentang pemahaman umum tentang globalisasi. Setiap kali 
keluar dari bandara di Bali selama kerja lapangan saya, saya melewati papan iklan yang ter-
lihat dalam gambar 8–1. Seperti di mana saja di Asia, orang Indonesia telah membuktikan 
kemampuannya merelokalisasikan McDonald’s secara yang sesuai dengan tujuan korporas-
inya, tetapi juga mengolah lagi “fast food” (makanan cepat saji) dengan makna baru (J. Wat-
son 1998). Papan iklan ini selalu mengingatkan saya tentang bagaimana, selagi banyak aspek 
kehidupan gay dan lesbi Indonesia unik, aspek lain mencerminkan pola lebih umum tentang 
kebudayaan dan globalisasi.
 Saya telah mengacu pada posisi-posisi subyek gay dan lesbi sebagai sukses ter-
besar dari Orde Barunya Soeharto—contoh terhebat tentang posisi-posisi subyek yang tidak 
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bisa dikurangi terhadap skala etnolokalitas—sekalipun sukses di mana negara tidak pernah 
bermaksud untuk membantunya menjadi kenyataan. Dalam melakukan hal itu, saya tarik 
dari posisi-posisi subyek ini kesimpulan bahwa sebuah Indonesia baru tidak perlu bersandar 
pada penghapusan atau pembaharuan masa lalu, tetapi menyadari bahwa masa lalu tidak 
pernah sekokoh yang kita bayangkan. Kaum gay dan lesbi Indonesia menunjukkan bahwa 
penduduk Indonesia lain yang mungkin membayangkan semacam penerimaan nasional 
baru, di mana perbedaan tidak lagi dianggap sebagai “keragaman” mentah untuk dijadikan 
“kesatuan” nasional, tetapi membuat pulau-pulau kemungkinan dalam sebuah nusantara 
toleransi dan adil.
 Buku nampaknya menjadi dunia dalam diri mereka sendiri, tetapi seperti teks 
apa saja mereka menuntut pilihan-pilihan yang menyakitkan seperti tentang apa yang akan 
masuk dan apa yang tidak dapat masuk. Buku ini hampir selesai dan saya dihantui oleh se-
mua yang belum saya katakan, semua pulau-pulau nusantara gay yang tidak saya kunjungi: 
cerita-cerita yang tetap ada dalam catatan lapangan dan ingatan saya. Namun satu cerita 
secara khusus datang ke dalam pikiran saya ketika saya merenungkan tentang “sulih suara 
budaya” dan jejak di mana kaum gay dan lesbi Indonesia menemukan arti, komunitas, dan 
cinta. Jejak di mana kaum gay dan lesbi Indonesia menekankan tentang bagaimana mereka 
mestinya diterima.
 Keadaan: Makassar. Tempat: lapangan olahraga besar di mana lelaki gay bermain 
voli pada siang hari. Waktu: 15 April 1998, pukul 4. Saya ingat.
 Saya ingat sedang berdiri di lapangan, cuaca mendung di arah timur, namun tidak 
ada yang peduli. Ada ratusan orang di lapangan, kebanyakan lelaki muda. Di ujung utara 
lapangan ada beberapa permainan sepak bola yang sedang berlangsung, ke arah selatan 
lapangan basket hiruk-pikuk dari gerakan dan obrolan. Saya bersama sekitar duapuluhan 
lelaki gay, sebuah pulau dunia gay di antara sepak bola dan bola basket. Para lelaki gay yang 
sedang bermain voli, duabelas orang pada saat itu, masing-masing enam dalam satu tim. 
Semua orang duduk dan berbicara di sepanjang sisi. Salah satu lelaki gay kehilangan lem-
paran dan berteriak dengan suara melengking. Seorang lelaki gay yang duduk bersama saya 
mengatakan “Di manapun kita berada, kita kentara.” Kelihatan namun belum kelihatan, saya 
berpikir pada diri sendiri: banyak dari lelaki gay ini akan pulang ke rumah ke isteri dan anak-
anak masing-masing. Salah satu dari banyak pulau nusantara gay ini; garis koneksinya, ter-
ikat bersama kehidupan dan cinta, yang tidak kelihatan oleh dunia “normal.”
 Saya ingat bagaimana banyak permainan berikutnya, sinar matahari berada di 
bawah perut awan dan seruan untuk berdoa sore menggema dari mesjid besar di dekat jalan. 
Hujan mulai turun dan di lapangan semua berlari menghindari hujan. Beberapa lelaki gay naik 
bemo dengan saya. Beberapa dari banyak lelaki gay yang telah mendampingi saya, walaupun 
saya sudah bertahun-tahun di Indonesia, mengajarkan lebih banyak kepada saya dibanding-
kan yang bisa dikatakan di dalam satu buku. Saya ingat jalan-jalan di Makassar lewat dengan 
terburu-buru dalam hujan dari jendela bemo dan sinar matahari yang merah; kami cepat lari 
dari bemo menuju pintu depan rumah kecil saya. Kami berada di dalam dan membuat teh 
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serta kembali ke televisi: programnya “World Quiz”, suatu game show populer. Saya mengata-
kan bahwa pertunjukan serupa di Amerika Serikat, dan mereka menjawab “Seperti tidak ada 
ide baru di sini—kita hanya menggunakan ide dari Barat.” Tetapi pernyataan tersebut tidak 
ada nada jengkel atau frustrasi. Itu merupakan begitulah yang terjadi di dunia ini, nyata bahwa 
“menggunakan” sebuah ide berarti mengubahnya sehingga menjadi gaya diri sendiri.
 Saya teringat bahwa beberapa jam berikutnya para tamu telah pergi, dan Irwan, 
satu dari dua orang gay yang tinggal bersama saya, kembali dari sebuah konferensi tentang 
“Memerangi AIDS dari Perspektif Agama dan Kebudayaan Bugis dan Makassar,” yang di-
sponsori oleh Departemen Kesehatan provinsi. Sebagai seorang anggota organisasi lokal 
AIDS dia diundang untuk hadir. Saya duduk untuk minum teh sebelum makan malam de-
ngan dia. Tidak seperti kebanyakan warga kota ini, para pejabat pemerintah di konferensi 
tersebut tahu artinya istilah seperti “homoseks” dan “gay,” dan Irwan khawatir bahwa besok 
pagi konferensi akan menjadi landasan untuk mengatakan bahwa menjadi gay tidak cocok 
dengan menjadi orang Indonesia—“orang Indonesia,” katanya, bukan “Bugis” atau “Maka-
ssar,” menurut judul konferensi, itulah yang dibicarakan. Irwan mengatakan bahwa dia 
ingin memberikan “wawasan” lain kepada orang-orang yang hadir di konferensi.
 Saya teringat bagaimana setelah beberapa saat Irwan memberikan kepada saya, 
begitu saja, definisi tentang budaya dan penerimaan sesederhana dan sekuasa seperti yang 
saya selalu dengar. Saya teringat bagaimana dia memandang ke minuman tehnya dan 
mengatakan: “Budaya adalah sesuatu yang diciptakan manusia dan dipercayai. Ada orang 
yang sudah menciptakan “gay” di sini, di Indonesia, dan percaya apa yang mereka ciptakan. 
Jadi, gay adalah bagian dari budaya Indonesia.”
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Bab 1
INTRODUKSI

1. Selama pekerjaan lapangan, saya sering temui kaum tomboi yang menyebut diri mereka 
sendiri dengan “lesbi”; lihat juga Prawirakusumah dan Ramadhan (1988:19–20).

2. “Lesbi” kadang-kadang mengacu pada perempuan maskulin dan feminin, dan kadang-
kadang hanya pada perempuan feminin. “Lesbian” sudah menjadi bagian dari bahasa Indonesia 
paling tidak sejak awal 1980an. Preferensi yang banyak dipakai adalah lesbi, bukannya lesbian, 
mungkin karena dalam bahasa Indonesia akhiran an merupakan sufiks umum yang biasanya 
mengambil kata benda dari kata kerja seperti makanan (makan + an) (Sneddon 1996:30–31). 
Jadi “lesbian” terasa seperti istilah gabungan, khususnya karena terdiri dari tiga silabel, tidak 
seperti struktur kata asal yang biasanya terdiri dari dua silabel. 

3. Kalau bicara dengan perempuan homoseksual di luar Indonesia, saya akan pakai “lesbian,” 
bukan “lesbi.”

4. Karya terkenal oleh para antropolog tentang “Indonesia” menekankan media massa (Heider 
1991) atau sejarah (Siegel 1997), bukannya etnografi.
 
5. Saya berhutang atas frase ini kepada Stephan Helmreich.
 
6. Misalnya lihat esai Joseph Massad tentang apa yang dia istilahkan “Gay Internasional” 
di dunia Arab (Massad 2002). Sementara perhatian Massad terhadap hubungan kekuatan 
global yang tidak setara dan sifat wacana hak asasi manusia yang problematis bermanfaat, 
teori implisitnya tentang globalisasi, berpartisipasi dalam stereotip bahwa orang homoseksual 
semua kaya (362, 372–373), dan juga asumsinya bahwa “penggeseran” konsep “gay” selalu 
mentransfer secara langsung (383), mengikuti konsep MacGay bahwa “gay” selalu Barat 
dan tidak dapat dirubah lagi (382). Dengan adanya kemiripan antara “Gay Internasional” dan 
“Komunis Internasional,” istilah yang pertama bisa dilihat sebagai bernuansa suatu ancaman 
gay global dengan mengikui dalam stereotip McCarthyisms bahwa orang homoseksual 
“merekrut” orang yang lain.

7. Kepedulian terhadap kesamaan dan keberbedaan tidak terbatas pada teori pascakolonial 
dan homoseks. Hal itu telah menjadi salah satu kepedulian yang menjiwai antropologi (dari 
“kesatuan psikis tentang umat manusia” sampai “relativisme kebudayaan”) dan juga studi 
tentang Asia Tenggara, di bawah gambaran tentang “kelanjutan dan perubahan” (Benda 1972; 
Smail 1961).
 
8. Juga lihat, inter alia, Anagnost 1997; Bowen 1997; S. Brenner 1998; Cohen 1995, 1998; Ivy 
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1995; Kahn 1993; Mills 1995; Ram dan Jolly 1998; Stivens 1998; Tanabe dan Keyes 2002; Tsing 
1993.
 
9. Ironinya adalah bahwa pascamodernisme dari awalnya tidak dihubungkan dengan 
elitisme, melainkan dipakai untuk menghapuskan perbedaan antara kultur tinggi dan rendah 
(membandingkan “modernis” Mondrian dengan “pascarmodernis” Warhol, atau “modernis” 
Schönberg dengan “pascamodernis” Glass). 

Bab 2
GODAAN SEJARAH

1. Homoseksualitas muncul dalam hukum pidana kolonial Belanda (Wetboek van Strafecht), 
Pasal 292 (yang tetap menjadi Pasal 292 dalam hukum pidana Indonesia), tetapi diorientasikan 
pada serangan seksual dan seks di bawah umur. Undang-undang ini nyatanya tidak pernah 
dipakai sebelum akhir tahun 1930an. Undang-undang sipil Belanda diperoleh dari kitab undang-
undang Napoleon, yang memberi sedikit penekanan terhadap homoseksualitas. Sebagai 
perbandingan, undang-undang Inggris jelas lebih tidak menyetujui homoseksualitas, masih 
nampak dalam rezim hukum bekas koloni Inggris yang lebih kasar terhadap homoseksualitas, 
seperti Malaysia dan Singapura. Kurangnya perhatian terhadap homoseksualitas di Hindia Timur 
Belanda agak mengherankan, karena adanya sejumlah prosekusi militer yang relatif banyak 
terhadap tingkah laku homoseksual pada abad ke 19 di Belanda sendiri. Seorang pejabat 
angkatan laut mengklaim dia melakukan hubungan seks dengan lebih dari empatpuluh satu 
orang Indonesia selama dua setengah tahun bertugas di Hindia-Belanda (Hekma 1991:283).
 
2. Halilintar Lathief, komentar pada Konferensi Nasional tentang Kesehatan Seksual Laki-laki, 
Puncak, Jawa Barat, September 6, 2004.
 
3. Ada bissu yang mencampuri pakaian perempuan dan lelaki hanya untuk melakukan upacara, 
dan selain itu berpenampilan sebagai lelaki “normal,” dilengkapi dengan isteri dan anak: 
“bahkan lelaki ‘normal ’yang menikah ternyata bisa menjadi bissu, selama dia bersikap separuh 
lelaki dan separuh perempuan dalam upacara” (Chabot 1996[1950]:194). Lihat juga Hamonic 
1975:125; Lathief 2004:58; Mattulada 1974. 
 
4. Lihat Wilson 1999; Tiras No. 16, Thn 1., 18 Mei 1995, selipan khusus hal. H.
 
5. Mereka juga subyek etnografer kolonial favorit; lihat ringkasan dalam Karsch-Haack 
1911:188–215. 
 
6. Cerita ini ternyata diambil secara penuh dari sebuah artikel yang dipublikasikan di koran 
Persamaan pada hari Senin, 13 Februari, 1939. Diringkas dalam Budiman 1979:111–113. Amen 
Budiman adalah seorang sejarawan dari Semarang yang menulis tentang homoseksualitas dan 
transgenderisme Indonesia (Budiman 1979, 1982). Budiman mengaku telah menemukan cerita 
ini dalam Pimpinan Islam (1940), Mohammad ‘Ali Alhamidy, hal. 60–61, penerbit tidak dikenal, 
tetapi saya belum sempat mendapat buku ini. Versi di sini diambil dari Hamidy 1951:47–48.
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7. Ulrich Kratz, komunikasi pribadi, Oktober 5, 2004.
 
8. Lihat Kratz 1978. Analisis saya di sini didasarkan pada versi cerita ini yang telah 
dibahasaindonesiakan dan diedit oleh Budiman (aslinya adalah dalam campuran bahasa Jawa 
dan Indonesia), tetapi saya di sini tertarik pada cerita kehidupan Sucipto secara umum, bukan 
merupakan analisis linguistik. Saya akan menggunakan ejaan baru untuk nama “Sucipto.”

9. Sebuah kota di Jawa.

10. Pada tahun 1940 cukup banyak orang yang ditangkap, sehingga 100 orang yang ditangkap 
bisa digunakan untuk penelitian tentang prostitusi dan penyakit homoseksual (Simons 1940).

11. Lihat Gouda 1995, Bab 4 dan 5. 
 
12. Biografi Sucipto ditemukan dalam perpustakaan Overbeck. Ulrich Kratz, komunikasi pribadi, 
5 Oktober 2004.

Bab 3
SULIH SUARA BUDAYA

1. Oxford English Dictionary, edisi kedua, volume 4.
 
2. Kalimat ini mengacu ke Oetomo 1997.
 
3. Homoseksualitas dihapus sebagai penyakit psikis pada bulan Januari 1982 di Indonesia. 
 
4. “Aku Menemukan Kepribadianku Sebagai Seorang Homosex,” Anda, no 44, (Juli 1980): 26, 
30.
 
5. Judul di dalam adalah: “Ini baru kejutan—pertama kali di Indonesia: cewek kawin dengan 
cewek. Upacara perkawinan dihadiri oleh orang tua dan 120 undangan.”

6. Dilaporkan dalam Gaya Hidup Ceria #1 (8/82). Majalah Barat yang dibicarakan tidak disebut 
namanya. 

7. Laporan tentang Lesbian di Indonesia, hal. 2.

8. Lihat Heider 1991 dan Sen 1994 untuk rincian sejarah dan cerita kontemporer tentang 
bioskop Indonesia (keduanya dipublikasikan sebelum ada televisi swasta di Indonesia). Heider 
(1991:19) mencatat bahwa antara tahun 1945 dan 1990 jumlah film yang diproduksi setiap 
tahunnya di Indonesia berkisar antara nol (tahun 1946 dan 1947 misalnya) sampai lebih dari 
seratus pada tahun 1977 dan 1989.

9. Popular, Mei 1997, hal. 33. Meskipun sejarah penuh produk bermutu tentang produksi film 
dan sejumlah sutradara yang menghasilkan film serius (Heider 1991; Sen 1994), “tahun 1980an 
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melihat hampir runtuhnya industri film domestik” (Hefner 1997:94) akibat persaingan dari 
Hollywood dan film-film ekspor lain, ditambah lagi dengan kebijakan sensor Orde Baru. Selama 
tahun 1990an, produksi film domestik didominasi oleh film-film agak porno yang menarget 
penonton kelas bawah. Misalnya, dari duapuluh tujuh film yang diproduksi di Indonesia yang 
didistribusikan secara nasional pada tahun 1996, hanya satu yang bertema di luar seks (Popular, 
Mei 1997).

10. Mis. Nusa, 6 Maret, 1998.
 
11. Popular, Maret 1996, hal. 53. 
 
12. Nusa, 18 Maret, 1998. 
 
13. Bali Post, 1 Maret, 1998, hal. 8.
 
14. Pada tanggal 15 Maret 1998, koran Bali Nusa menerbitkan cerita sepanjang dua halaman 
tentang kehidupan lesbi yang terdiri dari sepuluh artikel. Walaupun kebanyakan liputannya 
sensasional, beberapa artikel mengundang penerimaan masyarakat yang lebih besar terhadap 
perempuan lesbi.

15. Misalnya, pada tahun 1997 majalah Popular mengirimkan seorang reporter untuk meliput 
pawai gay/lesbi Mardi Gras di Sydney, dia menerbitkan cerita-cerita tentang ngeluyur di bar-
bar gay dan bertemu pasangan lesbi, juga Direktur Eksekutif acara yang juga lesbian (Popular, 
April 1997, hal. 44, 48–50.). Acara-acara internasional seperti Gay Games diliput, demikian pula 
perjuangan hak azasi homoseksual dan legislasi untuk pasangan sesama gender di Eropa, 
Amerika Serikat, dan Afrika Selatan. Lihat, misalnya, “Perkawinan Homoseks: Contoh Pluralisme 
Moral”, Kompas, 12 Juni, 1996. Lihat juga Bab 8. 

16. Program-program impor datang dari seluruh dunia dengan banyak pilihan favorit dari India, 
Amerika Latin, dan Jepang. Namun sepanjang pengetahuan saya, posisi-posisi subyek gay dan 
lesbi nampaknya dibentuk secara eksklusif dengan acuan pada program-program yang aslinya 
berbahasa Inggris, dan yang terpenting dari Amerika Serikat. 

17. Misalnya, banyak media cetak memuat artikel tentang Doug Savant, aktor yang memainkan 
karakter gay Matt Fielding dalam Melrose Place (mis. Bintang, 28 Mei, 1997).
 
18. Contoh-contoh wawancara yang signifikan dengan Oetomo muncul di Jakarta Jakarta, 
22–28 Mei 1993; Popular, Juli 1995; dan Matra, Agustus 1999.
 
19. “Tayangan yang Menjadi Buah Bibir,” Talk Show. 
 
20. Kompas, 25 Juni 25, 1997. Ini dari “kolom pojok”: “pentingnya pojok adalah melontarkan 
komentar yang menggigit dan anonim pada berita terakhir.… Seni tulisan pojok merupakan 
satu dari sindiran, ucapan tidak langsung, sarkasme, dan pura-pura keheranan” (Anderson 
1990:142–143).
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21. Akibat dari protes-protes ini, RCTI dan SCTV “membersihkan” pertunjukan-pertunjukan 
mereka, di mana dalam kasus RCTI termasuk memecat Debra Yatim karena menjadi moderator 
yang dianggap kontroversial.

22. Nusa, November 28, 1997.
 
23. Sejak sekitar tahun 2003, telah muncul beberapa tabloid agak-porno seperti X-Pos yang 
berbicara secara terbuka tentang homoseksualitas (dan semua bentuk heteroseksualitas non-
perkawinan), menggunakan gambaran tubuh-tubuh orang Barat yang bisa ditemukan dalam 
Internet. Di sekitar waktu ini, beberapa pekerja seks laki-laki juga mulai mengiklankan jasa 
mereka (sebagai “pesan”) dalam tabloid-tabloid seperti Memorandum. Kelompok-kelompok 
Islam fundamentalis pernah memprotes publikasi semacam. Sebuah acara yang diadakan 
oleh X-Pos di Jawa Tengah pada tahun 2004 digerebeg oleh sekelompok orang Islam yang 
mengancam dan membakar semua kopi X-Pos yang mereka temukan, tetapi tidak melukai 
seorangpun. Seandainya gambaran dan teks media massa yang lebih eksplisit bertahan dan 
diperluas, sudah pasti mereka akan mempengaruhi tentang bagaimana kaum gay dan lesbi 
Indonesia mendapatkan subyektivitas seksual mereka.
 
24. Lihat, inter alia, Anderson 1983, J. Errington 1998, Maier 1993, Siegel 1997.
 
25. Kelima stasiun televisi swasta waktu itu adalah RCTI, SCTV, TPI, Anteve, and Indosiar 
(jumlahnya semakin meningkat). Perkiraan tentang proporsi pertunjukan yang berasal dari luar 
Indonesia berkisar dari duapertiga (Wahyunu 2000:116) dari Amerika Serikat sampai 50 persen 
dari gabungan Amerika Serikat dan Eropa (Groves 1996:42).
 
26. Republika (Jakarta), 2 Mei, 1996. RCTI bukan hanya merupakan stasiun televisi swasta 
pertama yang menjadi nasional (tahun 1995), tetapi merupakan yang pertama memulai 
siaran, pada tahun 1989 (Lindsay 1997:117). Bahkan stasiun televisi pemerintah, TVRI, hanya 
diperkenalkan pada akhir tahun 1970an (Lindsay 1997:113).
 
27. Seperti juga istilah “negosiasi”; subyektivitas-subyektivitas ini tidak dinegosiasikan dalam 
pengertian seperti yang dikatakan Maira (1999) tentang “sulih suara identitas” di antara orang 
Amerika turunan Hindia di New York.

28. Di sini saya menggunakan artikulasi dalam pengertian bahasa Inggris. Istilah aslinya 
memasuki teori sosial melalui Marx, tetapi Gliederung hanya memiliki yang pertama dari dua 
arti yang dikatakan di atas. Kata aslinya, Gleid, berarti “tungkai dan lengan” atau “tulang sendi” 
tetapi juga bisa berarti “penis” (männliches Glied). Tentu saja ada potensi besar dalam analisis 
psikoanalitis yang menghubungkan saat berbicara dengan ereksi.

29. Lydia Liu mencatat bahwa dalam mempelajari tentang bagaimana “sebuah kata, kategori, 
atau wacana ‘berjalan’ dari satu bahasa ke bahasa lainnya,” kita harus “menghitung bagi 
kendaraan terjemahan” dan juga “kondisi terjemahan” itu sendiri (1995:20–21, 26), sebuah 
perhatian dengan sejarah panjang dalam antropologi juga (Asad 1986; Streck dan Maranhão 
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2003).

Bab 4
PULAU-PULAU NAFSU

1. Misalnya, pada tahun 1951 Alhamidy berbicara tentang seks di antara perempuan sebagai 
“biasanya dilakukan karena suka sama suka, bukan dengan paksaan” (Alhamidy 1951:48).
 
2. Sehubungan dengan lelaki gay di Jakarta, Howard mencatat bahwa mereka “memegang 
gambaran khusus tentang homoseksualitas sebagai suatu produk sosial bukannya sebagai 
unsur dari orientasi seksual yang internal dan didasarkan biologis” (Howard 1996:109).
 
3. Dalam contoh utama Howard, dari 51 lelaki gay di Jakarta, “22 dideskripsikan menjadi sadar 
akan identitas gay mereka” setelah dirayu (Howard 1996:133).
 
4. Lihat S. Wieringa 1999a:218. Ini juga merupakan sumber cerita dalam Menguak Duniaku, di 
mana pada satu titik tiga perempuan berlomba untuk mendapatkan Hen dan bahkan berupaya 
melakukan kontak seksual (Prawirakusumah dan Ramadhan 1988:33, lihat juga 36, 118–9, 121). 
Bahkan salah satu dari ketiga perempuan ini mengakhiri hubungannya, dia berbicara tentang 
nafsunya serta nafsu tomboi Hen sebagai sama (Prawirakusumah and Ramadhan 1988:159).
 
5. Ternyata begini bahkan dalam kejadian Sumatra selatan yang terjadi tahun 1930an, yang 
dijelaskan dalam Bab 3.

6. Binarisme identitas/perilaku diawali dengan gagasan abad sembilanbelas tentang 
homoseksualitas yang diperoleh (tergantung keadaan) versus homoseksualitas pembawaan 
lahir (bawaan) (lihat Bleys 1995).

7. Secara bersejarah, hanya dalam kasus cacat fisik atau mental, atau perempuan dengan 
status tinggi yang tidak bisa menemukan calon suami yang cocok, terdapat bukti tentang cara 
yang terhormat untuk menghindari perkawinan (Florida 1996; S. Errington 1989).
 
8. Misalnya, Barth 1993, Jones 1994, Hoskins 1998, Niehof 2003.
 
9. “Sangat sering konflik-konflik dan kekecewaan pertama [antara orangtua dan anak-anak yang 
telah mendapat pendidikan ‘modern’] dipusatkan di sekitar pilihan untuk seorang isteri…. Dalam 
komunitas semacam ini perkawinan tidak hanya merupakan persatuan seorang perjaka dan 
gadis, tetapi merupakan perluasan lebih jauh terhadap semua jenis hubungan keluarga…. Jadi, 
tidak terlalu mengherankan bahwa dalam sastra tentang generasi muda Indonesia, yang mulai 
muncul dalam atmosfir konflik antara kebudayaan Indonesia modern dan tradisional, konflik 
tersebut, dalam semua aspeknya, merupakan tema utama” (Alisjahbana 1966:30–31; lihat juga 
Hatley dan Blackburn 2000). 
 
10. Lihat juga Rodgers 1995:3. Hubungan antara diri pascakolonial dan bangsa ini tidak unik 
bagi Indonesia: di Algeria misalnya, “Literatur antikolonial dan pascakolonial sering menarik 
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kiasan antara pribadi dan bangsa, sehingga “suatu cerita seseorang mewakili keseluruhan 
kolektif dengan menceritakan kembalinya ke akar identitas (baik secara pribadi maupun kolektif), 
dan kelahiran kesadaran politis” (Hayes 2000:13).
 
11. GAYa Nusantara 102 (2003):5.

12. Tentu saja heteronormativitas telah menjadi suatu unsur kunci wacana nasionalis sejak 
awalnya (Eder, Hall, dan Hekma 1999; Mosse 1985) dan telah memainkan peran dalam 
perdebatan tentang definisi warganegara yang pantas di Ero-Amerika (Beriss 1996, Berlant 
1997; Borneman 1992; Duggan dan Hunter 1995; Parker et al 1992; Warner 1999). Dalam 
masyarakat pascakolonial kontemporer, diskusi sekitar penerimaan nasional bisa mengambil 
bentuk yang termasuk, dalam berbagai jalan, akar-akar Eropa tentang ideologi nasionalis 
heteronormatif (Garcia 1996; Heng dan Devan 1995; Jackson 1997, 1999; Lancaster 1995; 
Lumsden 1996; Manalansan 2004; Mankekar 1999; McLelland 2000; Murray 1996, Parker 1999; 
Sang 2003; Schein 1996).
 
13. Dalam satu contoh, 89% dari satu contoh dari 62 responden yang belum menikah 
berencana menikahi perempuan.

14. Walaupun saya tahu kasus secara langsung, para responden dalam lebih dari satu 
kunjungan lapangan berbicara tentang kasus-kasus di mana seorang tomboi dan waria saling 
menikah, dengan beberapa contoh di mana istri tomboi menjadi hamil.

15. “Perempuan Jawa pada umumnya jauh lebih berkomitmen daripada lelaki dalam hal 
kesejahteraan sosial dan ekonomi keluarga, dan itu sebabnya jarang melampaui batas 
perkawinan. Mereka toleran terhadap ketidakberesan suami-suami mereka, karena lelaki 
dianggap memang sifatnya tidak bertanggung jawab. Hubungan seksual di luar nikah mereka 
disebut “nakal,” sama istilahnya dengan yang diterapkan pada anak-anak yang tidak patuh. 
Diperkirakan bahwa mereka akan nakal selama masa lajang dan setelah perkawinan mereka. 
Ketika seorang perempuan masih muda, kebanggaannya yang terluka membuatnya marah 
terhadap penemuan ketidaksetiaan suaminya, tetapi semakin tua dan ada anak-anak, dia akan 
lebih peduli dengan masalah uang yang mungkin sebaliknya dihabiskan dalam kepentingan 
keluarga” (H. Geertz 1961:131). Lihat juga Brenner 1998:149–157; Suryakusuma 1996. Istilah 
Ikbal terhadap “menyatu” diperoleh dari kata “satu.”

Bab 5
GEOGRAFI PENERIMAAN

1. Karena kebanyakan kaum gay dan lesbi Indonesia mendapat subyektivitas seksual mereka 
tanpa interaksi tatap muka, mungkinlah untuk menjadi gay dan lesbi tanpa kontak dengan 
dunia-dunia gay atau lesbi, yang membuat kehidupan selibat atau melakukan hubungan seks 
sesama gender hanya dengan lelaki atau perempuan “normal.” Surat-surat ke koran yang 
mengidentifikasikan penulis sebagai orang gay atau lesbi yang belum pernah bertemu dengan 
orang gay atau lesbi yang lain mengindikasikan bahwa orang-orang Indonesia seperti itu ada. 
Saya tidak memiliki cara tentang memperkirakan berapa banyak kaum gay dan lesbi yang 
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tinggal terpisah dari dunia-dunia gay dan lesbi.

2. Saya menarik dari dua tradisi yang saling terkait dalam analisis saya tentang bahan etnografis 
ini. Yang pertama adalah tulisan tentang geografer feminis dan queer yang telah menekankan 
tentang bagaimana gender dan seksualitas tercipta melalui hubungan spasial (Bell and Valentine 
1995; Ingram, Bouthillette, dan Retter 1997; Massey 1994). Kedua, saya menarik dari tulisan 
para pemikir yang menguji tentang bagaimana “praktek kehidupan sehari-hari,” memengaruhi 
bagaimana ruang merupakan “kehidupan langsung melalui gambaran dan simbol yang 
diasosiasikan dengannya” (Lefebvre 1991:39; also Bourdieu 1977; N. Brenner 1998, 1999, 
2000). 

3. Lelaki gay dan perempuan lesbi mulai menggunakan Internet dalam jumlah yang signifikan 
sekitar tahun 1995, tetapi edisi online pertama majalah, kelompok-kelompok ngobrol gay, 
dan kegiatan yang didasarkan komputer lain tidak mulai sampai pertengahan 1998. Pengaruh 
Internet terhadap subyektivitas-subyektivitas gay dan lesbi masih tidak menentu, tapi jelas akan 
meningkat. Penggunaan internet menambah hambatan kelas dan pendidikan baru terhadap 
dunia-dunia gay dan lesbi, karena kita harus tahu tentang bagaimana cara menggunakan 
komputer, dan mampu mengakses komputer secara tidak di depan umum.

4. Sepanjang pengetahuan saya, Tunjungan Plaza merupakan satu-satunya mal di Indonesia 
yang pernah memiliki toko-toko yang menjual kondom dan alat-alat seks  (Kroeger 2000:121).
 
5. “Beberapa [orang gay Indonesia di Jakarta] menceritakan kepada saya tentang 
‘penemuan’ mereka terhadap ide homoseksualitas setelah membaca sebuah artikel tentang 
homoseksualitas dalam majalah perempuan Sarinah pada tahun 1981” (Howard 1996:254).

Bab 6
PRAKTEK-PRAKTEK KEDIRIAN, TES-TES KEPERCAYAAN

1. Gagasan tentang “gaya” telah muncul dalam konteks lain sehubungan dengan hubungan 
gender dan seksualitas non-normatif. Misalnya, Tonga (Besnier 2002) dan Filipina (Johnson 
1997). Untuk diskusi lebih lanjut tentang warganegara sebagai performatif, lihat mis., Kuipers 
2003.
 
2. Perempuan lesbi mengacu pada pen-genderan maskulin dan feminin dengan berbagai 
istilah. Beberapa orang tahu istilah Inggris “butch” dan “femme”, namun mereka lebih sering 
memakai serangkaian istilah dari kosakata Indonesia standar: maskulin/feminin, kelakian/
keperempuanan, cowok/cewek (lihat Blackwood 1998), gaya laki-laki/gaya perempuan, dan 
sentul/kantil. Di Makassar dan bagian lain Indonesia, perempuan lesbi feminin bisa diistilahkan 
lines. Ini merupakan transformasi bahasa gay dari “lesbi” yang kadang-kadang juga mengacu 
pada perempuan lesbi secara umum.

3. Misalnya, di sebuah iklan televisi yang disiarkan secara nasional pada tahun 2000, seorang 
ibu berkomentar tentang merek sabun cuci favoritnya, ketika anak perempuannya ditunjukkan 
sedang pulang dari sekolah, mengenakan seragam sekolah dan jilbab. Ketika gadis itu lari 
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ke rumah, jilbabnya terkena kotoran dan eskrim coklat, ibunya mengatakan “anak gadis saya 
benar-benar tomboi.”

4. Sepengetahuan saya, satu-satunya kasus tentang istilah yang dietnolokalisasikan untuk 
tomboi adalah calalai dari bahasa Bugis, tetapi di perkotaan bagian selatan Sulawesi paling 
tidak istilah ini jarang digunakan. Kebanyakan responden tomboi saya di sana tidak tahu istilah 
ini, dan menggunakan “hunter” dan/atau “tomboi” untuk mendeskripsikan diri mereka.

5. Dua lelaki yang ngondhek dan berpacaran kadang-kadang secara bergurau diacu sebagai 
“lesbi” oleh lelaki gay lain, walaupun banyak lelaki gay tahu bahwa hubungan lesbi biasanya 
antara tomboi dan cewek.

6. Ngondhek (kadang-kadang dieja ngondek) ternyata menjadi istilah paling dikenal (lihat 
Howard 1996:301). Ada serangkaian istilah lain bagi keperempuanan laki-laki dengan 
berbagai tingkat sirkulasi nasional, termasuk “mégol” (kebanyakan di Sulawesi selatan), 
“keperempuanan,” “kriting,” “lémbéng,” (kebanyakan di Jawa), dan “feminin.”
 
7. Lihat Butler 1993; Foucault 1978; Halperin 1995; Sedgwick 1991.
 
8. Dipublikasikan dalam GAYa Nusantara 51 (Agustus 1997).
 
Bab 7
Negara Pascakolonial dan Subyektivitas Gay dan Lesbi

1. Saya membangun teori saya tentang hegemoni dalam dialog dengan para pembuat teori 
Birmingham School seperti Stuart Hall, di luar faktanya di mana beberapa antropolog yakin 
bahwa para pembuat teori tersebut (dan banyak antropolog) telah menyimpang terlalu jauh dari 
pemahaman Gramsci tentang hegemoni (Crehan 2002; Kurtz 1996).
 
2. Ini mengingatkan konsep Bourdieu tentang habitus: “Karena keharusan subyektif dan bukti-
diri tentang pengertian sama tentang dunia disahkan oleh konsensus obyektif tentang perasaan 
tentang dunia tersebut, apa yang penting berjalan tanpa diucapkan karena hal itu datang tanpa 
dikatakan” (Bourdieu 1977:167, penekanan dalam awal).
 
3. “Metafor spasial, baik implisit maupun eksplisit, merupakan suatu cara yang meresap tentang 
pengorganisasian kesadaran dalam [Asia Tenggara]” (S. Errington 1989:13).
 
4. Proyek Penelitian Keagamaan 1984:5.
 
5. Pihak pemerintah Indonesia menuntut bahwa formula yang biasanya digunakan akan 
menghasilkan lebih dari sepuluh ribu kilometer batasan karena jumlah pulau-pulau di Indonesia. 
Lihat Kusumaatmadja 1982; Proyek Penelitian Keagamaan 1984:5. Deklarasi bahwa Indonesia 
merupakan negara kenusantaraan dikenal sebagai “Deklarasi Djuanda,” sesuai dengan nama 
Perdana Menterinya pada saat itu.
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6. Proyek Penelitian Keagamaan (1984:8).
 
7. Centre for Strategic and International Studies (CSIS) 1991:17–18.
 
8. Ada penelitian luas tentang hubungan antara negara pascakolonial dan perkawinan di 
Indonesia, demikian juga seksisme azas kekeluargaan. Misalnya, lihat Blackburn dan Bessell 
1997; Hatley 1997; Sears 1996; Sen 1998; Suryakusuma 1996; Tiwon 1996.
 
9. Tempo No. 36, Thn. 17, November 7, 1987:105.
 
10. GAYa Nusantara 83:28–29 (2001).
 
11. GAYa Nusantara 83:29 (2001).

Bab 8
Nusantara Gay

1. Beberapa tulisan kunci dalam literatur yang belum saya kutip termasuk Donham 1998, Elliston 
1999, Sinnott 2004, B. Tan 1999, M. Tan 1995.
 
2. Kongres nasional pertama bagi pegerakan nasionalis juga diselenggarakan di Yogyakarta 
pada tahun 1908, merupakan pertama yang “mengikutsertakan semua tingkat masyarakat,” 
tanpa memandang etnis dan agama (Dewantara 1950:10).
 
3. Dalam sejarah aktivisme, tokoh Dédé Oetomo nampak sangat penting. Hal ini memunculkan 
pertanyaan-pertanyaan penting tentang hubungan antara individu dan formasi sosial, sebuah 
topik sulit diteliti oleh para antropolog karena fokus penelitiannya tentang sosial. Orientasi aktivis 
Oetomo mencerminkan asosiasinya dengan organisasi-organisasi gay dan lesbian di Universitas 
Cornell, Amerika Serikat, sambil dia menjadi mahasiswa tingkat doktoral. Dia juga membangun 
hubungan dengan para aktivis gay dan lesbian di seluruh dunia sejak menghadiri Konferensi 
Asosiasi Gay Internasional di Wina, Austria, pada bulan Juli 1983, hubungan yang dikukuhkan 
lebih jauh melalui kegiatan HIV/AIDS. Aktivisme Oetomo selama berdasawarsa, dengan bahasa 
Inggrisnya yang fasih, dan hubungan internasionalnya, membuatnya tidak hanya menjadi 
seorang lelaki gay paling terkenal di Indonesia, tetapi juga salah satu yang paling luar biasa 
(Oetomo secara terbuka menyatakan dirinya ateis dan berasal dari etnis Cina). 

4. Gaya LEStari (Juli 1994).
 
5. GAYa Nusantara 57:10 (1998), 58:8 (1998).
 
6. Lihat, inter alia, Jackson 1997; Manalansan 1995; Morris 1997; Thongthiraj 1996.
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