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ABSTRAK  Ribuan laki-laki Indonesia saat ini diidentifikasi sebagai 
“gay” sekaligus “Muslim.” Lantas, bagaimana orang-orang tersebut 
memahami hubungan antara agama dan seksualitas? Bagaimana 
pemahaman ini mencerminkan fakta bahwa mereka hidup dalam 
bangsa yang merupakan rumah bagi Muslim yang jumlahnya 
melebihi bangsa lain? Dalam artikel ini, saya berkutat dengan 
pertanyaan ini lewat kajian etnografis mengenai Muslim gay. Saya 
memperdebatkan norma sosial yang dominan menerjemahkan gay 
yang Muslim bersifat saling “melanggar tata bahasa” (ungrammatical) 
satu sama lain dalam ruang publik yang krusial untuk kehidupan 
Muslim di Indonesia. Dengan mempelajari doktrin, tafsir dan 
komunitas, saya menggali bagaimana subjektifitas terbentuk dalam 
ketidakterbandingan (incommensurability) antara agama dan hasrat.  
 
Kata kunci: ketidakterbandingan, Indonesia, Islam, bangsa, 
homoseksualitas 
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ANTROPOLOGI, ISLAM, DAN KETIDAKTERBANDINGAN 
Tulisan dalam bidang antropologi agama telah lama tertarik pada 
masalah hubungan antara ortodoksi dan praktik, misalnya 
bagaimana memahami keragaman keyakinan agama (Tambiah 1990).  
Problem “terjemahan kultural” tersebut (Asad 1986), di dalam 
maupun antar-tradisi keagamaan, telah menjadi isu krusial dalam 
antropologi sejak dini (Frazer 1915; Tylor 1958) dan telah melewati 
sejumlah momen penting berupa konsolidasi dan inovasi—
sebagaimana terlihat dalam karya Clifford Geertz (saya akan kembali 
membahas karyanya pada akhir artikel ini).  Saat para antropolog 
sedang menyesuaikan diri dengan sebuah dunia yang telah 
didefinisikan ulang—suka atau pun tidak—sebagai apa yang disebut 
dengan istilah “Perang Melawan Teror,” kita berhadapan dengan 
beraneka ideologi resmi dan populer yang menggambarkan agama, 
khususnya Islam, sebagai sumber perbedaan yang tidak terjembatani.  
Bagaimana pemahaman yang saling bertentangan tentang agama dan 
tata aturan mulai dari isu jihad sampai pernikahan sesama jenis ini 
dapat dipahami dan hidup berdampingan dalam sebuah dunia yang 
beragam? 

Elizabeth Povinelli menyebut problem yang lahir dari konflik 
pandangan dunia seperti itu dengan istilah “ketidakterbandingan” 
(incommensurability) (Povinelli 2001).  Menandai meningkatnya 
perhatian etnografis akan ketidakterbandingan, mulai dari 
kontradiksi “modernitas lain” di China (Rofel 1999) hingga paradoks 
kerasukan di Thailand yang terglobalisasi (Morris 2000), Povinelli 
mengambil pendapat para filsuf bahasa untuk mengkaitkan 
ketidakterbandingan dengan persoalan terjemahan.  Dalam artikel 
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ini, saya menelusuri sebuah kasus di mana terjemahan kultural 
tampaknya telah membentur batas ketidakterbandingannya: Muslim 
gay di Indonesia.*  

Membahas rasa ketidakterbandingan pada Muslim gay, saya tidak 
bermaksud menyebut bahwa agama lain lebih toleran dibandingkan 
Islam, sebagaimana terlihat dengan jelas dari upaya-upaya keras 
beberapa kelompok Kristen di Amerika Serikat dalam melarang 
pernikahan sesama jenis.  Minat saya lebih tertuju untuk merespon 
situasi di mana norma-norma publik memandang gay dan Muslim 
sebagai “melanggar-tata bahasa” (ungrammatical) satu sama lain.  
Dari panggilan azan lima kali sehari sampai ke puasa di bulan 
Ramadan hingga pada kehidupan terbuka sepasang suami-istri, 
Islam di Indonesia (layaknya di banyak bagian lain dunia) bukan 
sekadar persoalan doa dan iman personal; ia mendasari sebuah 
ruang publik yang meliputi bangsa itu sendiri.  Lelaki Indonesia yang 
diidentifikasi sebagai heteroseks mengenal wacana keislaman yang 
sudah mapan, luas, dan bersifat publik yang ditujukan pada 
pelanggaran dan ketaatan mereka.  Sebaliknya, seks sesama jenis 
sama sekali tidak dapat dipahami.  Orang Indonesia gay menghadapi 

                                                
*  Keterangan penerjemah: Penjelasan dalam tanda kurung pada bagian ini yang 

menyebutkan, “I keep gay in italics throughout because gay is a concept that partially 
translates the English concept ‘gay,’ without being reducible to it,” dihapuskan dari 
tubuh artikel ini. Hal ini dilakukan karena keterangan tersebut tidak lagi relevan 
ketika artikel diterjemahkan ke Bahasa Indonesia. Alasan pemiringan huruf kata 
“gay” oleh Tom Boellstorff dikarenakan ia menganggapnya sebagai konsep lokal 
dari Indonesia yang tidak sepenuhnya sama dengan konsep gay dalam Bahasa 
Inggris. Dalam artikel ini, ia secara konsisten membedakan antara “gay” sebagai 
subjek lokal Indonesia (yang dalam versi aslinya dimiringkan hurufnya, 
sedangkan dalam artikel ini tidak) dengan gay sebagai subjek global atau Barat 
(yang dalam versi aslinya tidak dimiringkan hurufnya, sebaliknya dalam artikel 
ini dimiringkan).  
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kebisuan situasi ketidakterbandingan itu.12  Dalam kesempatan yang 
relatif langka, ketika tokoh-tokoh Islam membicarakan 
homoseksualitas, ia selalu diucapkan dengan nada penolakan 
mutlak: “Homoseksualitas jelas merupakan penyakit sosial, 
kecenderungan moral jahat yang mesti dilenyapkan, bukan hak asasi 
manusia yang harus dilindungi sebagaimana yang diklaim oleh 
orang-orang gay [Barat] saat ini.”13  Homoseksualitas laki-laki tidak 
terbagi menjadi dua cabang, berdosa dan berpahala: ia tidak dapat 
dipahami sebagai sebuah bentuk kedirian seksual, dan 
ketidakterbandingan ini merupakan perbedaan mendasar antara 
bagaimana orang Indonesia Muslim gay dan orang Indonesia Muslim 
heteroseksual mengalami seksualitas mereka.14  Ketidakterbandingan 
ini selanjutnya diperkokoh oleh fakta bahwa sungguh pun 
homoseksualitas maupun heteroseksualitas di Indonesia dewasa ini 
beroperasi dalam skala nasional dan global, tidak ada tradisi lokal 
atau adat yang merestui subjektifitas gay kontemporer, di mana hal 
ini sangat berbeda dengan praktik transvestite (waria) (Boellstorff 
2005: Bab 2).  Kendati demikian, Muslim gay nyata ada: Lantas, 
bagaimana orang Indonesia mendamaikan status 

                                                
12  Disebabkan oleh keterbatasan ruang, tidak mungkin mendiskusikan Muslim 

lesbi di sini.  “Homoseksualitas” dalam artikel ini merujuk pada homoseksualitas 
laki-laki. Dari kerja lapangan saya sendiri dan beberapa sumber yang diterbitkan 
(misalnya, Prawirakusumah and Ramadhan 1988, 122, 250, 427), jelas banyak 
perempuan lesbi adalah Muslim. Mereka berjuang menghadapi problem 
keimanan dan penerimaan. Ini adalah sebuah wilayah yang krusial untuk 
penelitian dan saya berharap membahas Muslim lesbi dalam publikasi 
mendatang. Lihat Boellstorff 2005 dan refensi-referensi di sini untuk diskusi 
mengenai orang Indonesia lesbi. 

13 Republika (2005). Frasa “para gay menuntut hak-hak” barangkali merujuk pada 
para orang Barat. 

14 “Biseksualitas” jarang didiskusikan di Indonesia sebagai sebuah kategori 
seksualitas, meskipun dalam sebuah pengertian perilaku hal ini sangat lazim. 
Lihat Boellstorff 1999, 2005. 
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ketidakterbandingan sebagai seorang gay sekaligus Muslim?15  

Tantangan khusus ketidakterbandingan dalam kaitannya dengan 
homoseksualitas laki-laki (ketimbang dengan heteroseksualitas laki-
laki yang terlarang, seperti perzinaan) menjadi bukti karakter publik 
Islam Indonesia ini, sebagaimana di negara-negara mayoritas Islam 
lainnya.  Dalam karyanya, Sexuality in Islam, cendekiawan Tunisia 
berpengaruh, Abdelwahab Bouhdiba, mencatat bahwa: 

Apa pun yang melanggar keteraturan dunia 
merupakan “ketidakteraturan” yang parah, sumber 
kejahatan dan anarki.  Itulah mengapa perzinaan 
dikutuk secara kuat.  Bagaimanapun juga, dalam 
beberapa hal, perzinaan masih tetap berada dalam 
kerangka keteraturan.  Ia merupakan ketidakteraturan 
dalam keteraturan.  Ia pada hakikatnya tidak 
melanggar keteraturan dunia yang mendasar; ia hanya 
melanggar cara bagaimana sesuatu mesti dilakukan.  Ia, 
dengan caranya sendiri, merupakan bentuk keselarasan 
antar-jenis kelamin.  Ia merupakan pernikahan yang 
keliru, bukan anti-pernikahan.  Ia mengakui 
keharmonisan yang saling melengkapi antar-jenis 
kelamin dan kekeliruannya terletak dalam keinginan 
untuk melakukannya di luar batas-batas yang 
ditetapkan oleh Tuhan [Bouhdiba 1998, 30–31]. 

Bouhdiba menegaskan bahwa “Islam tetap memusuhi dengan 
keras semua cara lain dalam menyalurkan hasrat seksual, di mana 
hal itu dipandang sebagai tidak alamiah dan bertentangan dengan 

                                                
15 Artikel ini diambil dari kerja lapangan dua tahun yang dilakukan di Indonesia 

selama 1992, 1993, 1995, 1997–98, 2000, 2001, 2002, dan 2004, terutama di 
Surabaya (Jawa Timur), Makassar (Sulawesi Selatan), dan Bali. Tentu saja, ada 
orang Indonesia gay yang menganut agama lain selain Islam, namun disebabkan 
oleh keterbatasan ruang, saya tidak menunjuk mereka dalam artikel ini kecuali 
untuk beberapa referensi pada Kristen gay (Kristen adalah agama yang terbesar 
kedua di Indonesia setelah Islam). Sebagai tambahan, saya tidak mendiskusikan 
keyakinan dan praktik agama dari para waria dalam artikel ini (lihat Boellstorff 
2004b). 
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keselarasan antar-jenis kelamin . . . dalam Islam, homoseksualitas 
laki-laki mewakili semua ketidakwajaran, dalam arti ia adalah 
puncak kebejatan (Bouhdiba 1998, 31).  Tidak semua Muslim sepakat 
dengan Bouhdiba, namun penting untuk mengakui dominasi 
pandangan demikian di Indonesia dan tempat-tempat lainnya.  
Untuk Bouhdiba, bentuk heteroseksual terlarang, seperti “pernikahan 
yang salah,” masih bisa dipahami dalam kerangka Islam; 
menggunakan metafora linguistik, mereka merupakan kekeliruan 
pengucapan, seperti kalimat “the earth is square” [“bumi adalah 
persegi”].  Sementara, homoseksualitas laki-laki bukan lagi sekadar 
keliru, namun sudah melanggar tata bahasa, seperti kalimat “earth 
happy twelve the” [“dua belas bahagia bumi”].  Bagi Bouhdiba dan 
kebanyakan orang Indonesia, seks antar-laki-laki tidak mungkin 
dibandingkan dengan Islam. 

Perbedaan mendasar ini terlihat jelas dalam kajian mengenai 
Islam di Indonesia, yang dengan tepat menegaskan karakter publik 
pada Islam (Gade 2004; Hefner 2000).  Sebagai contoh, dalam salah 
satu kajian paling komprehensif mengenai pemikiran Islam 
Indonesia dalam tahun-tahun terakhir, John Bowen mencatat bahwa 
“obyek utama kajian[nya] adalah bentuk-bentuk penalaran publik 
yang ditanamkan secara sosial” (Bowen 2003, 5).  Kendati ia 
menekankan bahwa “unsur-unsur yang mencuat kerap terkait 
dengan gender, kesetaraan hak dan hubungan antara laki-laki dan 
perempuan” (Bowen 2003, 5), topik homoseksualitas sama sekali 
tidak muncul dalam kajiannya.  Demikian pula dengan kajian 
mengenai fatwa Islamnya M. B. Hooker yang hanya mencantumkan 
satu-satunya rujukan singkat pada sebuah fatwa tahun 1998 yang 
melarang homoseksualitas laki-laki dan perempuan (Hooker 2003, 



Antara Agama dan Hasrat 
 

 
Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010   |  73 

185).  Kajian Robert Hefner yang cukup penting, Civil Islam: Muslims 
and Democratization in Indonesia (2000), juga mengabaikan topik 
homoseksualitas.  Bahwa ketiga kajian terbaru ini (serta lainnya) dan 
kajian komprehensif mengenai Islam Indonesia sangat jarang 
menyinggung homoseksualitas, secara akurat mencerminkan betapa, 
selama ini, homoseksualitas telah menjadi sesuatu yang tidak dapat 
dibandingkan dengan Islam sebagai wacana publik di Indonesia.   

Bila, seperti yang dicatat oleh Bowen dan banyak lainnya, 
Islam di Indonesia bukan satu kesatuan dogma melainkan 
serangkaian perdebatan, maka yang perlu untuk dicatat adalah, 
dengan beberapa pengecualian yang sangat langka, homoseksualitas 
bahkan tidak diperdebatkan dalam Islam Indonesia.  (Bandingkan ini 
dengan penempatan homoseksualitas sebagai “musuh sempurna”-
nya Hak Kristen [Gallagher and Bull 2001]).  Hal ini tidak berarti 
bahwa tidak ada Muslim yang gay.   Sebagaimana yang akan dibahas 
di bawah, kebanyakan laki-laki gay menganut Islam.  Juga bukan 
berarti bahwa gay tidak pernah bersifat publik.  Kendatipun sebagian 
besar dari “dunia gay” hidup sebagai sebuah jaringan—jaringan 
yang tak terlihat, yang menjangkau ke seluruh nusantara—di antara 
“dunia normal” kebudayaan nasional Indonesia, terdapat kasus-
kasus di mana homoseksualitas laki-laki tampil di media massa atau 
di tempat-tempat publik lainnya.  Bagaimanapun juga, kasus-kasus 
tersebut tidak berada dalam konteks di mana Islam dan 
homoseksualitas lelaki saling bersandingan dalam dunia publik.  Di 
mana-mana orang Indonesia mendapati tontonan publik 
heteroseksual yang wajar dan perdebatan berulang-ulang mengenai 
heteroseksualitas yang tidak senonoh, namun tidak terdapat publik 
Muslim gay.  Di sinilah terletak ketidakterbandingan gay yang 
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sekaligus Muslim. 

 
BERBAGAI SKALA RUANG DAN PENERIMAAN NASIONAL 
Ketidakterbandingan antara Islam dan homoseksualitas laki-laki di 
Indonesia dibentuk dalam konteks lokal dan nasional.  Indonesia, 
bangsa keempat paling padat penduduknya di dunia, merupakan 
rumah bagi Muslim dengan jumlah terbesar, melebihi negara mana 
pun.  Islam telah menyebar ke seluruh nusantara sekurangnya sejak 
abad ke-13, terutama melalui jaringan perdagangan yang 
menghubungkan sejumlah besar komunitas-komunitas pantai serta, 
melalui Selat Malaka, pada sistem perdagangan besar yang 
menghubungkan Timur Jauh dengan Asia Selatan, Afrika, dunia 
Arab, dan Eropa (de Graaf 1970).  Belanda merupakan kekuatan 
kolonial dominan di wilayah ini selama 350 tahun hingga sebelum 
Perang Dunia II.  Selama masa ini, pejabat kolonial seperti Snouck 
Hurgronje diperintahkan untuk meruntuhkan Islam sebagai sebuah 
kekuatan politik potensial dan menggesernya sebagai semata-mata 
keyakinan relijius yang terlokalisasi (Steenbrink 1993).  Hal ini berarti 
menyamakan Islam dengan kebiasaan lokal atau adat yang 
sebenarnya amat berbeda.  Hingga kini, “etnolokalitas” secara 
konsisten dibingkai sebagai titik tolak, asal mula otentisitas—kendati 
disanggah dan disusun ulang—yang kemudian ditempatkan dalam 
dialog dalam ruang global dan nasional (Boellstorff 2002).  Landasan 
dasar etnolokalitas tersebut seringkali menjadi kerangka acuan 
bersama bagi  orang Indonesia modern maupun para Indonesianis 
modern: “Saya mulai bekerja dari permasalahan di tingkat desa 
kemudian naik ke atas” (Bowen 2003, 6, lihat bab 3).   

Muslim gay menghadapi sebuah tantangan khusus karena gay tidak 
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dapat disandingkan dengan etnolokalitas, “tingkat desa” ini, yang 
sangat penting untuk gagasan “kedirian” dan “komunitas” Islam di 
nusantara kontemporer.  Menjadi jelas dengan sendirinya bagi orang 
Indonesia yang gay (dan orang Indonesia lainnya) bahwa konsep gay 
tidak dipelajari dari para pendahulunya atau dari keyakinan 
tradisional, dan sejauh ini belum terdapat individu-individu yang 
menyebut dirinya sendiri “gay Jawa” atau “gay Bugis” atau 
komunitas terorganisir yang berdasarkan identifikasi demikian.  Gay 
merupakan konsep nasional yang secara mendasar dihubungkan 
pada gagasan subjektifitas homoseksual yang mengglobal.  Muslim 
gay tidak bisa dicari pada “tingkat desa” dan harus mencari skala 
ruang lain di mana terletak ketidakterbandingan antara menjadi gay 
dan Muslim. 

Islam merupakan salah satu dari beberapa agama resmi di Indonesia 
(yang lain yaitu Protestan, Katholik, Buddha, dan Hindu: semuanya 
merupakan agama yang dikenal secara global ketimbang merupakan 
tradisi lokal atau “animis”).  Sekalipun ini merupakan konsesi bagi 
kesatuan nasional, dikarenakan hampir sembilan puluh persen orang 
Indonesia adalah Muslim, etos Islam mendominasi dalam budaya 
populer nasional dan di berbagai wilayah nusantara.  Presiden 
Indonesia haruslah seorang Muslim dan hal ini dimaklumi secara 
luas bahwa tidak ada kemungkinan lain.  Rekan dialog saya yang gay 
kebanyakan adalah Muslim.  Dari keberadaan Departemen Agama 
hingga keharusan bahwa semua orang Indonesia memiliki salah satu 
agama yang diakui pada KTP mereka dan kawin dengan pasangan 
yang seiman dengan mereka, negara secara publik menghubungkan 
agama yang diakui dengan penerimaan nasional (Bowen 2003, 178–
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185, 246–252).16  Di era Indonesia poskolonial, setiap penduduk 
memiliki sebuah agama persis seperti mereka memiliki sebuah 
gender.  Ini adalah atribut esensial untuk menjadi modern.  Memiliki 
sebuah seksualitas juga modern.  Seksualitas secara tipikal 
memainkan peranan penting dalam gagasan mengenai warga negara 
yang baik (Bunzl 2004; Mosse 1985).  Leslie Dwyer mencatat dalam 
kajiannya mengenai keluarga berencana di Indonesia bahwa 
“seksualitas dan gender dapat dinyatakan sebagai atribut identitas 
nasional yang esensial, yang tidak mungkin ditawar” (Dwyer 2000, 
27).  Walaupun wacana keluarga berencana berpusat pada seksualitas 
perempuan, hal ini juga membentuk gagasan tentang “maskulinitas 
yang wajar,” sehingga “masuk akal bagi laki-laki di Indonesia, bahwa 
ia mesti menikah dan berfungsi secara efektif sebagai suami yang 
setia dan yang memberi nafkah. . . pentingnya melaksanakan secara 
memadai tugas dan kewajiban keluarga sekarang dikaitkan pada 
gagasan kemajuan dan warga negara yang baik” (Howard 1996, 
13,172).  Agama, bangsa, dan gender–seksualitas kemudian 
merepresentasikan tiga titik dalam sebuah segitiga yang meletakkan 
keluarga heteronormatif sebagai fondasi bagi bangsa, kesalehan, dan 
kedirian warga negara yang baik. 

Dikarenakan Muslim gay hampir tidak pernah menemukan 
lingkungan di mana mereka dapat menjadi terbuka pada saat 
bersamaan, lalu dengan cara bagaimanakah mereka menemukan 
solusi bagi ketidakterbandingan tersebut serta tempat yang aman 
bagi mereka?  Saya belum pernah menjumpai seorang Muslim gay 
yang belum pernah memikirkan dengan hati-hati mengenai 
                                                
16 Berada di luar ruang lingkup artikel ini untuk mendiskusikan peristiwa-peristiwa 

seperti “Piagam Jakarta,” yaitu sebuah usaha secara kostitusional untuk 
mewajibkan Muslim mematuhi hukum Islam. 
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hubungan antara iman dengan hasrat homoseksualnya, dan Muslim 
gay seringkali mendiskusikan persoalan-persoalan agama di antara 
mereka sendiri, meskipun percakapan demikian secara lumrah tidak 
terjadi dalam tempat resmi seperti masjid.  Kebanyakan orang 
Indonesia gay memahami bahwa Islam sangat menekankan 
pernikahan heteroseksual (dan memiliki anak dalam pernikahan 
tersebut) sebagai satu-satunya landasan yang dapat diterima dalam 
hidup yang saleh.  Sekalipun Muslim gay mendapati ajaran agama 
berkelindan dengan apa yang mereka sebut sebagai “dunia normal,” 
ketika mereka berpindah ke apa yang mereka sebut “dunia gay,” 
orang-orang Indonesia ini tidak membuang imannya.  Tampaknya, 
menempati ruang ketidakterbandingan antara agama dan 
subjektifitas gay adalah masalah penafsiran individual—dan 
penafsiran tersebut seringkali dibahas di antara sesama gay.  Untuk 
alasan inilah maka saya berfokus pada narasi individual dalam 
artikel ini; narasi demikian menggambarkan dengan persis 
bagaimana kebanyakan orang Indonesia gay menghubungkan 
homoseksualitas dengan Islam. 

Pertanyaan tentang agama ini tidak mengagetkan bagi Muslim gay, 
demikian juga bagi pembaca Barat.  Pertanyaan paling umum yang 
saya tanyakan adalah “Bagaimana orang Indonesia gay 
mengikhtiarkan menjadi seorang Muslim?” dan “Apakah Islam di 
Indonesia menerima homoseksualitas?” Ini bukan hanya pertanyaan 
orang awam.  Dari semenjak awal kajian Barat mengenai Islam di 
nusantara, dari pejabat kolonial seperti Snouck Hurgronje ke tulisan 
pertengahan Abad 20 (misalnya, Siegel 1969) hingga lebih banyak 
lagi karya-karya terbaru (misalnya, Beatty 1999; Bowen 1993, 2003; 
Hefner 1985, 2000; Siapno 2002), terdapat minat yang besar dalam hal 
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bagaimana Islam membentuk hubungan sosial, hukum, dan 
pemerintahan—bahkan pun jika seperti yang disebutkan 
sebelumnya, homoseksualitas hampir tidak  muncul dalam kajian ini. 

Pertanyaan umum lainnya yang saya tanyakan adalah “Bagaimana 
sehingga ada orang-orang Indonesia yang menyebut dirinya sebagai 
gay?” Bahwasannya, hanya dalam 30 tahun terakhir, beberapa orang 
Indonesia mulai menyebut diri mereka gay, dan hanya secara 
khusus, dalam keadaan terbatas,—inilah perbedaan penting dari 
kisah panjang orang-orang gay di negara-negara Barat, termasuk di 
Amerika Serikat (Chauncey 1994).  Banyak orang Indonesia masih 
tidak tahu istilah “gay,” atau seandainya mereka tahu, mereka 
kadang-kadang mengira ini adalah versi bahasa Inggris dari istilah 
“banci” dan béncong (laki-laki yang berdandan perempuan, atau yang 
biasa disebut “waria”) yang lebih banyak dikenal.  Banyak orang-
orang Indonesia yang menggambarkan teman gay mereka sebagai 
egois dan eksklusif.  Pada kenyataannya, kebanyakan orang 
Indonesia gay adalah kelas pekerja yang mempelajari konsep “gay” 
melalui media massa atau teman-temannya daripada dari perjalanan 
ke luar Indonesia atau bertemu dengan orang Barat gay.  Menyadari 
hal ini, tidaklah mengagetkan bila karya antropologis mengenai 
Islam di Indonesia hampir-hampir tidak menaruh perhatian pada 
homoseksualitas.  Bagaimanapun, artikel ini menawarkan lebih dari 
sekadar peningkatan pemahaman akan kehidupan gay, yang 
mungkin juga bisa menjadi sebuah tujuan.  Harapan saya adalah 
contoh Muslim gay tersebut dapat menyumbangkan diskusi 
antropologis mengenai berbagai respon kultural pada 
ketidakterbandingan, sebuah topik yang signifikansinya semakin 
meningkat sejak globalisasi tidak lagi sekedar proses yang akan 
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terjadi, tapi secara de facto telah dialami. 

 
DOKTRIN 
Kebanyakan Muslim gay memahami ortodoksi Islam sebagai sesuatu 
yang tidak dapat dibandingkan dengan seks antarsesama laki-laki, 
namun tidak ada ortodoksi yang menyediakan peta lengkap bagi 
iman.  Masing-masing merepresentasikan “sebuah struktur ide dan 
praktik yang hanya bersifat perintah tanpa memberi arahan bagi 
kehidupan para pelaksananya” (Barth 1993, 177).  Meskipun 
beberapa Muslim gay masih ingat pernah mendengar khotbah dari 
tokoh agama bahwa homoseksualitas adalah suatu dosa, masalah 
seksualitas utama yang mereka hadapi adalah penyaluran hasrat 
heteroseksual melalui perkawinan.  Islam seringkali dikenal sebagai 
“agama yang positif terhadap seks” dalam pengertian bahwa 
seksualitas dipandang sebagai anugerah dari Tuhan dan merupakan 
hak setiap orang.  “Dalam pandangan dunia al-Qur’an, cinta 
jasmaniah memiliki dampak secara langsung terhadap keteraturan 
sosial” (Bouhdiba 1998, 9–10).  Dalam pandangan Islam di Indonesia, 
seperti tempat lainnya pula, konsep sentral pengorganisasian 
seksualitas adalah melalui pernikahan, yang secara historis dilihat 
sebagai kontrak antar-keluarga, bukan sekadar antar-dua individu.17  
Perilaku dosa menentang pernikahan menurut doktrin biasanya 
berupa perzinaan, seks pranikah, dan pelacuran, bukan 
homoseksualitas laki-laki, sebab seks antar-laki-laki diasumsikan 
tidak menghasilkan anak.  Jika homoseksualitas laki-laki disinggung, 
biasanya berbentuk rujukan bersifat kebetulan ketimbang ulasan 

                                                
17  Lihat, sebagai contoh, M. Ali 1990:444–449; Esposito 1998:94; Idrus 2004; Waines 

1995:94.  
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panjang lebar, sebagaimana tercermin dalam literatur akademis 
mengenai Islam di Indonesia. 

Penyorotan terhadap pernikahan heteroseksual ini dan 
pengabaiannya terhadap homoseksualitas laki-laki diikuti oleh 
negara-bangsa Indonesia, yang azas kekeluargaannya dipromosikan 
secara resmi melalui sederetan kebijakan yang meliputi sebuah rezim 
keluarga berencana yang menyebar luas, menegaskan bahwa bangsa 
ini tersusun dari keluarga inti heteroseksual, bukan warga negara 
individual (Suryakusuma 1996).  Penerimaan nasional dan 
heteroseksualitas saling memaknai dan mendukung, dan mereka 
yang berada di luar norma seksual resmi adalah warga negara yang 
gagal.  Pernikahan dalam komunitas Muslim di seluruh Indonesia 
biasanya dilihat sebagai fondasi utama masyarakat, yang 
menentukan batas-batas kekerabatan dan etnisitas, menjamin 
reproduksi sosial (karena anak-anak dianggap sebagai hasil dari 
pasangan heteroseksual), dan mengokohkan hubungan seseorang 
dengan yang ilahi (Idrus 2004).  Pernikahan secara tipikal adalah 
elemen kunci dari ortopraksi Muslim.  Ia bukan semata-semata 
ekspresi hasrat seksual atau tanda kesalehan, melainkan sebuah 
praktik yang membuat seseorang menjadi Muslim yang lebih saleh 
(lihat Mahmood 2001).  Menghadapi penekanan ganda Islam dan 
bangsa mengenai pernikahan heteroseksual, tidak mengagetkan 
bahwa begitu banyak orang Indonesia gay menikah (Boellstorff 1999).  
Maka, adalah tepat berbicara mengenai sebuah ”kompleks agama–
keluarga” di mana kekerabatan dan keyakinan adalah bagian utama 
dari ranah budaya.  Dalam kajiannya mengenai kebanyakan lelaki 
Muslim gay di Jakarta, Richard Howard menemukan bahwa mereka 
“mengakui bahwa mereka membawa di dalam diri sendiri kodrat 
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laki-laki yang hanya bisa dipenuhi melalui pernikahan dan 
keturunan yang akan melanjutkan lingkaran kehidupan” (Howard 
1996, 3). 

Dikarenakan pernikahan heteroseksual cenderung menjadi konsep 
positif yang mengatur seksualitas, maka perzinaan cenderung 
menjadi yang negatif.  Dalam al-Qur’an dan sebagian besar tulisan-
tulisan Islam, “zina” terutama didefinisikan dalam batasan seks 
terlarang antara laki-laki dan perempuan.  Seks anal antara laki-laki 
(liwath) dipandang sebagai dosa dalam al-Qur’an namun melalui cara 
yang berputar-putar.  Luth disinggung, namun kota Sodom dan 
Gomorah tidak.  Paradoks lain adalah walau perhatian amat rinci 
diberikan pada perzinaan, namun homoseksualitas laki-laki 
bukanlah salah satu dari pelanggaran yang hukumannya dijabarkan 
dengan jelas (Murray and Roscoe 1997, 307). 

Banyak akademisi melihat dalam dunia Islam Mediterania dan Arab 
suatu “kehendak untuk tidak ingin tahu” yang meluas akan adanya 
seks antar-laki-laki, walaupun secara resmi tidak menyetujuinya, 
yang dimaklumi sejauh pelakunya tidak menjadikan perbuatan atau 
hasratnya terlihat secara publik.  Penafsiran demikian barangkali 
secara umum sah untuk orang Indonesia.  Jika ditanya secara 
langsung, sebagian besar Muslim Indonesia akan berkata bahwa 
Islam tidak menyetujui seks antar-laki-laki, dan bahkan penulis yang 
liberal pun menyimpulkan bahwa hal tersebut dilarang keras dalam 
Islam (misalnya, Fadhilah 2004).  Pada tahun-tahun terakhir, terjadi 
insiden-insiden “homofobia politis” di mana kelompok-kelompok 
Muslim menyerang laki-laki gay yang mencoba muncul ke ranah 
publik (Boellstorff 2004a). 
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Bagaimanapun juga, dalam praktiknya, homoseksualitas laki-laki 
belum mewakili perhatian utama dalam pemikiran Islam Indonesia.  
Biasanya yang dipandang sebagai lawan dari pernikahan 
heteroseksual normatif adalah lalai menikah atau hubungan seksual 
heteroseks di luar ikatan pernikahan.  Di Indonesia, terkadang kabur 
apakah seks antar-laki-laki dianggap sebagai zina.  Sebagai contoh, 
bimbingan seks yang populer, Bimbingan Seks Islami menyebutkan 
bahwa “Beberapa pakar yurisprudensi Islam berpendapat bahwa 
homoseksualitas laki-laki sama dengan zina dengan hukuman yang 
sama pula seperti untuk zina” (Asrori dan Zamroni 1997, 192).  
Kendati demikian, bab tentang perzinaan dengan tegas menyatakan 
bahwa “Zina adalah hubungan seksual antara seorang laki-laki dan 
seorang perempuan di luar pernikahan” (Asrori dan Zamroni 1997, 
197).  Penulis buku tersebut berdalil bahwa zina bersifat merusak 
karena membuat garis keturunan anak-anak yang lahir dari zina 
tidak jelas dan terancam dampak kecacatan pada janin yang berasal 
dari penyakit menular seksual (Asrori and Zamroni 1997, 203), tidak 
satu pun dari argumennya relevan untuk seks antar-laki-laki.  
Khususnya, penulis mengklaim bahwa zina sedang meningkat di 
Indonesia dan menghubungkannya dengan pengaruh media Barat, 
globalisasi, urbanisasi, dan modernitas (Asrori dan Zamroni 1997, 
198–200).  Namun, mereka tidak menyebut homoseksualitas laki-laki 
sedang meningkat dan mengkaitkannya dengan globalisasi.  Ia hanya 
termasuk dalam serangkaian panjang hal-hal yang bisa menyebabkan 
seseorang meninggalkan pernikahan dan menekankan sifat 
kedosaannya.  Disebabkan Muslim gay kurang mendapatkan 
informasi mengenai seks antar-laki-laki di luar kebisuan atau 
kecaman, maka mereka menyelesaikan ketidakterbandingan agama 
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dan melalui interpretasi mereka sendiri. 

 
TAFSIR 
Menganggap Gay sebagai Pendosa 
Muslim gay mendapati diri mereka dalam sebuah lingkungan 
doktrin yang jarang sekali menyebutkan seks antar-laki-laki, namun 
sekaligus merupakan lingkungan di mana gagasan “tafsir” (ijtihad) 
diperdebatkan dan ditetapkan di berbagai tingkatan, dari keputusan 
yudisial hingga gagasan personal mengenai “takwa” dan “dosa” 
(Bowen 2003).  Tindakan tafsir juga dilakukan sebagai sentral menjadi 
seorang warga modern: Seseorang yang memilih, seseorang yang 
mengonsumsi, dan dalam Indonesia kontemporer seseorang biasanya 
memilih pasangan nikah heteroseksual melalui cinta bukannya 
kawin paksa atau perjodohan yang sudah semakin dianggap sebagai 
kemunduran dan tidak demokratis (Boellstorff 2004c).  Lewat 
tindakan tafsir, tanpa mengacu pada kelaziman yang telah mapan 
dalam pemikiran Islam, mayoritas rekan dialog saya yang gay, telah 
sampai pada kesimpulan bahwa gay bukan dosa atau pun termasuk 
sebuah dosa kecil selama mereka menikahi perempuan dan memiliki 
anak. 

Sebelum beralih pada pandangan utama di antara para laki-laki gay 
yang seolah-olah bahwa seks antar-laki-laki tidak selalu dosa, saya 
hendak menelusuri praktik interpretatif para Muslim gay yang 
merasa bahwa mereka berdosa, bahkan dalam hal ini, terdapat 
pertarungan dengan ketidakterbandingan.  Di satu titik ekstrim, 
terdapat orang-orang yang melihat seksualitas mereka sebagai dosa 
besar.  Seorang Muslim gay di Bali, mengkutip kisah Luth, merasa 
bahwa “menjadi gay adalah dosa besar dalam Islam, salah satu dosa 
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yang tidak terampuni” (percakapan dengan penulis, 12 Febuari 1998).  
Seorang laki-laki muda Muslim di Surabaya menegaskan “Kau tahu, 
menjadi gay itu dosa—dosa besar” (percakapan dengan penulis, 23 
September 1997).  Bila kita mendalami penisbian homoseksualitas 
laki-laki dalam pemikiran Islam Indonesia, banyak dari Muslim gay 
ini yang merasa bahwa mereka berdosa, tapi tidak dapat mengingat 
di mana seks antar-laki-laki dilarang dalam al-Qur’an, atau mereka 
memadukan narasi-narasi, sebagaimana dalam penafsiran seorang 
gay dalam kisah Nabi Luth: 

Kaum Nabi Luth di Sodom adalah gay, lesbian, dan 
waria.  Suatu hari seorang malaikat datang ke Sodom 
menyamar sebagai laki-laki yang tampan.  Orang-
orang Sodom ingin berhubungan seks dengan 
malaikat tersebut.  Luth mencoba menawarkan 
puterinya sebagai pengganti, namun orang-orang 
Sodom tidak tertarik.  Lalu Tuhan menyuruh Luth 
untuk membangun sebuah perahu raksasa dan 
mengisinya dengan semua binatang di bumi, karena 
Ia berencana menenggelamkan bumi.  Dan Ia 
menenggelamkan bumi, dan orang-orang Sodom 
tenggelam [percakapan dengan penulis, 3 September 
2000]. 

Rekan dialog gay saya yang merasa berdosa lebih banyak 
mengutip kisah Luth dan Sodom ketimbang lainnya saat mereka 
berjuang menafsirkan hasrat homoseksual mereka.  Lainnya sering 
mengutip kisah yang terkait dengan Raja Daud sebagai nabi yang 
jatuh cinta dengan seorang laki-laki (beberapa orang berkata ia 
menikah dengan laki-laki juga) dan kemudian dilaknat oleh Tuhan.  
Di Surabaya, seorang laki-laki gay memadukan kisah Luth dan Daud: 

Suatu ketika terdapat sebuah kota yang disebut 
Sodom.  Di sana, laki-laki melakukan hubungan seks 
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dengan laki-laki lain dan perempuan melakukan 
hubungan seks dengan perempuan.  Kemudian, Nabi 
Daud diperintahkan oleh Tuhan agar membawa 
mereka kembali, sehingga mereka dapat menjadi 
normal lagi.  Jadi pada waktu itu, Tuhan mengutus 
dua malaikat dalam wujud dua laki-laki yang sangat 
tampan.  Mereka mendatangi kamar Nabi Daud di 
Sodom.  Dan ketika mereka ada di sana, semua orang 
mulai berkata, “ada dua laki-laki sangat tampan 
dalam rumah Daud.” Maka mereka semua bergegas 
ke rumah Daud dan memaksa untuk masuk.  Para 
malaikat keluar dan mereka membantu Daud 
melarikan diri dari Sodom.  Namun mereka tidak 
ingin berubah ke arah normal, kota Sodom akhirnya 
dilaknat oleh Tuhan.  Dan semua kaum gay di sana 
dijadikan abu dan kota tersebut dihancurkan 
[percakapan dengan penulis, 20 Oktober 1997]. 

Narasi campur aduk seperti ini mencerminkan bagaimana 
banyak Muslim gay memandang pelarangan terhadap seks antar-
laki-laki dalam cara yang kabur.  Sejumlah kecil Muslim gay yang 
menganggap gay berdosa dan menganggap hasrat mereka pada laki-
laki memiliki asal yang ilahi, berusaha untuk mengendalikan hasrat 
yang tidak sesuai dengan rencana Tuhan atas dunia.  Salah seorang 
Muslim gay Jawa demikian meyakini kaum gay diciptakan sebagai 
“sebuah cobaan dari Tuhan untuk melihat kalau kita bisa 
mengatasinya serta tetap menikah dan memiliki anak” (percakapan 
dengan penulis, 11 Desember  1997).  Seorang Muslim gay Sumatera 
menyakini bahwa “dalam Islam semua orang diciptakan dengan 
perasaan cinta kepada perempuan dan kepada laki-laki.  Seberapa 
besar perasaan cinta tersebut tergantung pada orangnya” 
(percakapan dengan penulis, 5 Februari 1998).  Banyak Muslim gay 
yang melihat menjadi gay sebagai dosa karena lingkungan, seperti 
dalam kasus seorang lelaki yang tinggal di Bali namun berasal dari 
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pedesaan Jawa Timur.18  Ia merasa menjadi gay setelah tergoda oleh 
seorang anak laki-laki yang berusia lima tahun lebih tua dari dirinya: 

Saya ingat kebahagiaan yang kurasa saat itu.  Ketika 
saya mulai memiliki rasa terhadap laki-laki, saya 
tidak berpikir ini merupakan sesuatu yang berawal 
dari sejak lahir, dan karena alasan tersebut saya tidak 
setuju dengan teman-teman Muslim-mu yang 
mengatakan bahwa kaum gay diciptakan oleh Tuhan.  
Dulu, saya tidak mengenal kata “gay,” tetapi saya 
telah mendengar kata “homoseks,” dan saya tahu 
bahwa hal ini merupakan dosa besar menurut Islam.  
Saya masih merasa demikian; saya merasa bahwa hal 
ini merupakan dosa besar.  Namun saya harus 
menikmati hidup.  Saya tidak bisa mengelak bahwa 
saya suka dengan laki-laki dan tidak suka dengan 
perempuan.  Apa yang bisa saya lakukan? Jadi saya 
terus melakukan dosa [percakapan dengan penulis, 3 
Maret 1998]. 

Banyak dari Muslim gay ini meletakkan dosa dalam praktik, 
seperti dalam contoh berikut: 

Dosa tersebut berasal dari aktifitas gay.  Menurut 
pendapat saya, semua agama menentang seseorang 
menjadi gay.  Namun apakah hal ini adalah dosa 
atau bukan tergantung pada apa yang kamu 
perbuat.  Sebagai contoh, jika kamu memiliki banyak 
pasangan seks, hal itu dosa, bukan ke-gay-an itu 
sendiri. . . .  Sebagai contoh, kamu menjadi gay.  
Banyak orang yang menjadi gay hanya di sini 
[menunjuk ke hatinya].  Mereka tidak benar-benar 
berhubungan seks.  Mereka hanya merasa senang 
ketika mereka melihat orang dengan jenis kelamin 
yang sama.  Dan saya berpikir bahwa hal tersebut 
bukan dosa . . .  Khususnya dalam Islam, pernikahan 

                                                
18 Howard (1996) menyatakan bahwa semua lelaki gay pada sampel penelitiannya 

yang dari Jakarta, apa pun agamanya, melihat ke-gay-an sebagai hasil dari relasi 
sosial. 
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harus didahulukan.  Tidak seharusnya seks menjadi 
yang utama.  Namun zaman menuntut pola itu . . .  
Dan terdapat orang lain yang lebih buruk dari saya, 
yang terlibat pemerkosaan dan pembunuhan  
[percakapan dengan penulis, 2 Mei 1998]. 

Muhammad, dari sebuah pedesaan Sulawesi Selatan, menganut 
pandangan bahwa dosa muncul dari perbuatan.  Meskipun menikah 
dengan seorang perempuan, Muhammad berkali-kali pergi ke 
Makassar ke tempat para laki-laki gay berkumpul.  Ia mendamaikan 
pernikahan dengan apa yang dianggapnya sebagai hasrat 
homoseksual bawaan melalui manajemen perilaku: 

Memang, iya, ini dosa.  Tapi saya tidak 
melakukannya terlampau sering.  Saya telah 
mencoba untuk berhenti.  Saya senantiasa berdoa 
pada Tuhan dan berpuasa, meminta agar saya tidak 
akan seperti ini lagi.  Namun, perasaan tersebut 
masih berada di dalam hatiku, dan lambat laun tidak 
dapat ditahan lagi.  Setelah satu atau tiga bulan, 
hasrat itu menjadi begitu menggebu-gebu [menunjuk 
ke dadanya].  Jadi, saya harus melampiaskannya 
[percakapan dengan penulis, 14 April 1998]. 

Pandangan menjadi gay adalah dosa yang terletak dalam 
tindakan ketimbang status, merupakan alasan mengapa beberapa 
Muslim gay menghindari praktik seksual tertentu, khususnya seks 
penis–anal.  Seorang laki-laki gay dari Makassar, Iwan, menegaskan 
bahwa “Bahkan hingga hari ini, satu hal yang tidak ingin kulakukan 
adalah mempenetrasi seseorang atau dipenetrasi secara anal oleh 
mereka.  Karena saya pikir bahwa hal tersebut malah lebih berdosa 
lagi.  Ada beberapa orang yang berkata kamu belum ‘gay resmi’ jika 
kamu tidak melakukan hal tersebut, namun saya tidak 
menghiraukan” (percakapan dengan penulis, 8 September 2000).  
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Dalam pemahaman ini, tindakan seksual, menjadi tanggungjawab 
diri, dan mengambil peran yang penting dan bahkan lebih besar 
daripada hasrat homoseksual yang diciptakan oleh Tuhan.  Hadi, 
seorang laki-laki gay dari Surabaya, berasal dari keluarga yang saleh, 
kedua orang tuanya adalah haji, dan ia merasa mereka akan 
menolaknya kalau mereka mengetahui bahwa ia adalah gay.  Hadi, 
seperti Iwan, berusaha untuk “mengurangi dosa saya sebagai gay” 
(percakapan dengan penulis, 12 November 1997).  Tidak seperti Iwan, 
ia tidak melakukannya dengan menolak praktik seksual tertentu, 
namun dengan menjadi gay yang “berhasil dalam karir” (percakapan 
dengan penulis, 12 November 1997).  Bagi Iwan dan banyak laki-laki 
gay lain, sukses dalam masyarakat dapat memengaruhi ranah agama, 
mengurangi dosa homoseksual laki-laki. 

 

Menganggap Gay bukan sebagai Pendosa  
Hamparan narasi yang tersaji di atas melukiskan betapa banyak 
Muslim gay menafsirkan hasrat homoseksual mereka sebagai dosa.  
Namun, hal yang paling mengejutkan selama kerja lapangan saya 
adalah bahwa pandangan demikian tidaklah dominan di antara 
rekan dialog Muslim gay.  Alih-alih, sebagian besar tidak 
menganggap gay sebagai dosa atau pun memahaminya sebagai dosa 
kecil yang dengan mudah diampuni oleh Tuhan.  
Ketidakterbandingan dialami dan dipahami sebagai bagian dari 
rencana Tuhan.  Ia menyuratkan seseorang sebagai gay, namun juga 
menakdirkan bahwa gay yang Muslim tidak akan pernah dijadikan 
sebanding.  Titik tolak bagi para Muslim gay ini adalah keyakinan 
akan kemahakuasaan dan kemahatahuan Tuhan.  Menerima bahwa 
Tuhan adalah Maha Tahu, Maha Bijaksana, dan Maha Pengampun, 
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banyak Muslim gay menyimpulkan bahwa mereka diciptakan 
sebagai gay oleh Tuhan, maka dengan demikian mereka tidak 
berdosa. 

Dalam pandangan ini, semua bentuk hasrat (“nafsu”) ditanamkan 
dalam setiap individu oleh Tuhan dan mewakili kekuatan tak 
terbendung yang tak bisa ditolak, dan ini adalah pandangan yang 
cukup umum di antara para Muslim Indonesia (Brenner 1998, 149–
157; Siegel 1969).  Sebenarnya, saya tersadar akan hal ini pada 23 
November 1997, ketika mengunjungi Ketut dan Suhadi, sepasang gay 
yang tinggal bersama dengan perempuan tua dan anjing jantan kecil 
mereka, Tika.  Ketut, yang Hindu Bali, telah membeli anjing itu 
beberapa bulan sebelumnya dan sangat menyayanginya.  Suhadi 
pasangannya, seorang Muslim Jawa, juga menyayangi anjing itu 
dengan mengabaikan fakta bahwa Muslim Indonesia jarang memiliki 
anjing sebagai hewan piaraan karenak dianggap najis.  Tika yang 
berusia beberapa bulan dan baru saja mendapatkan kematangan 
seksual, dengan jenaka menaiki kaki siapa pun yang tidak 
memanjakannya.  Menggeleng-gelengkan kepalanya, Ketut berkata, 
“Baik, kira-kira sudah waktunya kami membawanya untuk dikebiri.” 
Suhadi memandang ke Ketut dengan percampuran antara rasa tidak 
senang dan khawatir.  “Akan sangat menyedihkan jika ia tidak 
memiliki nafsu lagi.  Jika kita mengebirinya, apakah ia masih mau 
menjaga rumah kita?” Dalam pandangan ini, nafsu adalah sebuah 
semangat, bagian mendasar dari makhluk hidup, yang hanya dapat 
dikendalikan untuk sementara, bukan dielakkan untuk selamanya.  
Bagi para Muslim gay yang tidak melihat kondisi dirinya sebagai 
dosa, hasrat homoseksual ditanamkan oleh Tuhan sendiri ke dalam 
jiwa seseorang sejak lahir, merepresentasikan nasib yang harus 
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diterima, karena “Nasib merupakan penjelasan tertinggi untuk setiap 
kejadian dalam hidup ini; Ia tersurat seperti kehendak Tuhan, 
sehingga seharusnya terjadi” (Barth 1993, 184).  Pernyataan empat 
orang Muslim gay, dua Jawa dan dua Bugis, adalah sebagai berikut: 

Katanya, ini dosa, ya kan? Tapi, apa yang bisa kami 
lakukan? Tuhan menciptakan kami sebagai gay....Ia 
menciptakan saya agar berahi pada laki-laki, bukan 
pada perempuan.  Tuhan sudah tahu akan semua ini, 
kan? Maka, yang bisa kami katakan adalah bahwa 
hal ini bukan dosa.  Kecuali kita melakukannya 
secara salah . . . jika kami melakukan hubungan seks 
dengan “laki-laki asli,” itu dosa [untuk kami berdua].  
Laki-laki tersebut akan berpikir, “Astaga, saya adalah 
laki-laki asli; mengapa saya melakukan hubungan 
seks dengan laki-laki lain?” Itu dosa.  Namun jika 
kami diciptakan oleh Tuhan sebagai homo...jika kami 
melakukan hubungan seks satu sama lain—gay 
dengan gay—mengapa berdosa? Ia yang 
menciptakan kami seperti ini! . . .  Bukankah ini 
nasib? [percakapan dengan penulis, 24 Agustus 1997] 

Saya tahu bahwa saya diciptakan sama seperti 
hetero.  Hanya saja, saya bernafsu pada laki-laki.  
Saya tahu kalau Tuhan mengetahui perasaan saya, 
mengetahui saya suka laki-laki.  Maka, saya pikir hal 
ini merupakan hal yang lumrah dan wajar . . . .  Saya 
sekarang menyadari bahwa Tuhan telah menciptakan 
segalanya, termasuk kaum gay, jadi sesungguhnya 
ini bukan dosa.  Saya tidak memilih menjadi gay.  
Apakah kamu memilih menjadi gay?  Tentu tidak  
[percakapan dengan penulis, 30 Oktober 1997]. 

Setelah saya membaca banyak buku, saya sampai 
pada keyakinan bahwa Tuhan memiliki rencana yang 
berbeda atas diri saya dengan menjadikan saya 
seorang gay.  Dan terdapat sejenis puisi yang baik 
untuk saya, baik untukmu, dan untuk semua kaum 
gay.  “Tuhan telah memberikan saya kemampuan 
untuk menerima hal-hal yang tak bisa saya ubah 
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sendiri, dan memberikan saya kemampuan untuk 
mengubah hal-hal yang bisa diubah.”  Ke-gay-an 
berada di dalam diri saya.  Seandainya ia seperti 
sebuah benda seperti ini [menunjuk ke kursi], 
mungkin saya telah membuangnya sekarang juga.  
Namun ia berada di mana-mana dalam tubuh saya, 
di dalam saraf saya, di dalam darah saya [percakapan 
dengan penulis, 5 Mei 1998]. 

Mengapa saya menganggapnya bukan dosa? Karena 
Tuhanlah yang menciptakan kita sebagai gay . . .  
Misalnya, kita memiliki jiwa gay, dan kita mencoba 
menjadi seperti laki-laki hetero, hal itu malah 
menyimpang dari kodrat kita [percakapan dengan 
penulis, 19 Agustus 2000]. 

Kadang-kadang, rasa seorang gay bukanlah suatu dosa, 
bahkan dapat muncul dari interaksi dengan figur-figur relijius.  Ardi, 
seorang laki-laki gay dari daerah dekat Medan di Sumatera Utara, 
terkenal memiliki “ilmu” yang ia pelajari dari sebuah pondok 
pesantren yang beraliran sinkretis: 

Guru agama saya akan bicara dengan cara tidak 
langsung.  Sebagai contoh, ia tahu bahwa saya gay.  
Saya tidak pernah mengatakan kepadanya secara 
langsung, tapi ia tahu.  Dan ia tidak pernah berkata 
apa pun mengenai ini pada saya secara langsung, ia 
tidak pernah berkata bahwa menjadi gay adalah dosa 
atau apa pun yang seperti itu.  Namun ia 
menasihatiku untuk tidak memasukkan air mani ke 
dalam mulutku atau pantatku, karena jika saya 
melakukannya, hal ini akan melemahkan “ilmu” saya 
[percakapan dengan penulis, 1 Februari  1998]. 

Bahwa ketidakterbandingan gay yang Muslim masih belum berubah 
tidak hanya terindikasi dalam sindiran guru Ardi, tapi juga dari fakta 
bahwa Ardi  berencana menikahi seorang perempuan serta hidup 
dalam situasi “normal”, keluar dari kehidupan gay-nya.  



Tom Boellstorff 
 

 
92  |  Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010 

Bahwasanya, keprihatinan terbesar sebagian besar rekan dialog saya 
yang Muslim bukanlah dosa homoseksualitas, namun hasrat mereka 
untuk menikah secara heteroseksual.  Hasrat ini terbentuk dengan 
kuat dari tekanan keluarga dan agama, meskipun tidak bisa semata-
mata dipahami sebagai paksaan dari luar.  Bagi kebanyakan mereka, 
hal ini merupakan wujud lain dari hasrat yang asli.  Pada pernyataan 
Surya, seorang Muslim gay yang tinggal di Jawa Timur, Islam dan 
gay secara berulang-ulang muncul di sekitar isu pernikahan.  Begitu 
Surya memasuki usia awal dua puluhan, orang tuanya dan juga 
pacar gay-nya, Hendy, berkata padanya bahwa merupakan tugasnya 
untuk menikah dan mendapatkan keturunan.  Surya juga ingin 
menikah: “Saya merasa ingin menjadi normal”: 

Jadi akhirnya, saya menikahi seorang perempuan desa 
yang sangat agamis.  Tapi, saya tidak bisa ereksi 
dengannya.  Saya mencoba berfantasi tentang Hendy 
ketika berhubungan seks dengannya, tapi untuk 
memasukkan penis saya kedalam vaginanya, saya harus 
membuka mata saya, ya kan?  Dan saat itu juga, saya 
menjadi tak bernafsu.  Jadi, saya mencoba dan mencoba 
selama setahun penuh . . . .  Akhirnya, saya 
menceritakan padanya mengenai Hendy.  Ia berkata 
bahwa hal itu bertentangan dengan ajaran Islam, dosa, 
dan saya harus berhenti, tapi saya katakan padanya, 
saya tidak bisa.  Ia tidak memahami bahwa hal tersebut 
bukan persoalan jasmaniah, namun persoalan batin . . . .  
Tangisnya, “Jika kamu seperti ini, mengapa kamu 
menikahiku?”  Ia benar, karena pada umumnya kawin 
adalah sebuah pilihan . . . .  Ketika saya mengetahui ia 
hamil, saya sangat bangga!  Saya merasa saya telah 
memenuhi tugas saya sebagai laki-laki.  Kini, karena 
saya telah menikah, tidak peduli apa pun, saya mesti 
mengurus istri dan anak, karena menurut Islam, itulah 
tanggung jawab saya.  Dan memenuhi fungsi seksual 
adalah salah satu dari tanggung jawab ini . . . .  Ketika ia 
mendapati saya masih menemui Hendy, ia berkata 



Antara Agama dan Hasrat 
 

 
Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010   |  93 

bahwa saya memiliki dua pilihan: bercerai atau berhenti 
bertemu dengannya.  Saya berkata padanya bahwa 
menurut Islam, ia tidak dapat memulai suatu perceraian 
dan saya tidak ingin bercerai meski saya masih akan 
bertemu Hendy.  Saya dan ia masih bersama hingga hari 
ini  [percakapan dengan penulis, 12 Oktober  1997]. 

Perhatikanlah, betapa untuk Surya pilihannya adalah karakteristik 
yang menentukan pernikahan, cinta gay, dan keyakinan—kendati 
hak istimewa laki-laki menurut pemahamannya mengenai Islam 
membuat pilihannya lebih berdampak ketimbang usaha istrinya 
untuk memaksakan jenis pilihan yang berbeda.  Peralihan dari 
pernikahan berdasarkan perjodohan ke pernikahan berdasarkan 
pilihan adalah sebuah kunci penanda menjadi warga negara modern 
yang layak di Indonesia (Siegel 1997).  Pilihan adalah bagaimana 
mengonsumsi dalam sebuah mall, bagaimana seseorang memilih 
dalam demokrasi, dan bagaimana seseorang menerapkan “keluarga 
berencana,” sangat penting bagi ideologi-ideologi seksualitas yang 
didukung negara (Dwyer 2000).  Pentingnya pilihan dan cinta dalam 
konteks kemahakuasaan Tuhan bahkan muncul dalam banyak narasi 
dari sebagian kecil rekan dialog yang Muslim gay mengaku bahwa 
mereka tidak akan pernah menikah, seperti dalam contoh berikut: 

Jika seorang laki-laki memilih seorang laki-laki dan 
tinggal bersama dengannya, dan hal tersebut 
menghasilkan kebahagiaan, mengapa tidak dianggap 
sebagai pasangan?  Tuhan menciptakan siang dan 
malam.  Matahari dan bulan.  Tuhan juga 
menciptakan laki-laki dan perempuan.  Lantas 
mengapa seorang laki-laki dengan seorang laki-laki 
tidak bisa dipahami sebagai pasangan?  Saya pikir 
yang pasti adalah jika mereka saling mencintai, bagi 
saya tidak ada masalah [percakapan dengan penulis, 
29 Agustus 2000]. 
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Para Muslim gay yang berkata bahwa mereka tidak akan menikah 
biasanya sampai pada kesimpulan tersebut melalui penafsiran yang 
sama hati-hatinya dengan Muslim gay yang menikah.  Hukum Islam 
meletakkan tindakan manusia dalam lima kategori: (1) perbuatan 
yang diwajibkan seperti shalat lima waktu dalam sehari dan 
berpuasa di bulan Ramadhan (wajib dalam Bahasa Arab dan 
Indonesia); (2) perbuatan yang dianjurkan, namun tidak diharuskan 
seperti melaksanakan shalat sunnah (mandub dalam Bahasa Arab, 
sunatrasul dalam Bahasa Indonesia); (3) perbuatan yang dibiarkan 
oleh ajaran Islam, seperti makan makanan yang tidak dilarang 
(mubah dalam Bahasa Arab); (4) perbuatan yang dicela namun tidak 
dilarang seperti perceraian (makruh dalam Bahasa Arab); dan (5) 
perbuatan yang dilarang seperti perzinaan dan pencurian (haram 
dalam Bahasa Arab dan Bahasa Indonesia).19  Para ahli hukum Islam 
cenderung menganggap pernikahan sebagai yang diharuskan atau 
wajib, namun beberapa menyatakan bahwa terdapat alasan yang bisa 
dibenarkan mengapa beberapa orang tidak menikah: “Menikah 
dalam Islam adalah ikatan suci yang mana setiap Muslim harus 
memasukinya kecuali ada beberapa alasan khusus mengapa ia tidak 
harus melakukannya” (Ali 1990, 445–446; see also Hallaq 1997, 175).  
“Alasan khusus” ini bisa meliputi bukan hanya kesanggupan jasmani 
dan ekonomi namun juga kesanggupan rohani dan batin.  Beberapa 
rekan dialog saya yang Muslim gay beralasan bahwa pernikahan 
adalah sunatrasul (disarankan, namun tidak diwajibkan) dan bahwa 
hasrat homoseksual mereka membuat secara jasmani dan rohani 
tidak cocok untuk menikah: 

                                                
19  Kelima hal tersebut disebut dengan istilah al-ahkam al-khamsah. Lihat Bowen 

2003:14, Hallaq 1997:174–180; Waines 1995:76. 
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Menurut pendapat saya, saya sudah seperti ini sejak 
lahir.  Saya memang diciptakan seperti ini.  Jadi, saya 
ditakdirkan menjadi seperti ini dan saya harus meniti 
jalan ini.  Tidak ada dari kita yang ingin dilahirkan 
seperti ini, kan?  Jadi, hal ini pastilah sesuatu yang 
telah ditakdirkan.  Dalam pandangan saya, 
pernikahan adalah kewajiban bagi Muslim hanya jika 
mereka mampu.  Dan mampu di sini, menurut saya, 
tidak sekadar berarti secara keuangan, namun juga 
ruhani, batin, dan jasmani juga.  Jadi, dengan kriteria 
tersebut, saya tidak ditakdirkan untuk menikah 
sehingga tidak dosa jika saya tidak menikah 
[percakapan dengan penulis, 1 Desember 1997]. 

Kesamaan dari semua Muslim gay ini adalah keyakinan akan 
pentingnya penafsiran ulang dalam menghadapi 
ketidakterbandingan antara agama dan hasrat.  Dalam ruang kosong 
karena sedikitnya wacana Islam tentang homoseksualitas laki-laki, 
mereka merasa perlu melakukan penafsiran dalam rangka menjawab 
bagaimana seharusnya mereka menjalani kehidupan, setidak-
sempurna dan setidak-pastinya jawaban tersebut.  Bahkan, jika 
mereka terisolasi dari komuitas gay lain dalam tindakan penafsiran 
ini, semua rekan dialog saya yang gay memahami “gay” sebagai 
kategori kedirian nasional, terjalin ke dalam kedirian gay di seluruh 
dunia.  Saya teringat sebuah percakapan pada tahun 2000 dengan Ali, 
seorang laki-laki gay yang tinggal di Makassar, beberapa minggu 
setelah Anwar Ibrahim, Wakil Perdana Menteri Malaysia, dituduh 
melakukan sodomi serta didakwa sembilan tahun penjara.  Saya 
bertanya pada Ali apakah ia atau teman-temannya khawatir jika 
kejadian yang sama terjadi di Indonesia.  “Tidak ada pengaruh di 
sini,” Ali menjawab.  “Malaysia secara resmi adalah negara Islam.  
Indonesia bukan negara Islam, melainkan negara yang didirikan 
berdasarkan Pancasila [Lima Asas negara, termasuk ‘Ketuhanan Yang 



Tom Boellstorff 
 

 
96  |  Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010 

Maha Esa,’ meski tidak harus Islam]” (percakapan dengan penulis, 16 
Agustus2000).  Bagi Ali, fakta bahwa Islam bukan agama resmi 
Indonesia membuka pintu untuk menempati wilayah 
ketidakterbandingan antara agama dengan homoseksualitas, dan 
membuat pengadilan tersebut hanya bisa dipahami dalam konteks 
Malaysia.  Namun, bahkan dalam sebuah bangsa yang didirikan 
berdasarkan Pancasila, sebagian besar Muslim Indonesia memahami 
Islam dalam wujud azan, masjid, dan ritual-ritual kolektif seperti 
slametan—sebuah agama yang berpartisipasi dalam ruang publik 
moral yang dimaknai dalam istilah-istilah heteroseksual.  Muslim gay 
juga harus menghadapi ketidakterbandingan tersebut dengan 
komunitas. 

 
KOMUNITAS 
Pembahasan saya sejauh ini dengan sengaja menyajikan 
persimpangan Islam dengan subjektifitas gay dalam istilah-istilah 
yang bersifat pribadi.  Ini tepat dengan melihat adanya pemisahan 
mendasar antara agama dan homoseksualitas yang dialami oleh 
orang-orang Indonesia karena di Indonesia kontemporer, masih 
belum terdapat ruang publik untuk sebagai gay sekaligus Muslim 
yang saleh.  Hal ini dianggap “melanggar tata bahasa.” Ini bukan 
berarti Muslim gay tidak pernah memikiran hubungan antara Islam 
dengan seksualitasnya.  Mereka justru berpikir akan hubungan ini.  
Dalam beberapa hal, ini merupakan satu-satunya cara agar mereka 
dapat mengalami hubungan tersebut.  Muslim gay tidak perlu 
merasa dikeluarkan dari agama—Saya belum pernah mendengar 
Muslim gay yang berkata bahwa mereka tidak merasa Muslim lagi 
hanya karena seksualitasnya—namun mereka membayangkan 
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sebuah jalan hidup yang tidak dapat didamaikan, mereka adalah gay 
yang hidup dalam “dunia gay,” menikah secara heteroseksual dalam 
“dunia normal,” dan hanya menemukan komunitas relijius dalam 
“dunia normal” saja.  Bahkan, bagi Muslim gay yang tidak merasa 
gay adalah dosa dan juga tidak berencana menikah secara 
heteroseksual tetap menganggap bisa menemukan komunitas relijius 
semata-mata dalam “dunia normal.”  Sampai saat ini, saya tidak 
pernah bertemu dengan Muslim gay yang berdoa secara kolektif dan 
terbuka di sebuah masjid atau ruang formal lain. 

Bukan semata-mata tidak adanya pengakuan sosial yang membuat 
kurangnya komunitas Muslim gay.  Sekelompok kecil kelompok 
Kristen gay telah muncul di pusat perkotaan.  Meneliti pertemuan 
salah satu kelompok ini di daerah utara Surabaya pada 1997 
membantu saya untuk mengerti situasi Muslim gay.  Saya turun dari 
sebuah becak pada suatu malam sebelum sebuah toko ditutup 
dengan gembok raksasa.  Di depan gerbang itu terdapat 15 orang, 
terdiri dari laki-laki gay, waria, dan sejumlah kecil perempuan lesbi.  
Setelah menanti hampir setengah jam, akhirnya, ada yang membuka 
pintu dan kami memasuki gedung tersebut yang ternyata adalah 
sebuah sekolah kecantikan.  Kami berjalan melewati ruang besar 
yang penuh dengan meja.  Di setiap meja itu, terdapat kepala 
manekin yang seakan menunggu dibedaki oleh para siswa.  Di ujung 
akhir ruangan, terdapat tangga besi melingkar.  Setelah naik, kami 
tiba pada sebuah ruang berukuran sama dengan yang sebelumnya, 
juga dipenuhi dengan meja dan kepala manekin.  Salah satu 
dindingnya penuh dengan cermin dan yang lain ditempeli poster-
poster yang merinci desain tata rias terbaru, foto pelanggan dengan 
masker wajah, dan mata raksasa yang memperagakan berbagai 
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kombinasi perona mata.  Semua orang memindahkan meja dan 
mengatur kursi dalam lima baris panjang, menghadap sebuah 
podium dengan papan nama yang tertera alamat salon tersebut dan 
tulisan “Persekutuan Doa.”  Tiga waria, seorang laki-laki gay, dan 
seorang perempuan lesbi— para pemimpin kelompok tersebut—
maju ke depan bergandengan tangan dan berdoa dengan kepala 
menunduk.  Sementara itu, lebih banyak lagi laki-laki gay dan waria 
masuk.  Tidak lama kemudian, sudah ada 30 orang di ruang itu yang 
bergosip, tertawa, atau berdoa dengan kepala tertunduk dan mata 
terpejam.  Kerumunan pendoa berakhir dan para pemimpin tersebut 
menempati kursi mereka di depan ruangan.  Seorang waria 
menyembul dari belakang ruangan untuk menyalakan mesin 
proyektor.  Yang lain berjalan ke podium untuk memulai pelayanan 
dengan menyanyikan teks lagu yang terpampang pada proyektor.  
Biasanya, ada lelaki yang mengiringi kelompok tersebut dengan gitar, 
namun ia tidak hadir karena akan menikah dengan seorang 
perempuan pada hari berikutnya.  Meskipun demikian, semuanya 
bernyanyi dengan bersemangat sambil bertepuk tangan.  Waria yang 
memimpin paduan suara meneriakkan, “Kita tidak memiliki musik 
tetapi masih memiliki semangat menyanyi dan memuji Tuhan.”  
Nyanyian tersebut berhenti setelah 20 menit dan ia bertanya kalau 
ada seseorang yang ingin maju ke depan dan menyampaikan 
kesaksian.  Seorang laki-laki bercerita bagaimana ia sebelumnya 
begitu ketakutan bakal datang terlambat karena ia bekerja di sebuah 
pabrik di daerah pinggiran, namun tiba-tiba Tuhan menyediakan 
angkutan dalam bentuk tumpangan tak terduga.  Kesaksian tersebut 
diikuti dengan sebuah khotbah yang menjelaskan pentingnya 
mengikuti jejak langkah Tuhan.  Pertemuan berakhir dengan 
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nyanyian-nyanyian, doa penutup, dan undangan untuk pertemuan 
berikutnya dua minggu mendatang. 

Kelompok doa Kristen ini—secara nyata, tidak menyebut dirinya 
sebagai sebuah “gereja”—meski disponsori oleh sebuah gereja lokal 
namun tidak diijinkan bertemu di tempatnya.  Dalam konteks ruang 
non-publik, kelompok tersebut menerjemahkan Kristen dan gay 
sebagai sesuatu yang bisa didamaikan kendati banyak partisipan 
yang tetap berharap bisa “disembuhkan” dan homoseksualitas jarang 
didiskusikan secara terbuka.  Sejak awal 2000-an, beberapa 
intelektual Muslim telah mengambil sikap toleran dengan 
memperhatikan Muslim gay, menyerukan agar Islam Indonesia 
mengakui homoseksualitas secara publik dan bahkan pernikahan 
sesama jenis (Al Qurthuby et al. 2004).  Namun sepengetahuan saya 
dan sepengetahuan rekan dialog saya, tidak ada analogi dalam ajaran 
Islam dengan “Persekutuan Doa” tersebut di Indonesia saat kini, 
terlepas dari keberadaan kelompok doa  dan kajian Muslim informal.  
Salah satu penjelasan untuk keadaan ini mungkin bahwa Islam lebih 
menentang homoseksualitas dibandingkan Kristen.  Akan tetapi, dari 
berbagai bentangan pandangan dalam kedua agama, kesimpulan ini 
bisa jadi tidak tepat.  Persoalannya adalah, bagaimana bagi Muslim 
Indonesia, tidak seperti Kristen Indonesia, kegiatan relijius publik 
yang tepat, tidak terbatas pada lantai atas sekolah kecantikan.  Hal ini 
mencerminkan pemahaman Islam akan komunitas (umma) dan juga 
posisi dominan Islam di Indonesia masa kini. 

 
SLAMETAN GAY 
Data-data etnografis yang dipaparkan dalam artikel ini menunjukkan 
bahwa baik Muslim gay mempertahankan heteronormativitas 
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(misalnya, melihat hasrat homoseksualnya sebagai dosa, menikah 
secara heteroseksual, atau menunjukkan bahwa mereka berencana 
untuk menikah) maupun dalam derajat tertentu menenang 
heteronormativitas (misalnya, melihat hasrat homoseksual mereka 
sebagai berkah dari Tuhan atau berkata bahwa mereka tidak akan 
menikah secara heteroseksual), sama sekali tidak menunjukkan 
adanya keterbandingan antara “bahasa” Islam dan subjek tifitas gay.  
Namun, gay tetap ada dan hidup di keseharian.  Mereka menempati 
ketidakterbandingan dan tidak mencari penyelesaiannya.  
Penerimaan ketidakterbandingkan ini bukan mengingatkan saya 
pada proses penerjemahan, melainkan pada proses lain yang saya 
gambarkan sebagai “sulih suara budaya” (dubbing culture) (Boellstorff 
2003).  Dalam sulih suara, yang menjadi daya tarik terbaru bagi 
Indonesia, gerakan bibir dari orang yang berbicara suatu bahasa 
dalam film atau pertunjukan televisi diatur bersama dengan sebuah 
rekaman suara dalam bahasa yang berbeda.  Ketidakterbandingan 
kedua bahasa tidak diterjemahkan dalam pengertian biasa; tidak ada 
resolusi dari satu bahasa menjadi bahasa lainnya.  Sebagai ganti, dua 
bahasa diletakkan bersama seperti rel pada jalur kereta api yang 
menyatu hanya pada ufuk langit yang selalu surut.  Mustahil untuk 
film yang berbahasa Jepang disulih-suarakan ke dalam Bahasa 
Inggris memiliki aktor-aktor yang gerak bibirnya persis sama dengan 
rekaman suara—namun “kegagalan” ini diterima oleh para 
penonton.  Begitu juga, penerimaan secara simultan kategori gay 
dengan Muslim bersifat tidak rampung secara sadar 

Proses-proses demikian mengandung pelajaran penting bagi 
antropologi ketidakterbandingan, dan membantu untuk menjelaskan 
“kemunculan dunia-dunia radikal dalam bayangan diaspora liberal” 
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(Povinelli 2001, 320).  Mungkin terdapat hal-hal— konsep, puisi, ide 
luhur—yang tidak terterjemahkan, namun tidak ada sesuatu yang 
taktersulih-suarakan.  “Sulih suara” adalah metafora untuk 
menempati ketidakterbandingan.  Narasi-narasi yang dibahas di atas 
memperlihatkan bagaimana Muslim gay pada umumnya tidak 
merasa bahwa kegay-an akan senantiasa “dapat terutarakan” dalam 
istilah-istilah agama dan bangsa.  Namun Muslim gay ada, 
menempati ruang-ruang ketidakterbandingan antara gay, Muslim, 
dan orang Indonesia.  Keyakinan dan praktik beragama Muslim gay 
“bersifat saling melengkapi, penjelasan yang saling tumpang tindih” 
(Brodwin 2003, 86) dari keyakinan, tempat tinggal 
ketidakterbandingan yang melibatkan dinamika antara individu dan 
komunitas. 

Dalam The Religion of Java, Clifford Geertz mengidentifikasi 
perjamuan komunal atau slametan sebagai pusat bagi pengalaman 
Islam orang Jawa.  Geertz mencatat bahwa slametan bisa memecahkan 
ketidakterbandingan melalui keberadaannya sebagai “semacam 
persatuan universal sosial, yang mengharmoniskan beragam aspek 
dari kehidupan sosial dan pengalaman individual bersama-sama” 
(Geertz 1960, 11): 

Slametan bisa diadakan untuk kejadian apa pun yang 
ingin dirayakan, dijadikan lebih baik, atau disucikan....  
Selalu terdapat makanan khusus...  mantra Islam, dan 
pidato Bahasa Jawa-tinggi dan ekstra-formal dari tuan 
rumah....  Kebanyakan slametan diadakan pada malam 
hari....  Setelah semua tamu duduk di atas tikar....  
Ketika tuan rumah selesai [mengucapkan pidato 
pendahuluan formal], ia meminta seseorang yang hadir 
melafalkan doa Bahasa Arab....  Pembukaan 
selesai...perjamuan dimulai.  [Geertz 1960, 11–13] 
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Slametan hari ulang tahun Arno diadakan pada 28 November 1997, di 
sebuah kota kecil tempat tinggalnya, sekitar 20 mil di luar 
Surabaya—yang secara kebetulan, adalah situs lapangan Geertz 
untuk The Religion of Java.  Teman-teman Arno berdatangan dari 
mana-mana di seluruh Surabaya (dan pacar laki-lakinya datang dari 
Bali) berkumpul bukan di rumah Arno, melainkan di sebuah rumah 
sewaan lelaki gay lain, yang tersembunyi di sebuah jalan kecil di sisi 
kota paling ujung.  Ruang depannya yang kecil memiliki langit-langit 
yang rendah, diterangi oleh lampu neon panjang dan dihiasi kaligrafi 
al-Qur’an  (ayat kursi) bersama dengan foto presiden dan wakil 
presiden.  Di sini, Arno bisa mengadakan pertemuan yang bersifat 
paradoks—slametan privat—aman dari mata keluarga dan tetangga, 
jauh dari publik, berada dalam ketidakpedulian tatapan tidak senang 
dari agama dan bangsa. 

Dua puluh empat orang duduk melingkar dalam ruang yang sesak, 
dengan punggung menempel pada dinding.  Beberapa teman gay 
Arno sudah memasak sepanjang sore.  Dari dapur, mereka muncul 
untuk meletakkan makanan di tengah-tengah lingkaran: nasi, ayam 
goreng, perkedel, sambel kacang, dan kerupuk udang.  Ruangan 
menjadi sunyi begitu salah seorang teman Arno mulai berbicara, jelas 
namun informal, dalam Bahasa Indonesia ketimbang Bahasa Jawa: 
“Baik, kita di sini untuk merayakan ulang tahun Arno.  Ia tidak mau 
mengatakan kepada kami berapa usianya, namun setidaknya kita 
berada di sini atas keperluannya.”  Orang yang berkumpul tertawa 
lembut.  “Jadi mari berdoa sejenak, sesuai kepercayaan kita masing-
masing dan berdoa menurut cara kita sendiri.  Mari berdoa untuk 
keberuntungan dan kesehatan Arno.  Mulai.”  Beberapa saat 
kemudian berlalu dalam kesunyian dengan kepala merunduk.  “Oke, 
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selesai.  Sekarang silahkan makan yang banyak!” Arno berjalan ke 
pusat lingkaran dan, membawa sebuah nampan kue besar di tangan, 
memotong ujung nasi tumpeng, meletakkannya di atas  piring 
dengan lauk makanan-makanan lainnya.  Semuanya duduk dengan 
tenang: Arno bebas memberikan hidangan pertamanya kepada orang 
yang ia pilih.  Memutar keliling pada lututnya, ia mendekati pacar 
laki-lakinya dan memberikan piring tersebut, kemudian saling 
berciuman pada pipi.  Gumam menyetujui membahana di seputar 
lingkaran.  Piring diedarkan dan semuanya masuk untuk makan. 

Sebagian besar slametan melibatkan tetangga, namun slametan Arno 
dilakukan bersama laki-laki di sana adalah berdasarkan basis subjek 
tifitas gay.  Dalam wilayah narasi orang Jawa yang bergandengan 
dengan doa Bahasa Arab, yang bahkan diwajibkan dalam slametan 
Hindu yang diadakan oleh orang Jawa Tengger (Hefner 1985), para 
partisipan gay ini berbicara dalam Bahasa Indonesia dan berdoa 
dengan hening, “masing-masing menurut cara mereka sendiri.”  
Menempati ketidakterbandingan—yang tidak terselesaikan, slametan 
Arno menyatukan laki-laki gay di batas-batas publik.  Ia tidak 
memohon penerimaan sosial dan tidak memohon kemungkinan akan 
adanya publik Muslim gay.  Namun, ia menarik diri dari praktik 
relijius arus utama dan juga wacana nasional akan individualitas, 
bahasa nasional, dan egaliterianisme relijius.  Pada malam yang lain, 
Arno akan merayakan ulang tahunnya dengan anggota keluarga, 
rekan kerja, dan tetangga.  Pada malam ini, sebuah dunia gay yang 
beriman, mengada dalam ruang kecil dengan gundukan nasi di 
tengahnya. 
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