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ABSTRAK Ribuan laki-laki Indonesia saat ini diidentifikasi sebagai
“gay” sekaligus “Muslim.” Lantas, bagaimana orang-orang tersebut
memahami hubungan antara agama dan seksualitas? Bagaimana
pemahaman ini mencerminkan fakta bahwa mereka hidup dalam
bangsa yang merupakan rumah bagi Muslim yang jumlahnya
melebihi bangsa lain? Dalam artikel ini, saya berkutat dengan
pertanyaan ini lewat kajian etnografis mengenai Muslim gay. Saya
memperdebatkan norma sosial yang dominan menerjemahkan gay
yang Muslim bersifat saling “melanggar tata bahasa” (ungrammatical)
satu sama lain dalam ruang publik yang krusial untuk kehidupan
Muslim di Indonesia. Dengan mempelajari doktrin, tafsir dan
komunitas, saya menggali bagaimana subjektifitas terbentuk dalam
ketidakterbandingan (incommensurability) antara agama dan hasrat.

Kata kunci: ketidakterbandingan, Indonesia, Islam, bangsa,
homoseksualitas
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ANTROPOLOGI, ISLAM, DAN KETIDAKTERBANDINGAN

Tulisan dalam bidang antropologi agama telah lama tertarik pada
masalah hubungan antara ortodoksi dan praktik, misalnya
bagaimana memahami keragaman keyakinan agama (Tambiah 1990).
Problem “terjemahan kultural” tersebut (Asad 1986), di dalam
maupun antar-tradisi keagamaan, telah menjadi isu krusial dalam
antropologi sejak dini (Frazer 1915; Tylor 1958) dan telah melewati
sejumlah momen penting berupa konsolidasi dan inovasi—
sebagaimana terlihat dalam karya Clifford Geertz (saya akan kembali
membahas karyanya pada akhir artikel ini). Saat para antropolog
sedang menyesuaikan diri dengan sebuah dunia yang telah
didefinisikan ulang—suka atau pun tidak—sebagai apa yang disebut
dengan istilah “Perang Melawan Teror,” kita berhadapan dengan
beraneka ideologi resmi dan populer yang menggambarkan agama,
khususnya Islam, sebagai sumber perbedaan yang tidak terjembatani.
Bagaimana pemahaman yang saling bertentangan tentang agama dan
tata aturan mulai dari isu jihad sampai pernikahan sesama jenis ini
dapat dipahami dan hidup berdampingan dalam sebuah dunia yang

beragam?

Elizabeth Povinelli menyebut problem yang lahir dari konflik
pandangan dunia seperti itu dengan istilah “ketidakterbandingan”
(incommensurability) (Povinelli 2001). Menandai meningkatnya
perhatian etnografis akan ketidakterbandingan, mulai dari
kontradiksi “modernitas lain” di China (Rofel 1999) hingga paradoks
kerasukan di Thailand yang terglobalisasi (Morris 2000), Povinelli
mengambil pendapat para filsuf bahasa untuk mengkaitkan

ketidakterbandingan dengan persoalan terjemahan. Dalam artikel
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ini, saya menelusuri sebuah kasus di mana terjemahan kultural
tampaknya telah membentur batas ketidakterbandingannya: Muslim

gay di Indonesia.’

Membahas rasa ketidakterbandingan pada Muslim gay, saya tidak
bermaksud menyebut bahwa agama lain lebih toleran dibandingkan
Islam, sebagaimana terlihat dengan jelas dari upaya-upaya keras
beberapa kelompok Kristen di Amerika Serikat dalam melarang
pernikahan sesama jenis. Minat saya lebih tertuju untuk merespon
situasi di mana norma-norma publik memandang gay dan Muslim
sebagai “melanggar-tata bahasa” (ungrammatical) satu sama lain.
Dari panggilan azan lima kali sehari sampai ke puasa di bulan
Ramadan hingga pada kehidupan terbuka sepasang suami-istri,
Islam di Indonesia (layaknya di banyak bagian lain dunia) bukan
sekadar persoalan doa dan iman personal; ia mendasari sebuah
ruang publik yang meliputi bangsa itu sendiri. Lelaki Indonesia yang
diidentifikasi sebagai heteroseks mengenal wacana keislaman yang
sudah mapan, luas, dan bersifat publik yang ditujukan pada
pelanggaran dan ketaatan mereka. Sebaliknya, seks sesama jenis

sama sekali tidak dapat dipahami. Orang Indonesia gay menghadapi

Keterangan penerjemah: Penjelasan dalam tanda kurung pada bagian ini yang
menyebutkan, “I keep gay in italics throughout because gay is a concept that partially
translates the English concept ‘gay,” without being reducible to it,” dihapuskan dari
tubuh artikel ini. Hal ini dilakukan karena keterangan tersebut tidak lagi relevan
ketika artikel diterjemahkan ke Bahasa Indonesia. Alasan pemiringan huruf kata
“gay” oleh Tom Boellstorff dikarenakan ia menganggapnya sebagai konsep lokal
dari Indonesia yang tidak sepenuhnya sama dengan konsep gay dalam Bahasa
Inggris. Dalam artikel ini, ia secara konsisten membedakan antara “gay” sebagai
subjek lokal Indonesia (yang dalam versi aslinya dimiringkan hurufnya,
sedangkan dalam artikel ini tidak) dengan gay sebagai subjek global atau Barat
(yang dalam versi aslinya tidak dimiringkan hurufnya, sebaliknya dalam artikel
ini dimiringkan).
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kebisuan situasi ketidakterbandingan itu."” Dalam kesempatan yang
relatif  langka, ketika  tokoh-tokoh  Islam  membicarakan
homoseksualitas, ia selalu diucapkan dengan nada penolakan
mutlak: “Homoseksualitas jelas merupakan penyakit sosial,
kecenderungan moral jahat yang mesti dilenyapkan, bukan hak asasi
manusia yang harus dilindungi sebagaimana yang diklaim oleh
orang-orang gay [Barat] saat ini.”"> Homoseksualitas laki-laki tidak
terbagi menjadi dua cabang, berdosa dan berpahala: ia tidak dapat
dipahami sebagai sebuah bentuk kedirian seksual, dan
ketidakterbandingan ini merupakan perbedaan mendasar antara
bagaimana orang Indonesia Muslim gay dan orang Indonesia Muslim
heteroseksual mengalami seksualitas mereka." Ketidakterbandingan
ini selanjutnya diperkokoh oleh fakta bahwa sungguh pun
homoseksualitas maupun heteroseksualitas di Indonesia dewasa ini
beroperasi dalam skala nasional dan global, tidak ada tradisi lokal
atau adat yang merestui subjektifitas gay kontemporer, di mana hal
ini sangat berbeda dengan praktik transvestite (waria) (Boellstorff
2005: Bab 2). Kendati demikian, Muslim gay nyata ada: Lantas,

bagaimana orang Indonesia mendamaikan status

? Disebabkan oleh keterbatasan ruang, tidak mungkin mendiskusikan Muslim

lesbi di sini. “Homoseksualitas” dalam artikel ini merujuk pada homoseksualitas
laki-laki. Dari kerja lapangan saya sendiri dan beberapa sumber yang diterbitkan
(misalnya, Prawirakusumah and Ramadhan 1988, 122, 250, 427), jelas banyak
perempuan lesbi adalah Muslim. Mereka berjuang menghadapi problem
keimanan dan penerimaan. Ini adalah sebuah wilayah yang krusial untuk
penelitian dan saya berharap membahas Muslim lesbi dalam publikasi
mendatang. Lihat Boellstorff 2005 dan refensi-referensi di sini untuk diskusi
mengenai orang Indonesia lesbi.

Republika (2005). Frasa “para gay menuntut hak-hak” barangkali merujuk pada
para orang Barat.

“Biseksualitas” jarang didiskusikan di Indonesia sebagai sebuah kategori
seksualitas, meskipun dalam sebuah pengertian perilaku hal ini sangat lazim.
Lihat Boellstorff 1999, 2005.

13

14
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ketidakterbandingan sebagai seorang gay sekaligus Muslim?"

Tantangan khusus ketidakterbandingan dalam kaitannya dengan
homoseksualitas laki-laki (ketimbang dengan heteroseksualitas laki-
laki yang terlarang, seperti perzinaan) menjadi bukti karakter publik
Islam Indonesia ini, sebagaimana di negara-negara mayoritas Islam
lainnya. Dalam karyanya, Sexuality in Islam, cendekiawan Tunisia

berpengaruh, Abdelwahab Bouhdiba, mencatat bahwa:

Apa pun vyang melanggar keteraturan dunia
merupakan “ketidakteraturan” yang parah, sumber
kejahatan dan anarki. Itulah mengapa perzinaan
dikutuk secara kuat. Bagaimanapun juga, dalam
beberapa hal, perzinaan masih tetap berada dalam
kerangka keteraturan. Ia merupakan ketidakteraturan
dalam keteraturan. Ia pada hakikatnya tidak
melanggar keteraturan dunia yang mendasar; ia hanya
melanggar cara bagaimana sesuatu mesti dilakukan. Ia,
dengan caranya sendiri, merupakan bentuk keselarasan
antar-jenis kelamin. Ia merupakan pernikahan yang
keliru, bukan anti-pernikahan. Ia mengakui
keharmonisan yang saling melengkapi antar-jenis
kelamin dan kekeliruannya terletak dalam keinginan
untuk melakukannya di luar batas-batas yang
ditetapkan oleh Tuhan [Bouhdiba 1998, 30-31].

Bouhdiba menegaskan bahwa “Islam tetap memusuhi dengan
keras semua cara lain dalam menyalurkan hasrat seksual, di mana

hal itu dipandang sebagai tidak alamiah dan bertentangan dengan

5 Artikel ini diambil dari kerja lapangan dua tahun yang dilakukan di Indonesia

selama 1992, 1993, 1995, 1997-98, 2000, 2001, 2002, dan 2004, terutama di
Surabaya (Jawa Timur), Makassar (Sulawesi Selatan), dan Bali. Tentu saja, ada
orang Indonesia gay yang menganut agama lain selain Islam, namun disebabkan
oleh keterbatasan ruang, saya tidak menunjuk mereka dalam artikel ini kecuali
untuk beberapa referensi pada Kristen gay (Kristen adalah agama yang terbesar
kedua di Indonesia setelah Islam). Sebagai tambahan, saya tidak mendiskusikan
keyakinan dan praktik agama dari para waria dalam artikel ini (lihat Boellstorff
2004b).
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keselarasan antar-jenis kelamin . . . dalam Islam, homoseksualitas
laki-laki mewakili semua ketidakwajaran, dalam arti ia adalah
puncak kebejatan (Bouhdiba 1998, 31). Tidak semua Muslim sepakat
dengan Bouhdiba, namun penting untuk mengakui dominasi
pandangan demikian di Indonesia dan tempat-tempat lainnya.
Untuk Bouhdiba, bentuk heteroseksual terlarang, seperti “pernikahan
yang salah,” masih bisa dipahami dalam kerangka Islam;
menggunakan metafora linguistik, mereka merupakan kekeliruan
pengucapan, seperti kalimat “the earth is square” [“bumi adalah
persegi”’]. Sementara, homoseksualitas laki-laki bukan lagi sekadar
keliru, namun sudah melanggar tata bahasa, seperti kalimat “earth
happy twelve the” [“dua belas bahagia bumi”]. Bagi Bouhdiba dan
kebanyakan orang Indonesia, seks antar-laki-laki tidak mungkin

dibandingkan dengan Islam.

Perbedaan mendasar ini terlihat jelas dalam kajian mengenai
Islam di Indonesia, yang dengan tepat menegaskan karakter publik
pada Islam (Gade 2004; Hefner 2000). Sebagai contoh, dalam salah
satu kajian paling komprehensif mengenai pemikiran Islam
Indonesia dalam tahun-tahun terakhir, John Bowen mencatat bahwa
“obyek utama kajian[nya] adalah bentuk-bentuk penalaran publik
yang ditanamkan secara sosial” (Bowen 2003, 5). Kendati ia
menekankan bahwa “unsur-unsur yang mencuat kerap terkait
dengan gender, kesetaraan hak dan hubungan antara laki-laki dan
perempuan” (Bowen 2003, 5), topik homoseksualitas sama sekali
tidak muncul dalam kajiannya. Demikian pula dengan kajian
mengenai fatwa Islamnya M. B. Hooker yang hanya mencantumkan
satu-satunya rujukan singkat pada sebuah fatwa tahun 1998 yang

melarang homoseksualitas laki-laki dan perempuan (Hooker 2003,
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185). Kajian Robert Hefner yang cukup penting, Civil Islam: Muslims
and Democratization in Indonesia (2000), juga mengabaikan topik
homoseksualitas. Bahwa ketiga kajian terbaru ini (serta lainnya) dan
kajian komprehensif mengenai Islam Indonesia sangat jarang
menyinggung homoseksualitas, secara akurat mencerminkan betapa,
selama ini, homoseksualitas telah menjadi sesuatu yang tidak dapat

dibandingkan dengan Islam sebagai wacana publik di Indonesia.

Bila, seperti yang dicatat oleh Bowen dan banyak lainnya,
Islam di Indonesia bukan satu kesatuan dogma melainkan
serangkaian perdebatan, maka yang perlu untuk dicatat adalah,
dengan beberapa pengecualian yang sangat langka, homoseksualitas
bahkan tidak diperdebatkan dalam Islam Indonesia. (Bandingkan ini
dengan penempatan homoseksualitas sebagai “musuh sempurna”-
nya Hak Kristen [Gallagher and Bull 2001]). Hal ini tidak berarti
bahwa tidak ada Muslim yang gay. Sebagaimana yang akan dibahas
di bawah, kebanyakan laki-laki gay menganut Islam. Juga bukan
berarti bahwa gay tidak pernah bersifat publik. Kendatipun sebagian
besar dari “dunia gay” hidup sebagai sebuah jaringan—jaringan
yang tak terlihat, yang menjangkau ke seluruh nusantara—di antara
“dunia normal” kebudayaan nasional Indonesia, terdapat kasus-
kasus di mana homoseksualitas laki-laki tampil di media massa atau
di tempat-tempat publik lainnya. Bagaimanapun juga, kasus-kasus
tersebut tidak berada dalam konteks di mana Islam dan
homoseksualitas lelaki saling bersandingan dalam dunia publik. Di
mana-mana orang Indonesia mendapati tontonan publik
heteroseksual yang wajar dan perdebatan berulang-ulang mengenai
heteroseksualitas yang tidak senonoh, namun tidak terdapat publik

Muslim gay. Di sinilah terletak ketidakterbandingan gay yang
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sekaligus Muslim.

BERBAGAI SKALA RUANG DAN PENERIMAAN NASIONAL
Ketidakterbandingan antara Islam dan homoseksualitas laki-laki di
Indonesia dibentuk dalam konteks lokal dan nasional. Indonesia,
bangsa keempat paling padat penduduknya di dunia, merupakan
rumah bagi Muslim dengan jumlah terbesar, melebihi negara mana
pun. Islam telah menyebar ke seluruh nusantara sekurangnya sejak
abad ke-13, terutama melalui jaringan perdagangan yang
menghubungkan sejumlah besar komunitas-komunitas pantai serta,
melalui Selat Malaka, pada sistem perdagangan besar yang
menghubungkan Timur Jauh dengan Asia Selatan, Afrika, dunia
Arab, dan Eropa (de Graaf 1970). Belanda merupakan kekuatan
kolonial dominan di wilayah ini selama 350 tahun hingga sebelum
Perang Dunia II. Selama masa ini, pejabat kolonial seperti Snouck
Hurgronje diperintahkan untuk meruntuhkan Islam sebagai sebuah
kekuatan politik potensial dan menggesernya sebagai semata-mata
keyakinan relijius yang terlokalisasi (Steenbrink 1993). Hal ini berarti
menyamakan Islam dengan kebiasaan lokal atau adat yang
sebenarnya amat berbeda. Hingga kini, “etnolokalitas” secara
konsisten dibingkai sebagai titik tolak, asal mula otentisitas—kendati
disanggah dan disusun ulang—yang kemudian ditempatkan dalam
dialog dalam ruang global dan nasional (Boellstorff 2002). Landasan
dasar etnolokalitas tersebut seringkali menjadi kerangka acuan
bersama bagi orang Indonesia modern maupun para Indonesianis
modern: “Saya mulai bekerja dari permasalahan di tingkat desa
kemudian naik ke atas” (Bowen 2003, 6, lihat bab 3).

Muslim gay menghadapi sebuah tantangan khusus karena gay tidak
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dapat disandingkan dengan etnolokalitas, “tingkat desa” ini, yang
sangat penting untuk gagasan “kedirian” dan “komunitas” Islam di
nusantara kontemporer. Menjadi jelas dengan sendirinya bagi orang
Indonesia yang gay (dan orang Indonesia lainnya) bahwa konsep gay
tidak dipelajari dari para pendahulunya atau dari keyakinan
tradisional, dan sejauh ini belum terdapat individu-individu yang
menyebut dirinya sendiri “gay Jawa” atau “gay Bugis” atau
komunitas terorganisir yang berdasarkan identifikasi demikian. Gay
merupakan konsep nasional yang secara mendasar dihubungkan
pada gagasan subjektifitas homoseksual yang mengglobal. Muslim
gay tidak bisa dicari pada “tingkat desa” dan harus mencari skala
ruang lain di mana terletak ketidakterbandingan antara menjadi gay

dan Muslim.

Islam merupakan salah satu dari beberapa agama resmi di Indonesia
(yang lain yaitu Protestan, Katholik, Buddha, dan Hindu: semuanya
merupakan agama yang dikenal secara global ketimbang merupakan
tradisi lokal atau “animis”). Sekalipun ini merupakan konsesi bagi
kesatuan nasional, dikarenakan hampir sembilan puluh persen orang
Indonesia adalah Muslim, etos Islam mendominasi dalam budaya
populer nasional dan di berbagai wilayah nusantara. Presiden
Indonesia haruslah seorang Muslim dan hal ini dimaklumi secara
luas bahwa tidak ada kemungkinan lain. Rekan dialog saya yang gay
kebanyakan adalah Muslim. Dari keberadaan Departemen Agama
hingga keharusan bahwa semua orang Indonesia memiliki salah satu
agama yang diakui pada KTP mereka dan kawin dengan pasangan
yang seiman dengan mereka, negara secara publik menghubungkan

agama yang diakui dengan penerimaan nasional (Bowen 2003, 178-
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185, 246-252)." Di era Indonesia poskolonial, setiap penduduk
memiliki sebuah agama persis seperti mereka memiliki sebuah
gender. Ini adalah atribut esensial untuk menjadi modern. Memiliki
sebuah seksualitas juga modern. Seksualitas secara tipikal
memainkan peranan penting dalam gagasan mengenai warga negara
yang baik (Bunzl 2004; Mosse 1985). Leslie Dwyer mencatat dalam
kajiannya mengenai keluarga berencana di Indonesia bahwa
“seksualitas dan gender dapat dinyatakan sebagai atribut identitas
nasional yang esensial, yang tidak mungkin ditawar” (Dwyer 2000,
27). Walaupun wacana keluarga berencana berpusat pada seksualitas
perempuan, hal ini juga membentuk gagasan tentang “maskulinitas
yang wajar,” sehingga “masuk akal bagi laki-laki di Indonesia, bahwa
ia mesti menikah dan berfungsi secara efektif sebagai suami yang
setia dan yang memberi nafkah. . . pentingnya melaksanakan secara
memadai tugas dan kewajiban keluarga sekarang dikaitkan pada
gagasan kemajuan dan warga negara yang baik” (Howard 1996,
13,172). Agama, bangsa, dan gender—seksualitas kemudian
merepresentasikan tiga titik dalam sebuah segitiga yang meletakkan
keluarga heteronormatif sebagai fondasi bagi bangsa, kesalehan, dan

kedirian warga negara yang baik.

Dikarenakan Muslim gay hampir tidak pernah menemukan
lingkungan di mana mereka dapat menjadi terbuka pada saat
bersamaan, lalu dengan cara bagaimanakah mereka menemukan
solusi bagi ketidakterbandingan tersebut serta tempat yang aman
bagi mereka? Saya belum pernah menjumpai seorang Muslim gay

yang belum pernah memikirkan dengan hati-hati mengenai

16 Berada di luar ruang lingkup artikel ini untuk mendiskusikan peristiwa-peristiwa
g lngxup p P

seperti “Piagam Jakarta,” yaitu sebuah usaha secara kostitusional untuk
mewajibkan Muslim mematuhi hukum Islam.
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hubungan antara iman dengan hasrat homoseksualnya, dan Muslim
gay seringkali mendiskusikan persoalan-persoalan agama di antara
mereka sendiri, meskipun percakapan demikian secara lumrah tidak
terjadi dalam tempat resmi seperti masjid. Kebanyakan orang
Indonesia gay memahami bahwa Islam sangat menekankan
pernikahan heteroseksual (dan memiliki anak dalam pernikahan
tersebut) sebagai satu-satunya landasan yang dapat diterima dalam
hidup yang saleh. Sekalipun Muslim gay mendapati ajaran agama
berkelindan dengan apa yang mereka sebut sebagai “dunia normal,”
ketika mereka berpindah ke apa yang mereka sebut “dunia gay,”
orang-orang Indonesia ini tidak membuang imannya. Tampaknya,
menempati ruang ketidakterbandingan antara agama dan
subjektifitas gay adalah masalah penafsiran individual—dan
penafsiran tersebut seringkali dibahas di antara sesama gay. Untuk
alasan inilah maka saya berfokus pada narasi individual dalam
artikel ini; narasi demikian menggambarkan dengan persis
bagaimana kebanyakan orang Indonesia gay menghubungkan

homoseksualitas dengan Islam.

Pertanyaan tentang agama ini tidak mengagetkan bagi Muslim gay,
demikian juga bagi pembaca Barat. Pertanyaan paling umum yang
saya tanyakan adalah “Bagaimana orang Indonesia gay
mengikhtiarkan menjadi seorang Muslim?” dan “Apakah Islam di
Indonesia menerima homoseksualitas?” Ini bukan hanya pertanyaan
orang awam. Dari semenjak awal kajian Barat mengenai Islam di
nusantara, dari pejabat kolonial seperti Snouck Hurgronje ke tulisan
pertengahan Abad 20 (misalnya, Siegel 1969) hingga lebih banyak
lagi karya-karya terbaru (misalnya, Beatty 1999; Bowen 1993, 2003;
Hefner 1985, 2000; Siapno 2002), terdapat minat yang besar dalam hal
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bagaimana Islam membentuk hubungan sosial, hukum, dan
pemerintahan—bahkan pun jika seperti yang disebutkan

sebelumnya, homoseksualitas hampir tidak muncul dalam kajian ini.

Pertanyaan umum lainnya yang saya tanyakan adalah “Bagaimana
sehingga ada orang-orang Indonesia yang menyebut dirinya sebagai
gay?” Bahwasannya, hanya dalam 30 tahun terakhir, beberapa orang
Indonesia mulai menyebut diri mereka gay, dan hanya secara
khusus, dalam keadaan terbatas,—inilah perbedaan penting dari
kisah panjang orang-orang gay di negara-negara Barat, termasuk di
Amerika Serikat (Chauncey 1994). Banyak orang Indonesia masih
tidak tahu istilah “gay,” atau seandainya mereka tahu, mereka
kadang-kadang mengira ini adalah versi bahasa Inggris dari istilah
“banci” dan béncong (laki-laki yang berdandan perempuan, atau yang
biasa disebut “waria”) yang lebih banyak dikenal. Banyak orang-
orang Indonesia yang menggambarkan teman gay mereka sebagai
egois dan eksklusif. = Pada kenyataannya, kebanyakan orang
Indonesia gay adalah kelas pekerja yang mempelajari konsep “gay”
melalui media massa atau teman-temannya daripada dari perjalanan
ke luar Indonesia atau bertemu dengan orang Barat gay. Menyadari
hal ini, tidaklah mengagetkan bila karya antropologis mengenai
Islam di Indonesia hampir-hampir tidak menaruh perhatian pada
homoseksualitas. Bagaimanapun, artikel ini menawarkan lebih dari
sekadar peningkatan pemahaman akan kehidupan gay, yang
mungkin juga bisa menjadi sebuah tujuan. Harapan saya adalah
contoh Muslim gay tersebut dapat menyumbangkan diskusi
antropologis ~ mengenai  berbagai respon  kultural pada
ketidakterbandingan, sebuah topik yang signifikansinya semakin

meningkat sejak globalisasi tidak lagi sekedar proses yang akan
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terjadi, tapi secara de facto telah dialami.

DOKTRIN

Kebanyakan Muslim gay memahami ortodoksi Islam sebagai sesuatu
yang tidak dapat dibandingkan dengan seks antarsesama laki-laki,
namun tidak ada ortodoksi yang menyediakan peta lengkap bagi
iman. Masing-masing merepresentasikan “sebuah struktur ide dan
praktik yang hanya bersifat perintah tanpa memberi arahan bagi
kehidupan para pelaksananya” (Barth 1993, 177).  Meskipun
beberapa Muslim gay masih ingat pernah mendengar khotbah dari
tokoh agama bahwa homoseksualitas adalah suatu dosa, masalah
seksualitas utama yang mereka hadapi adalah penyaluran hasrat
heteroseksual melalui perkawinan. Islam seringkali dikenal sebagai
“agama yang positif terhadap seks” dalam pengertian bahwa
seksualitas dipandang sebagai anugerah dari Tuhan dan merupakan
hak setiap orang. “Dalam pandangan dunia al-Qur’an, cinta
jasmaniah memiliki dampak secara langsung terhadap keteraturan
sosial” (Bouhdiba 1998, 9-10). Dalam pandangan Islam di Indonesia,
seperti tempat lainnya pula, konsep sentral pengorganisasian
seksualitas adalah melalui pernikahan, yang secara historis dilihat
sebagai kontrak antar-keluarga, bukan sekadar antar-dua individu."”
Perilaku dosa menentang pernikahan menurut doktrin biasanya
berupa perzinaan, seks pranikah, dan pelacuran, bukan
homoseksualitas laki-laki, sebab seks antar-laki-laki diasumsikan
tidak menghasilkan anak. Jika homoseksualitas laki-laki disinggung,

biasanya berbentuk rujukan bersifat kebetulan ketimbang ulasan

7" Lihat, sebagai contoh, M. Ali 1990:444-449; Esposito 1998:94; Idrus 2004; Waines
1995:94.
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panjang lebar, sebagaimana tercermin dalam literatur akademis

mengenai Islam di Indonesia.

Penyorotan  terhadap  pernikahan  heteroseksual ini dan
pengabaiannya terhadap homoseksualitas laki-laki diikuti oleh
negara-bangsa Indonesia, yang azas kekeluargaannya dipromosikan
secara resmi melalui sederetan kebijakan yang meliputi sebuah rezim
keluarga berencana yang menyebar luas, menegaskan bahwa bangsa
ini tersusun dari keluarga inti heteroseksual, bukan warga negara
individual (Suryakusuma 1996). Penerimaan nasional dan
heteroseksualitas saling memaknai dan mendukung, dan mereka
yang berada di luar norma seksual resmi adalah warga negara yang
gagal. Pernikahan dalam komunitas Muslim di seluruh Indonesia
biasanya dilihat sebagai fondasi utama masyarakat, yang
menentukan batas-batas kekerabatan dan etnisitas, menjamin
reproduksi sosial (karena anak-anak dianggap sebagai hasil dari
pasangan heteroseksual), dan mengokohkan hubungan seseorang
dengan yang ilahi (Idrus 2004). Pernikahan secara tipikal adalah
elemen kunci dari ortopraksi Muslim. Ia bukan semata-semata
ekspresi hasrat seksual atau tanda kesalehan, melainkan sebuah
praktik yang membuat seseorang menjadi Muslim yang lebih saleh
(lihat Mahmood 2001). Menghadapi penekanan ganda Islam dan
bangsa mengenai pernikahan heteroseksual, tidak mengagetkan
bahwa begitu banyak orang Indonesia gay menikah (Boellstorff 1999).
Maka, adalah tepat berbicara mengenai sebuah “kompleks agama-
keluarga” di mana kekerabatan dan keyakinan adalah bagian utama
dari ranah budaya. Dalam kajiannya mengenai kebanyakan lelaki
Muslim gay di Jakarta, Richard Howard menemukan bahwa mereka

“mengakui bahwa mereka membawa di dalam diri sendiri kodrat
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laki-laki yang hanya bisa dipenuhi melalui pernikahan dan
keturunan yang akan melanjutkan lingkaran kehidupan” (Howard
1996, 3).

Dikarenakan pernikahan heteroseksual cenderung menjadi konsep
positif yang mengatur seksualitas, maka perzinaan cenderung
menjadi yang negatif. Dalam al-Qur’an dan sebagian besar tulisan-
tulisan Islam, “zina” terutama didefinisikan dalam batasan seks
terlarang antara laki-laki dan perempuan. Seks anal antara laki-laki
(liwath) dipandang sebagai dosa dalam al-Qur’an namun melalui cara
yang berputar-putar. Luth disinggung, namun kota Sodom dan
Gomorah tidak. Paradoks lain adalah walau perhatian amat rinci
diberikan pada perzinaan, namun homoseksualitas laki-laki
bukanlah salah satu dari pelanggaran yang hukumannya dijabarkan

dengan jelas (Murray and Roscoe 1997, 307).

Banyak akademisi melihat dalam dunia Islam Mediterania dan Arab
suatu “kehendak untuk tidak ingin tahu” yang meluas akan adanya
seks antar-laki-laki, walaupun secara resmi tidak menyetujuinya,
yang dimaklumi sejauh pelakunya tidak menjadikan perbuatan atau
hasratnya terlihat secara publik. Penafsiran demikian barangkali
secara umum sah untuk orang Indonesia. Jika ditanya secara
langsung, sebagian besar Muslim Indonesia akan berkata bahwa
Islam tidak menyetujui seks antar-laki-laki, dan bahkan penulis yang
liberal pun menyimpulkan bahwa hal tersebut dilarang keras dalam
Islam (misalnya, Fadhilah 2004). Pada tahun-tahun terakhir, terjadi
insiden-insiden “homofobia politis” di mana kelompok-kelompok
Muslim menyerang laki-laki gay yang mencoba muncul ke ranah
publik (Boellstorff 2004a).
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Bagaimanapun juga, dalam praktiknya, homoseksualitas laki-laki
belum mewakili perhatian utama dalam pemikiran Islam Indonesia.
Biasanya yang dipandang sebagai lawan dari pernikahan
heteroseksual normatif adalah lalai menikah atau hubungan seksual
heteroseks di luar ikatan pernikahan. Di Indonesia, terkadang kabur
apakah seks antar-laki-laki dianggap sebagai zina. Sebagai contoh,
bimbingan seks yang populer, Bimbingan Seks Islami menyebutkan
bahwa “Beberapa pakar yurisprudensi Islam berpendapat bahwa
homoseksualitas laki-laki sama dengan zina dengan hukuman yang
sama pula seperti untuk zina” (Asrori dan Zamroni 1997, 192).
Kendati demikian, bab tentang perzinaan dengan tegas menyatakan
bahwa “Zina adalah hubungan seksual antara seorang laki-laki dan
seorang perempuan di luar pernikahan” (Asrori dan Zamroni 1997,
197). Penulis buku tersebut berdalil bahwa zina bersifat merusak
karena membuat garis keturunan anak-anak yang lahir dari zina
tidak jelas dan terancam dampak kecacatan pada janin yang berasal
dari penyakit menular seksual (Asrori and Zamroni 1997, 203), tidak
satu pun dari argumennya relevan untuk seks antar-laki-laki.
Khususnya, penulis mengklaim bahwa zina sedang meningkat di
Indonesia dan menghubungkannya dengan pengaruh media Barat,
globalisasi, urbanisasi, dan modernitas (Asrori dan Zamroni 1997,
198-200). Namun, mereka tidak menyebut homoseksualitas laki-laki
sedang meningkat dan mengkaitkannya dengan globalisasi. Ia hanya
termasuk dalam serangkaian panjang hal-hal yang bisa menyebabkan
seseorang meninggalkan pernikahan dan menekankan sifat
kedosaannya. = Disebabkan Muslim gay kurang mendapatkan
informasi mengenai seks antar-laki-laki di luar kebisuan atau

kecaman, maka mereka menyelesaikan ketidakterbandingan agama
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dan melalui interpretasi mereka sendiri.

TAFSIR

Menganggap Gay sebagai Pendosa

Muslim gay mendapati diri mereka dalam sebuah lingkungan
doktrin yang jarang sekali menyebutkan seks antar-laki-laki, namun
sekaligus merupakan lingkungan di mana gagasan “tafsir” (ijtihad)
diperdebatkan dan ditetapkan di berbagai tingkatan, dari keputusan
yudisial hingga gagasan personal mengenai “takwa” dan “dosa”
(Bowen 2003). Tindakan tafsir juga dilakukan sebagai sentral menjadi
seorang warga modern: Seseorang yang memilih, seseorang yang
mengonsumsi, dan dalam Indonesia kontemporer seseorang biasanya
memilih pasangan nikah heteroseksual melalui cinta bukannya
kawin paksa atau perjodohan yang sudah semakin dianggap sebagai
kemunduran dan tidak demokratis (Boellstorff 2004c). Lewat
tindakan tafsir, tanpa mengacu pada kelaziman yang telah mapan
dalam pemikiran Islam, mayoritas rekan dialog saya yang gay, telah
sampai pada kesimpulan bahwa gay bukan dosa atau pun termasuk
sebuah dosa kecil selama mereka menikahi perempuan dan memiliki

anak.

Sebelum beralih pada pandangan utama di antara para laki-laki gay
yang seolah-olah bahwa seks antar-laki-laki tidak selalu dosa, saya
hendak menelusuri praktik interpretatif para Muslim gay yang
merasa bahwa mereka berdosa, bahkan dalam hal ini, terdapat
pertarungan dengan ketidakterbandingan. Di satu titik ekstrim,
terdapat orang-orang yang melihat seksualitas mereka sebagai dosa
besar. Seorang Muslim gay di Bali, mengkutip kisah Luth, merasa

bahwa “menjadi gay adalah dosa besar dalam Islam, salah satu dosa
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yang tidak terampuni” (percakapan dengan penulis, 12 Febuari 1998).
Seorang laki-laki muda Muslim di Surabaya menegaskan “Kau tahu,
menjadi gay itu dosa—dosa besar” (percakapan dengan penulis, 23
September 1997). Bila kita mendalami penisbian homoseksualitas
laki-laki dalam pemikiran Islam Indonesia, banyak dari Muslim gay
ini yang merasa bahwa mereka berdosa, tapi tidak dapat mengingat
di mana seks antar-laki-laki dilarang dalam al-Qur’an, atau mereka
memadukan narasi-narasi, sebagaimana dalam penafsiran seorang

gay dalam kisah Nabi Luth:

Kaum Nabi Luth di Sodom adalah gay, lesbian, dan
waria. Suatu hari seorang malaikat datang ke Sodom
menyamar sebagai laki-laki yang tampan. Orang-
orang Sodom ingin berhubungan seks dengan
malaikat tersebut. = Luth mencoba menawarkan
puterinya sebagai pengganti, namun orang-orang
Sodom tidak tertarik. Lalu Tuhan menyuruh Luth
untuk membangun sebuah perahu raksasa dan
mengisinya dengan semua binatang di bumi, karena
Ia berencana menenggelamkan bumi. Dan Ia
menenggelamkan bumi, dan orang-orang Sodom
tenggelam [percakapan dengan penulis, 3 September
2000].

Rekan dialog gay saya yang merasa berdosa lebih banyak
mengutip kisah Luth dan Sodom ketimbang lainnya saat mereka
berjuang menafsirkan hasrat homoseksual mereka. Lainnya sering
mengutip kisah yang terkait dengan Raja Daud sebagai nabi yang
jatuh cinta dengan seorang laki-laki (beberapa orang berkata ia
menikah dengan laki-laki juga) dan kemudian dilaknat oleh Tuhan.
Di Surabaya, seorang laki-laki gay memadukan kisah Luth dan Daud:

Suatu ketika terdapat sebuah kota yang disebut
Sodom. Di sana, laki-laki melakukan hubungan seks

84 | Jurnal Gandrung Vol. 1 No. 1 Juni 2010



Antara Agama dan Hasrat

dengan laki-laki lain dan perempuan melakukan
hubungan seks dengan perempuan. Kemudian, Nabi
Daud diperintahkan oleh Tuhan agar membawa
mereka kembali, sehingga mereka dapat menjadi
normal lagi. Jadi pada waktu itu, Tuhan mengutus
dua malaikat dalam wujud dua laki-laki yang sangat
tampan. Mereka mendatangi kamar Nabi Daud di
Sodom. Dan ketika mereka ada di sana, semua orang
mulai berkata, “ada dua laki-laki sangat tampan
dalam rumah Daud.” Maka mereka semua bergegas
ke rumah Daud dan memaksa untuk masuk. Para
malaikat keluar dan mereka membantu Daud
melarikan diri dari Sodom. Namun mereka tidak
ingin berubah ke arah normal, kota Sodom akhirnya
dilaknat oleh Tuhan. Dan semua kaum gay di sana
dijadikan abu dan kota tersebut dihancurkan
[percakapan dengan penulis, 20 Oktober 1997].

Narasi campur aduk seperti ini mencerminkan bagaimana
banyak Muslim gay memandang pelarangan terhadap seks antar-
laki-laki dalam cara yang kabur. Sejumlah kecil Muslim gay yang
menganggap gay berdosa dan menganggap hasrat mereka pada laki-
laki memiliki asal yang ilahi, berusaha untuk mengendalikan hasrat
yang tidak sesuai dengan rencana Tuhan atas dunia. Salah seorang
Muslim gay Jawa demikian meyakini kaum gay diciptakan sebagai
“sebuah cobaan dari Tuhan untuk melihat kalau kita bisa
mengatasinya serta tetap menikah dan memiliki anak” (percakapan
dengan penulis, 11 Desember 1997). Seorang Muslim gay Sumatera
menyakini bahwa “dalam Islam semua orang diciptakan dengan
perasaan cinta kepada perempuan dan kepada laki-laki. Seberapa
besar perasaan cinta tersebut tergantung pada orangnya”
(percakapan dengan penulis, 5 Februari 1998). Banyak Muslim gay
yang melihat menjadi gay sebagai dosa karena lingkungan, seperti

dalam kasus seorang lelaki yang tinggal di Bali namun berasal dari
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pedesaan Jawa Timur."® Ia merasa menjadi gay setelah tergoda oleh

seorang anak laki-laki yang berusia lima tahun lebih tua dari dirinya:

Saya ingat kebahagiaan yang kurasa saat itu. Ketika
saya mulai memiliki rasa terhadap laki-laki, saya
tidak berpikir ini merupakan sesuatu yang berawal
dari sejak lahir, dan karena alasan tersebut saya tidak
setuju dengan teman-teman Muslim-mu yang
mengatakan bahwa kaum gay diciptakan oleh Tuhan.
Dulu, saya tidak mengenal kata “gay,” tetapi saya
telah mendengar kata “homoseks,” dan saya tahu
bahwa hal ini merupakan dosa besar menurut Islam.
Saya masih merasa demikian; saya merasa bahwa hal
ini merupakan dosa besar. Namun saya harus
menikmati hidup. Saya tidak bisa mengelak bahwa
saya suka dengan laki-laki dan tidak suka dengan
perempuan. Apa yang bisa saya lakukan? Jadi saya
terus melakukan dosa [percakapan dengan penulis, 3
Maret 1998].

Banyak dari Muslim gay ini meletakkan dosa dalam praktik,

seperti dalam contoh berikut:

Dosa tersebut berasal dari aktifitas gay. Menurut
pendapat saya, semua agama menentang seseorang
menjadi gay. Namun apakah hal ini adalah dosa
atau bukan tergantung pada apa yang kamu
perbuat. Sebagai contoh, jika kamu memiliki banyak
pasangan seks, hal itu dosa, bukan ke-gay-an itu
sendiri. . . . Sebagai contoh, kamu menjadi gay.
Banyak orang yang menjadi gay hanya di sini
[menunjuk ke hatinya]. Mereka tidak benar-benar
berhubungan seks. Mereka hanya merasa senang
ketika mereka melihat orang dengan jenis kelamin
yang sama. Dan saya berpikir bahwa hal tersebut
bukan dosa . .. Khususnya dalam Islam, pernikahan

¥ Howard (1996) menyatakan bahwa semua lelaki gay pada sampel penelitiannya
yang dari Jakarta, apa pun agamanya, melihat ke-gay-an sebagai hasil dari relasi
sosial.
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harus didahulukan. Tidak seharusnya seks menjadi
yang utama. Namun zaman menuntut pola itu . . .
Dan terdapat orang lain yang lebih buruk dari saya,
yang terlibat pemerkosaan dan pembunuhan
[percakapan dengan penulis, 2 Mei 1998].

Muhammad, dari sebuah pedesaan Sulawesi Selatan, menganut
pandangan bahwa dosa muncul dari perbuatan. Meskipun menikah
dengan seorang perempuan, Muhammad berkali-kali pergi ke
Makassar ke tempat para laki-laki gay berkumpul. Ia mendamaikan
pernikahan dengan apa yang dianggapnya sebagai hasrat

homoseksual bawaan melalui manajemen perilaku:

Memang, iya, ini dosa. Tapi saya tidak
melakukannya terlampau sering. Saya telah
mencoba untuk berhenti. Saya senantiasa berdoa
pada Tuhan dan berpuasa, meminta agar saya tidak
akan seperti ini lagi. Namun, perasaan tersebut
masih berada di dalam hatiku, dan lambat laun tidak
dapat ditahan lagi. Setelah satu atau tiga bulan,
hasrat itu menjadi begitu menggebu-gebu [menunjuk
ke dadanya]. Jadi, saya harus melampiaskannya
[percakapan dengan penulis, 14 April 1998].

Pandangan menjadi gay adalah dosa yang terletak dalam
tindakan ketimbang status, merupakan alasan mengapa beberapa
Muslim gay menghindari praktik seksual tertentu, khususnya seks
penis—anal. Seorang laki-laki gay dari Makassar, Iwan, menegaskan
bahwa “Bahkan hingga hari ini, satu hal yang tidak ingin kulakukan
adalah mempenetrasi seseorang atau dipenetrasi secara anal oleh
mereka. Karena saya pikir bahwa hal tersebut malah lebih berdosa
lagi. Ada beberapa orang yang berkata kamu belum ‘gay resmi’ jika
kamu tidak melakukan hal tersebut, namun saya tidak

menghiraukan” (percakapan dengan penulis, 8 September 2000).
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Dalam pemahaman ini, tindakan seksual, menjadi tanggungjawab
diri, dan mengambil peran yang penting dan bahkan lebih besar
daripada hasrat homoseksual yang diciptakan oleh Tuhan. Hadi,
seorang laki-laki gay dari Surabaya, berasal dari keluarga yang saleh,
kedua orang tuanya adalah haji, dan ia merasa mereka akan
menolaknya kalau mereka mengetahui bahwa ia adalah gay. Hadi,
seperti Iwan, berusaha untuk “mengurangi dosa saya sebagai gay”
(percakapan dengan penulis, 12 November 1997). Tidak seperti Iwan,
ia tidak melakukannya dengan menolak praktik seksual tertentu,
namun dengan menjadi gay yang “berhasil dalam karir” (percakapan
dengan penulis, 12 November 1997). Bagi Iwan dan banyak laki-laki
gay lain, sukses dalam masyarakat dapat memengaruhi ranah agama,

mengurangi dosa homoseksual laki-laki.

Menganggap Gay bukan sebagai Pendosa

Hamparan narasi yang tersaji di atas melukiskan betapa banyak
Muslim gay menafsirkan hasrat homoseksual mereka sebagai dosa.
Namun, hal yang paling mengejutkan selama kerja lapangan saya
adalah bahwa pandangan demikian tidaklah dominan di antara
rekan dialog Muslim gay.  Alih-alih, sebagian besar tidak
menganggap gay sebagai dosa atau pun memahaminya sebagai dosa
kecil yang dengan mudah  diampuni oleh = Tuhan.
Ketidakterbandingan dialami dan dipahami sebagai bagian dari
rencana Tuhan. Ia menyuratkan seseorang sebagai gay, namun juga
menakdirkan bahwa gay yang Muslim tidak akan pernah dijadikan
sebanding. Titik tolak bagi para Muslim gay ini adalah keyakinan
akan kemahakuasaan dan kemahatahuan Tuhan. Menerima bahwa

Tuhan adalah Maha Tahu, Maha Bijaksana, dan Maha Pengampun,
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banyak Muslim gay menyimpulkan bahwa mereka diciptakan
sebagai gay oleh Tuhan, maka dengan demikian mereka tidak

berdosa.

Dalam pandangan ini, semua bentuk hasrat (“nafsu”) ditanamkan
dalam setiap individu oleh Tuhan dan mewakili kekuatan tak
terbendung yang tak bisa ditolak, dan ini adalah pandangan yang
cukup umum di antara para Muslim Indonesia (Brenner 1998, 149-
157; Siegel 1969). Sebenarnya, saya tersadar akan hal ini pada 23
November 1997, ketika mengunjungi Ketut dan Suhadi, sepasang gay
yang tinggal bersama dengan perempuan tua dan anjing jantan kecil
mereka, Tika. Ketut, yang Hindu Bali, telah membeli anjing itu
beberapa bulan sebelumnya dan sangat menyayanginya. Suhadi
pasangannya, seorang Muslim Jawa, juga menyayangi anjing itu
dengan mengabaikan fakta bahwa Muslim Indonesia jarang memiliki
anjing sebagai hewan piaraan karenak dianggap najis. Tika yang
berusia beberapa bulan dan baru saja mendapatkan kematangan
seksual, dengan jenaka menaiki kaki siapa pun yang tidak
memanjakannya. Menggeleng-gelengkan kepalanya, Ketut berkata,
“Baik, kira-kira sudah waktunya kami membawanya untuk dikebiri.”
Suhadi memandang ke Ketut dengan percampuran antara rasa tidak
senang dan khawatir. “Akan sangat menyedihkan jika ia tidak
memiliki nafsu lagi. Jika kita mengebirinya, apakah ia masih mau
menjaga rumah kita?” Dalam pandangan ini, nafsu adalah sebuah
semangat, bagian mendasar dari makhluk hidup, yang hanya dapat
dikendalikan untuk sementara, bukan dielakkan untuk selamanya.
Bagi para Muslim gay yang tidak melihat kondisi dirinya sebagai
dosa, hasrat homoseksual ditanamkan oleh Tuhan sendiri ke dalam

jiwa seseorang sejak lahir, merepresentasikan nasib yang harus
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diterima, karena “Nasib merupakan penjelasan tertinggi untuk setiap
kejadian dalam hidup ini; Ia tersurat seperti kehendak Tuhan,
sehingga seharusnya terjadi” (Barth 1993, 184). Pernyataan empat

orang Muslim gay, dua Jawa dan dua Bugis, adalah sebagai berikut:

Katanya, ini dosa, ya kan? Tapi, apa yang bisa kami
lakukan? Tuhan menciptakan kami sebagai gay....Ia
menciptakan saya agar berahi pada laki-laki, bukan
pada perempuan. Tuhan sudah tahu akan semua ini,
kan? Maka, yang bisa kami katakan adalah bahwa
hal ini bukan dosa. Kecuali kita melakukannya
secara salah . . . jika kami melakukan hubungan seks
dengan “laki-laki asli,” itu dosa [untuk kami berdual].
Laki-laki tersebut akan berpikir, “Astaga, saya adalah
laki-laki asli; mengapa saya melakukan hubungan
seks dengan laki-laki lain?” Itu dosa. Namun jika
kami diciptakan oleh Tuhan sebagai homo..jika kami
melakukan hubungan seks satu sama lain—gay
dengan  gay—mengapa  berdosa? Ia  yang
menciptakan kami seperti ini! . . . Bukankah ini
nasib? [percakapan dengan penulis, 24 Agustus 1997]

Saya tahu bahwa saya diciptakan sama seperti
hetero. Hanya saja, saya bernafsu pada laki-laki.
Saya tahu kalau Tuhan mengetahui perasaan saya,
mengetahui saya suka laki-laki. Maka, saya pikir hal
ini merupakan hal yang lumrah dan wajar . ... Saya
sekarang menyadari bahwa Tuhan telah menciptakan
segalanya, termasuk kaum gay, jadi sesungguhnya
ini bukan dosa. Saya tidak memilih menjadi gay.
Apakah kamu memilih menjadi gay? Tentu tidak
[percakapan dengan penulis, 30 Oktober 1997].

Setelah saya membaca banyak buku, saya sampai
pada keyakinan bahwa Tuhan memiliki rencana yang
berbeda atas diri saya dengan menjadikan saya
seorang gay. Dan terdapat sejenis puisi yang baik
untuk saya, baik untukmu, dan untuk semua kaum
gay. “Tuhan telah memberikan saya kemampuan
untuk menerima hal-hal yang tak bisa saya ubah
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sendiri, dan memberikan saya kemampuan untuk
mengubah hal-hal yang bisa diubah.” Ke-gay-an
berada di dalam diri saya. Seandainya ia seperti
sebuah benda seperti ini [menunjuk ke kursi],
mungkin saya telah membuangnya sekarang juga.
Namun ia berada di mana-mana dalam tubuh saya,
di dalam saraf saya, di dalam darah saya [percakapan
dengan penulis, 5 Mei 1998].

Mengapa saya menganggapnya bukan dosa? Karena
Tuhanlah yang menciptakan kita sebagai gay . . .
Misalnya, kita memiliki jiwa gay, dan kita mencoba
menjadi seperti laki-laki hetero, hal itu malah
menyimpang dari kodrat kita [percakapan dengan
penulis, 19 Agustus 2000].

Kadang-kadang, rasa seorang gay bukanlah suatu dosa,
bahkan dapat muncul dari interaksi dengan figur-figur relijius. Ardi,
seorang laki-laki gay dari daerah dekat Medan di Sumatera Utara,
terkenal memiliki “ilmu” yang ia pelajari dari sebuah pondok

pesantren yang beraliran sinkretis:

Guru agama saya akan bicara dengan cara tidak
langsung. Sebagai contoh, ia tahu bahwa saya gay.
Saya tidak pernah mengatakan kepadanya secara
langsung, tapi ia tahu. Dan ia tidak pernah berkata
apa pun mengenai ini pada saya secara langsung, ia
tidak pernah berkata bahwa menjadi gay adalah dosa
atau apa pun yang seperti itu. Namun ia
menasihatiku untuk tidak memasukkan air mani ke
dalam mulutku atau pantatku, karena jika saya
melakukannya, hal ini akan melemahkan “ilmu” saya
[percakapan dengan penulis, 1 Februari 1998].

Bahwa ketidakterbandingan gay yang Muslim masih belum berubah
tidak hanya terindikasi dalam sindiran guru Ardi, tapi juga dari fakta

bahwa Ardi berencana menikahi seorang perempuan serta hidup

dalam situasi “normal”, keluar dari kehidupan gay-nya.
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Bahwasanya, keprihatinan terbesar sebagian besar rekan dialog saya
yang Muslim bukanlah dosa homoseksualitas, namun hasrat mereka
untuk menikah secara heteroseksual. Hasrat ini terbentuk dengan
kuat dari tekanan keluarga dan agama, meskipun tidak bisa semata-
mata dipahami sebagai paksaan dari luar. Bagi kebanyakan mereka,
hal ini merupakan wujud lain dari hasrat yang asli. Pada pernyataan
Surya, seorang Muslim gay yang tinggal di Jawa Timur, Islam dan
gay secara berulang-ulang muncul di sekitar isu pernikahan. Begitu
Surya memasuki usia awal dua puluhan, orang tuanya dan juga
pacar gay-nya, Hendy, berkata padanya bahwa merupakan tugasnya
untuk menikah dan mendapatkan keturunan. Surya juga ingin

menikah: “Saya merasa ingin menjadi normal”:

Jadi akhirnya, saya menikahi seorang perempuan desa
yang sangat agamis. Tapi, saya tidak bisa ereksi
dengannya. Saya mencoba berfantasi tentang Hendy
ketika berhubungan seks dengannya, tapi untuk
memasukkan penis saya kedalam vaginanya, saya harus
membuka mata saya, ya kan? Dan saat itu juga, saya
menjadi tak bernafsu. Jadi, saya mencoba dan mencoba
selama setahun penuh . . . .  Akhirnya, saya
menceritakan padanya mengenai Hendy. Ia berkata
bahwa hal itu bertentangan dengan ajaran Islam, dosa,
dan saya harus berhenti, tapi saya katakan padanya,
saya tidak bisa. Ia tidak memahami bahwa hal tersebut
bukan persoalan jasmaniah, namun persoalan batin . . . .
Tangisnya, “Jika kamu seperti ini, mengapa kamu
menikahiku?” Ia benar, karena pada umumnya kawin
adalah sebuah pilihan . ... Ketika saya mengetahui ia
hamil, saya sangat bangga! Saya merasa saya telah
memenuhi tugas saya sebagai laki-laki. Kini, karena
saya telah menikah, tidak peduli apa pun, saya mesti
mengurus istri dan anak, karena menurut Islam, itulah
tanggung jawab saya. Dan memenuhi fungsi seksual
adalah salah satu dari tanggung jawab ini . . .. Ketika ia
mendapati saya masih menemui Hendy, ia berkata
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bahwa saya memiliki dua pilihan: bercerai atau berhenti
bertemu dengannya. Saya berkata padanya bahwa
menurut Islam, ia tidak dapat memulai suatu perceraian
dan saya tidak ingin bercerai meski saya masih akan
bertemu Hendy. Saya dan ia masih bersama hingga hari
ini [percakapan dengan penulis, 12 Oktober 1997].

Perhatikanlah, betapa untuk Surya pilihannya adalah karakteristik
yang menentukan pernikahan, cinta gay, dan keyakinan—kendati
hak istimewa laki-laki menurut pemahamannya mengenai Islam
membuat pilihannya lebih berdampak ketimbang usaha istrinya
untuk memaksakan jenis pilihan yang berbeda. Peralihan dari
pernikahan berdasarkan perjodohan ke pernikahan berdasarkan
pilihan adalah sebuah kunci penanda menjadi warga negara modern
yang layak di Indonesia (Siegel 1997). Pilihan adalah bagaimana
mengonsumsi dalam sebuah mall, bagaimana seseorang memilih
dalam demokrasi, dan bagaimana seseorang menerapkan “keluarga
berencana,” sangat penting bagi ideologi-ideologi seksualitas yang
didukung negara (Dwyer 2000). Pentingnya pilihan dan cinta dalam
konteks kemahakuasaan Tuhan bahkan muncul dalam banyak narasi
dari sebagian kecil rekan dialog yang Muslim gay mengaku bahwa

mereka tidak akan pernah menikah, seperti dalam contoh berikut:

Jika seorang laki-laki memilih seorang laki-laki dan
tinggal bersama dengannya, dan hal tersebut
menghasilkan kebahagiaan, mengapa tidak dianggap
sebagai pasangan? Tuhan menciptakan siang dan
malam. Matahari dan bulan. Tuhan juga
menciptakan laki-laki dan perempuan. Lantas
mengapa seorang laki-laki dengan seorang laki-laki
tidak bisa dipahami sebagai pasangan? Saya pikir
yang pasti adalah jika mereka saling mencintai, bagi
saya tidak ada masalah [percakapan dengan penulis,
29 Agustus 2000].
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Para Muslim gay yang berkata bahwa mereka tidak akan menikah
biasanya sampai pada kesimpulan tersebut melalui penafsiran yang
sama hati-hatinya dengan Muslim gay yang menikah. Hukum Islam
meletakkan tindakan manusia dalam lima kategori: (1) perbuatan
yang diwajibkan seperti shalat lima waktu dalam sehari dan
berpuasa di bulan Ramadhan (wajib dalam Bahasa Arab dan
Indonesia); (2) perbuatan yang dianjurkan, namun tidak diharuskan
seperti melaksanakan shalat sunnah (mandub dalam Bahasa Arab,
sunatrasul dalam Bahasa Indonesia); (3) perbuatan yang dibiarkan
oleh ajaran Islam, seperti makan makanan yang tidak dilarang
(mubah dalam Bahasa Arab); (4) perbuatan yang dicela namun tidak
dilarang seperti perceraian (makruh dalam Bahasa Arab); dan (5)
perbuatan yang dilarang seperti perzinaan dan pencurian (haram
dalam Bahasa Arab dan Bahasa Indonesia)."” Para ahli hukum Islam
cenderung menganggap pernikahan sebagai yang diharuskan atau
wajib, namun beberapa menyatakan bahwa terdapat alasan yang bisa
dibenarkan mengapa beberapa orang tidak menikah: “Menikah
dalam Islam adalah ikatan suci yang mana setiap Muslim harus
memasukinya kecuali ada beberapa alasan khusus mengapa ia tidak
harus melakukannya” (Ali 1990, 445-446; see also Hallaq 1997, 175).
“Alasan khusus” ini bisa meliputi bukan hanya kesanggupan jasmani
dan ekonomi namun juga kesanggupan rohani dan batin. Beberapa
rekan dialog saya yang Muslim gay beralasan bahwa pernikahan
adalah sunatrasul (disarankan, namun tidak diwajibkan) dan bahwa
hasrat homoseksual mereka membuat secara jasmani dan rohani

tidak cocok untuk menikah:

¥ Kelima hal tersebut disebut dengan istilah al-ahkam al-khamsah. Lihat Bowen

2003:14, Hallaq 1997:174-180; Waines 1995:76.
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Menurut pendapat saya, saya sudah seperti ini sejak
lahir. Saya memang diciptakan seperti ini. Jadi, saya
ditakdirkan menjadi seperti ini dan saya harus meniti
jalan ini. Tidak ada dari kita yang ingin dilahirkan
seperti ini, kan? Jadi, hal ini pastilah sesuatu yang
telah ditakdirkan. Dalam pandangan saya,
pernikahan adalah kewajiban bagi Muslim hanya jika
mereka mampu. Dan mampu di sini, menurut saya,
tidak sekadar berarti secara keuangan, namun juga
ruhani, batin, dan jasmani juga. Jadi, dengan kriteria
tersebut, saya tidak ditakdirkan untuk menikah
sehingga tidak dosa jika saya tidak menikah
[percakapan dengan penulis, 1 Desember 1997].

Kesamaan dari semua Muslim gay ini adalah keyakinan akan
pentingnya penafsiran ulang dalam menghadapi
ketidakterbandingan antara agama dan hasrat. Dalam ruang kosong
karena sedikitnya wacana Islam tentang homoseksualitas laki-laki,
mereka merasa perlu melakukan penafsiran dalam rangka menjawab
bagaimana seharusnya mereka menjalani kehidupan, setidak-
sempurna dan setidak-pastinya jawaban tersebut. Bahkan, jika
mereka terisolasi dari komuitas gay lain dalam tindakan penafsiran
ini, semua rekan dialog saya yang gay memahami “gay” sebagai
kategori kedirian nasional, terjalin ke dalam kedirian gay di seluruh
dunia. Saya teringat sebuah percakapan pada tahun 2000 dengan Ali,
seorang laki-laki gay yang tinggal di Makassar, beberapa minggu
setelah Anwar Ibrahim, Wakil Perdana Menteri Malaysia, dituduh
melakukan sodomi serta didakwa sembilan tahun penjara. Saya
bertanya pada Ali apakah ia atau teman-temannya khawatir jika
kejadian yang sama terjadi di Indonesia. “Tidak ada pengaruh di
sini,” Ali menjawab. “Malaysia secara resmi adalah negara Islam.
Indonesia bukan negara Islam, melainkan negara yang didirikan

berdasarkan Pancasila [Lima Asas negara, termasuk ‘Ketuhanan Yang
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Maha Esa,” meski tidak harus Islam]” (percakapan dengan penulis, 16
Agustus2000). Bagi Ali, fakta bahwa Islam bukan agama resmi
Indonesia ~ membuka  pintu untuk menempati  wilayah
ketidakterbandingan antara agama dengan homoseksualitas, dan
membuat pengadilan tersebut hanya bisa dipahami dalam konteks
Malaysia. Namun, bahkan dalam sebuah bangsa yang didirikan
berdasarkan Pancasila, sebagian besar Muslim Indonesia memahami
Islam dalam wujud azan, masjid, dan ritual-ritual kolektif seperti
slametan—sebuah agama yang berpartisipasi dalam ruang publik
moral yang dimaknai dalam istilah-istilah heteroseksual. Muslim gay
juga harus menghadapi ketidakterbandingan tersebut dengan

komunitas.

KOMUNITAS

Pembahasan saya sejauh ini dengan sengaja menyajikan
persimpangan Islam dengan subjektifitas gay dalam istilah-istilah
yang bersifat pribadi. Ini tepat dengan melihat adanya pemisahan
mendasar antara agama dan homoseksualitas yang dialami oleh
orang-orang Indonesia karena di Indonesia kontemporer, masih
belum terdapat ruang publik untuk sebagai gay sekaligus Muslim
yang saleh. Hal ini dianggap “melanggar tata bahasa.” Ini bukan
berarti Muslim gay tidak pernah memikiran hubungan antara Islam
dengan seksualitasnya. Mereka justru berpikir akan hubungan ini.
Dalam beberapa hal, ini merupakan satu-satunya cara agar mereka
dapat mengalami hubungan tersebut. Muslim gay tidak perlu
merasa dikeluarkan dari agama—Saya belum pernah mendengar
Muslim gay yang berkata bahwa mereka tidak merasa Muslim lagi

hanya karena seksualitasnya—namun mereka membayangkan
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sebuah jalan hidup yang tidak dapat didamaikan, mereka adalah gay
yang hidup dalam “dunia gay,” menikah secara heteroseksual dalam
“dunia normal,” dan hanya menemukan komunitas relijius dalam
“dunia normal” saja. Bahkan, bagi Muslim gay yang tidak merasa
gay adalah dosa dan juga tidak berencana menikah secara
heteroseksual tetap menganggap bisa menemukan komunitas relijius
semata-mata dalam “dunia normal.” Sampai saat ini, saya tidak
pernah bertemu dengan Muslim gay yang berdoa secara kolektif dan

terbuka di sebuah masjid atau ruang formal lain.

Bukan semata-mata tidak adanya pengakuan sosial yang membuat
kurangnya komunitas Muslim gay. Sekelompok kecil kelompok
Kristen gay telah muncul di pusat perkotaan. Meneliti pertemuan
salah satu kelompok ini di daerah utara Surabaya pada 1997
membantu saya untuk mengerti situasi Muslim gay. Saya turun dari
sebuah becak pada suatu malam sebelum sebuah toko ditutup
dengan gembok raksasa. Di depan gerbang itu terdapat 15 orang,
terdiri dari laki-laki gay, waria, dan sejumlah kecil perempuan lesbi.
Setelah menanti hampir setengah jam, akhirnya, ada yang membuka
pintu dan kami memasuki gedung tersebut yang ternyata adalah
sebuah sekolah kecantikan. Kami berjalan melewati ruang besar
yang penuh dengan meja. Di setiap meja itu, terdapat kepala
manekin yang seakan menunggu dibedaki oleh para siswa. Di ujung
akhir ruangan, terdapat tangga besi melingkar. Setelah naik, kami
tiba pada sebuah ruang berukuran sama dengan yang sebelumnya,
juga dipenuhi dengan meja dan kepala manekin. Salah satu
dindingnya penuh dengan cermin dan yang lain ditempeli poster-
poster yang merinci desain tata rias terbaru, foto pelanggan dengan

masker wajah, dan mata raksasa yang memperagakan berbagai
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kombinasi perona mata. Semua orang memindahkan meja dan
mengatur kursi dalam lima baris panjang, menghadap sebuah
podium dengan papan nama yang tertera alamat salon tersebut dan
tulisan “Persekutuan Doa.” Tiga waria, seorang laki-laki gay, dan
seorang perempuan lesbi— para pemimpin kelompok tersebut—
maju ke depan bergandengan tangan dan berdoa dengan kepala
menunduk. Sementara itu, lebih banyak lagi laki-laki gay dan waria
masuk. Tidak lama kemudian, sudah ada 30 orang di ruang itu yang
bergosip, tertawa, atau berdoa dengan kepala tertunduk dan mata
terpejam. Kerumunan pendoa berakhir dan para pemimpin tersebut
menempati kursi mereka di depan ruangan. Seorang waria
menyembul dari belakang ruangan untuk menyalakan mesin
proyektor. Yang lain berjalan ke podium untuk memulai pelayanan
dengan menyanyikan teks lagu yang terpampang pada proyektor.
Biasanya, ada lelaki yang mengiringi kelompok tersebut dengan gitar,
namun ia tidak hadir karena akan menikah dengan seorang
perempuan pada hari berikutnya. Meskipun demikian, semuanya
bernyanyi dengan bersemangat sambil bertepuk tangan. Waria yang
memimpin paduan suara meneriakkan, “Kita tidak memiliki musik
tetapi masih memiliki semangat menyanyi dan memuji Tuhan.”
Nyanyian tersebut berhenti setelah 20 menit dan ia bertanya kalau
ada seseorang yang ingin maju ke depan dan menyampaikan
kesaksian. Seorang laki-laki bercerita bagaimana ia sebelumnya
begitu ketakutan bakal datang terlambat karena ia bekerja di sebuah
pabrik di daerah pinggiran, namun tiba-tiba Tuhan menyediakan
angkutan dalam bentuk tumpangan tak terduga. Kesaksian tersebut
diikuti dengan sebuah khotbah yang menjelaskan pentingnya

mengikuti jejak langkah Tuhan. Pertemuan berakhir dengan
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nyanyian-nyanyian, doa penutup, dan undangan untuk pertemuan

berikutnya dua minggu mendatang.

Kelompok doa Kristen ini—secara nyata, tidak menyebut dirinya
sebagai sebuah “gereja”—meski disponsori oleh sebuah gereja lokal
namun tidak diijinkan bertemu di tempatnya. Dalam konteks ruang
non-publik, kelompok tersebut menerjemahkan Kristen dan gay
sebagai sesuatu yang bisa didamaikan kendati banyak partisipan
yang tetap berharap bisa “disembuhkan” dan homoseksualitas jarang
didiskusikan secara terbuka. Sejak awal 2000-an, beberapa
intelektual Muslim telah mengambil sikap toleran dengan
memperhatikan Muslim gay, menyerukan agar Islam Indonesia
mengakui homoseksualitas secara publik dan bahkan pernikahan
sesama jenis (Al Qurthuby et al. 2004). Namun sepengetahuan saya
dan sepengetahuan rekan dialog saya, tidak ada analogi dalam ajaran
Islam dengan “Persekutuan Doa” tersebut di Indonesia saat kini,
terlepas dari keberadaan kelompok doa dan kajian Muslim informal.
Salah satu penjelasan untuk keadaan ini mungkin bahwa Islam lebih
menentang homoseksualitas dibandingkan Kristen. Akan tetapi, dari
berbagai bentangan pandangan dalam kedua agama, kesimpulan ini
bisa jadi tidak tepat. Persoalannya adalah, bagaimana bagi Muslim
Indonesia, tidak seperti Kristen Indonesia, kegiatan relijius publik
yang tepat, tidak terbatas pada lantai atas sekolah kecantikan. Hal ini
mencerminkan pemahaman Islam akan komunitas (umma) dan juga

posisi dominan Islam di Indonesia masa kini.

SLAMETAN GAY
Data-data etnografis yang dipaparkan dalam artikel ini menunjukkan

bahwa baik Muslim gay mempertahankan heteronormativitas
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(misalnya, melihat hasrat homoseksualnya sebagai dosa, menikah
secara heteroseksual, atau menunjukkan bahwa mereka berencana
untuk menikah) maupun dalam derajat tertentu menenang
heteronormativitas (misalnya, melihat hasrat homoseksual mereka
sebagai berkah dari Tuhan atau berkata bahwa mereka tidak akan
menikah secara heteroseksual), sama sekali tidak menunjukkan
adanya keterbandingan antara “bahasa” Islam dan subjek tifitas gay.
Namun, gay tetap ada dan hidup di keseharian. Mereka menempati
ketidakterbandingan dan  tidak mencari penyelesaiannya.
Penerimaan ketidakterbandingkan ini bukan mengingatkan saya
pada proses penerjemahan, melainkan pada proses lain yang saya
gambarkan sebagai “sulih suara budaya” (dubbing culture) (Boellstorff
2003). Dalam sulih suara, yang menjadi daya tarik terbaru bagi
Indonesia, gerakan bibir dari orang yang berbicara suatu bahasa
dalam film atau pertunjukan televisi diatur bersama dengan sebuah
rekaman suara dalam bahasa yang berbeda. Ketidakterbandingan
kedua bahasa tidak diterjemahkan dalam pengertian biasa; tidak ada
resolusi dari satu bahasa menjadi bahasa lainnya. Sebagai ganti, dua
bahasa diletakkan bersama seperti rel pada jalur kereta api yang
menyatu hanya pada ufuk langit yang selalu surut. Mustahil untuk
film yang berbahasa Jepang disulih-suarakan ke dalam Bahasa
Inggris memiliki aktor-aktor yang gerak bibirnya persis sama dengan
rekaman suara—namun “kegagalan” ini diterima oleh para
penonton. Begitu juga, penerimaan secara simultan kategori gay

dengan Muslim bersifat tidak rampung secara sadar

Proses-proses demikian mengandung pelajaran penting bagi
antropologi ketidakterbandingan, dan membantu untuk menjelaskan

“kemunculan dunia-dunia radikal dalam bayangan diaspora liberal”
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(Povinelli 2001, 320). Mungkin terdapat hal-hal— konsep, puisi, ide
luhur—yang tidak terterjemahkan, namun tidak ada sesuatu yang
taktersulih-suarakan. “Sulih suara” adalah metafora untuk
menempati ketidakterbandingan. Narasi-narasi yang dibahas di atas
memperlihatkan bagaimana Muslim gay pada umumnya tidak
merasa bahwa kegay-an akan senantiasa “dapat terutarakan” dalam
istilah-istilah agama dan bangsa. @~ Namun Muslim gay ada,
menempati ruang-ruang ketidakterbandingan antara gay, Muslim,
dan orang Indonesia. Keyakinan dan praktik beragama Muslim gay
“bersifat saling melengkapi, penjelasan yang saling tumpang tindih”
(Brodwin 2003, 86) dari keyakinan, tempat tinggal
ketidakterbandingan yang melibatkan dinamika antara individu dan

komunitas.

Dalam The Religion of Java, Clifford Geertz mengidentifikasi
perjamuan komunal atau slametan sebagai pusat bagi pengalaman
Islam orang Jawa. Geertz mencatat bahwa slametan bisa memecahkan
ketidakterbandingan melalui keberadaannya sebagai “semacam
persatuan universal sosial, yang mengharmoniskan beragam aspek
dari kehidupan sosial dan pengalaman individual bersama-sama”
(Geertz 1960, 11):

Slametan bisa diadakan untuk kejadian apa pun yang
ingin dirayakan, dijadikan lebih baik, atau disucikan....
Selalu terdapat makanan khusus... mantra Islam, dan
pidato Bahasa Jawa-tinggi dan ekstra-formal dari tuan
rumah.... Kebanyakan slametan diadakan pada malam
hari... Setelah semua tamu duduk di atas tikar...
Ketika tuan rumah selesai [mengucapkan pidato
pendahuluan formal], ia meminta seseorang yang hadir
melafalkan doa Bahasa Arab.... Pembukaan
selesai...perjamuan dimulai. [Geertz 1960, 11-13]
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Slametan hari ulang tahun Arno diadakan pada 28 November 1997, di
sebuah kota kecil tempat tinggalnya, sekitar 20 mil di luar
Surabaya—yang secara kebetulan, adalah situs lapangan Geertz
untuk The Religion of Java. Teman-teman Arno berdatangan dari
mana-mana di seluruh Surabaya (dan pacar laki-lakinya datang dari
Bali) berkumpul bukan di rumah Arno, melainkan di sebuah rumah
sewaan lelaki gay lain, yang tersembunyi di sebuah jalan kecil di sisi
kota paling ujung. Ruang depannya yang kecil memiliki langit-langit
yang rendah, diterangi oleh lampu neon panjang dan dihiasi kaligrafi
al-Qur'an (ayat kursi) bersama dengan foto presiden dan wakil
presiden. Di sini, Arno bisa mengadakan pertemuan yang bersifat
paradoks—slametan privat—aman dari mata keluarga dan tetangga,
jauh dari publik, berada dalam ketidakpedulian tatapan tidak senang

dari agama dan bangsa.

Dua puluh empat orang duduk melingkar dalam ruang yang sesak,
dengan punggung menempel pada dinding. Beberapa teman gay
Arno sudah memasak sepanjang sore. Dari dapur, mereka muncul
untuk meletakkan makanan di tengah-tengah lingkaran: nasi, ayam
goreng, perkedel, sambel kacang, dan kerupuk udang. Ruangan
menjadi sunyi begitu salah seorang teman Arno mulai berbicara, jelas
namun informal, dalam Bahasa Indonesia ketimbang Bahasa Jawa:
“Baik, kita di sini untuk merayakan ulang tahun Arno. Ia tidak mau
mengatakan kepada kami berapa usianya, namun setidaknya kita
berada di sini atas keperluannya.” Orang yang berkumpul tertawa
lembut. “Jadi mari berdoa sejenak, sesuai kepercayaan kita masing-
masing dan berdoa menurut cara kita sendiri. Mari berdoa untuk
keberuntungan dan kesehatan Arno. Mulai.” Beberapa saat

kemudian berlalu dalam kesunyian dengan kepala merunduk. “Oke,
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selesai. Sekarang silahkan makan yang banyak!” Arno berjalan ke
pusat lingkaran dan, membawa sebuah nampan kue besar di tangan,
memotong ujung nasi tumpeng, meletakkannya di atas piring
dengan lauk makanan-makanan lainnya. Semuanya duduk dengan
tenang: Arno bebas memberikan hidangan pertamanya kepada orang
yang ia pilih. Memutar keliling pada lututnya, ia mendekati pacar
laki-lakinya dan memberikan piring tersebut, kemudian saling
berciuman pada pipi. Gumam menyetujui membahana di seputar

lingkaran. Piring diedarkan dan semuanya masuk untuk makan.

Sebagian besar slametan melibatkan tetangga, namun slametan Arno
dilakukan bersama laki-laki di sana adalah berdasarkan basis subjek
tifitas gay. Dalam wilayah narasi orang Jawa yang bergandengan
dengan doa Bahasa Arab, yang bahkan diwajibkan dalam slametan
Hindu yang diadakan oleh orang Jawa Tengger (Hefner 1985), para
partisipan gay ini berbicara dalam Bahasa Indonesia dan berdoa
dengan hening, “masing-masing menurut cara mereka sendiri.”
Menempati ketidakterbandingan—yang tidak terselesaikan, slametan
Arno menyatukan laki-laki gay di batas-batas publik. Ia tidak
memohon penerimaan sosial dan tidak memohon kemungkinan akan
adanya publik Muslim gay. Namun, ia menarik diri dari praktik
relijius arus utama dan juga wacana nasional akan individualitas,
bahasa nasional, dan egaliterianisme relijius. Pada malam yang lain,
Arno akan merayakan ulang tahunnya dengan anggota keluarga,
rekan kerja, dan tetangga. Pada malam ini, sebuah dunia gay yang
beriman, mengada dalam ruang kecil dengan gundukan nasi di

tengahnya.
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