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Abstract

This essay argues for paying attention to the life-worlds of gay and lesbian Indonesians.
These Indonesians’ lives provide valuable clues to how being ‘Indonesian’ gets defined and to
the workings of nation-states more generally. In particularly, the lives of gay and lesbian
Indonesians help to demonstrate how heteronormativity-the assumption that heterosexuality
is the only normal or proper sexuality-plays a fundamental role in forming nation-states as
“imagined communities.” Restricting the family model to the heterosexual couple has been a
key means by which the idea of the Indonesian nation (and other nations) has been promul-
gated and sustained. Thus, rather than see the exclusion of homosexuality as a latter-day
response to an encroaching global gay and lesbian movement, this exclusion is most accu-
rately understood as a point of departure by which the idea of ‘Indonesia’ comes to exist in the

first place.
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Sungguh merupakan suatu hal yang aneh
karena hanya sedikit orang-orang Barat yang
tahu, bahwa Indonesia berpenduduk keempat
terbanyak di dunia (setelah Cina, India, dan
Amerika Serikat), atau bahwa Indonesia adalah
negara yang berpenduduk Muslim lebih besar
daripada negara-negara lain. Fakta-fakta
mendasar ini cukup untuk menjadikan Indone-
sia sebagai kawasan yang penting di percaturan
dunia. Dalam tulisan ini, saya bermaksud untuk
memberikan perhatian pada dunia gay dan les-
bian Indonesia. Topik ini memang nampaknya
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tidak biasa, namun melalui kehidupan
merekalah kita bisa memahami kunci penting
tentang bagaimana proses menjadi orang In-
donesia itu terjadi, termasuk juga pemahaman
bagaimana mekanisme berlangsungnya sebuah
negara-bangsa. Negara mengajarkan kita
tentang nilai heteronormatif—asumsi bahwa
heteroseksualitas merupakan satu-satunya
norma yang normal dan pantas—berperan
penting dalam pembentukan negara-bangsa
sebagai ‘komuniti yang diimajinasikan’ (imag-
ined communities).? Sebagaimana di negara-
negara lain, Indonesia menganggap bahwa

2 Kutipan kunci ini diambil dari gagasan Anderson
(1983).
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arketipe keluarga inti (suami, isteri, anak, dan
presiden sebagai ayah) dijadikan model bagi
sebuah negara-bangsa. Sejalan dengan model
ini, negara-bangsa seringkali menganggap
dirinya terkomposisi bukan saja oleh kumpulan
warganegara, tetapi juga oleh keluarga yang
hampir selalu berbentuk keluarga inti (nuclear
family) tanpa menghiraukan derajat keberagam-
an bentuk keluarga inti yang ditemukan di
berbagai kebudayaan. Pembatasan pengertian
model keluarga pada pasangan heteroseksual
menjadi mekanisme dalam mempertahankan
model nasionalisme di Indonesia (termasuk juga
di negara-negara lain). Oleh karena itu, reaksi
dalam bentuk pengucilan homoseksualitas
bukannya dipahami dalam konteks maraknya
gerakan gay dan lesbian secara global,
pengucilanini lebih dipahami sebagai fenomena
pembentukan gagasan sentral tentang ‘Indo-
nesia.’

Paragraf di atas sungguh padat dengan ide-
ide, dan saya menghabiskan sisa tulisan ini
dengan mengupasnya satu-persatu. Ada
sebuah hal yang hampir pasti, yaitu bila orang
Barat mendengar tentang Indonesia, yang
dimaksudkannya adalah Bali. Citra-citra tentang
sebuah tradisi yang tak lekang oleh waktu—
kain batik, tarian eksotis, pantai berpasir—
sebagai hal wajar. Stereotipe-stereotipe ini
merambah juga ke persoalan seksualitas dan
gender, sehingga Indonesia diasumsikan
terbangun dari suatu ’budaya yang toleran’ di
mana gay, lesbian dan mereka yang transgender
dinilai seperti shaman dan seniman. Tapi pada
kenyataannya lebih rumit dari itu. Indonesia
kontemporer adalah wilayah multikultural yang
besar dengan perkiraan 670 kelompok etnis dan
bahasa, beberapa di antara kelompok tersebut
anggotanya mencapai jutaan, sementara yang
lain hanya ribuan, bahkan hanya ratusan. Secara
historis, beberapa kelompok (benar-benar
dalam pengertian sangat kecil), memiliki tokoh-
tokoh laki-laki yang dianggap ahli dalam ritual

atau pertunjukan tertentu dan berpakaian
seperti perempuan dalam melakukan
pekerjaannya.’ Ritual atau pertunjukan ini,
walaupun tidak banyak, masih ada tetapi kurang
terkait dengan gay atau lesbian Indonesia.
Mereka itu dianggap berhubungan dengan
profesi, bukan persoalan seksualitas: mereka
membutuhkan semacam pelatihan yang
dipertunjukkan dalam konteks yang terbatas.
Kenyataan bahwa profesi ini diasosiasikan
pada laki-laki yang berpakaian seperti
perempuan tidaklah berarti membuat mereka
dikategorikan sebagai gender ketiga (third
gender), tidak seperti kata ,perawat‘ (nurse)
yang diasosiasikan dengan perempuan yang
menjadikan ’perawat’ itu sebuah gender.
Dengan membedakan profesi ini dari kategori
gay dan lesbian merupakan langkah penting
untuk memahami signifikansi kehidupan gay
dan lesbian dalam masyarakat Indonesia.
Persoalan membingungkan kedua sejak
periode kira-kira akhir abad ke-19, dimana ada
laki-laki yang dalam waktu-waktu tertentu
(sejak tahun 1970-an malah sepanjang hari)
berpakaian perempuan, tapi tidak ada
hubungannya dengan aktivitas ritual. Para
lelaki ini cenderung menganggap dirinya
memiliki jiwa perempuan dan mereka disebut
dengan berbagai julukan, termasuk banci dan
bencong (sebutan yang lebih merendahkan
lagi), atau sebutan lain adalah waria yang

3 Lebih jarang lagi walau dapat saja ditemukan adalah
perempuan yang berpakaian seperti laki-laki ataupun
juga homoseksualitas yang diakui. Menurut kalangan
laki-laki, aktivitas seks dengan perempuan dianggap
menyedot habis kekuatan spiritual mereka, sementara
hubungan seks dengan laki-laki tidak dianggap terlalu
merusak atau bahkan tidak dipandang sebagai seks
sama-sekali. Untuk penjabaran lebih detail mengenai
semua topik yang dikemukakan dalam tulisan ini,
silahkan lihat buku saya berjudul The Gay Archipelago:
Sexuality and Nation in Indonesia (Boelistorff, 2003)
dan A Coincidence of Desires: Anthropology, Queer
Studies, Indonesia (Boellstroff, yang akan terbit pada
tahun 2007), dan referensi yang ada di dalamnya.
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dianggap sebagai istilah kontemporer. Serupa
dengan kasus kathoey di di Thailand, atau
banyak istilah lain di Asia Tenggara, para waria
ini lebih terlihat dalam kehidupan publik
dibandingkan dengan gay dan lesbian. Orang-
orang seringkali menertawakan waria yang
memang lebih dikenali sebagai bagian dari
elemen masyarakat Indonesia.*

Keadaan di Indonesia

Orang-orang Indonesia masih kebingungan
untuk membedakan antara waria dan gay,
padahal keduanya berbeda satu sama lain, esai
ini difokuskan pada persoalan gay men (les-
bian women).® Kelihatannya gay Indonesia
mulai menyebut diri mereka gay dan lesbi pada
tahun 1970 sampai awal 1980an (saya
menggunakan istilah gay dan lesbi seterusnya
dalam esai ini). Terminologi gay dan lesbi ini
cenderung tidak dipelajari dari orangtua,
tetangga dan guru-guru agama Islam, melainkan
dari media-media massa, termasuk juga dari
kolom-kolom gosip di majalah dan pemberitaaan
koran-koran (biasanya berbentuk rentetan
peristiwa sensasional seperti bunuh diri,
perampokan dan pembunuhan), di atas semua
ini, pertunjukan di televisi dan film-film impor
juga berperan penting. Hal ini nampak selaras
dengan pendapat Anderson (1983) tentang
peranan penting dari media massa sebagai
sarana penciptaan sentimen nasionalisme

‘_Secara historis, waria dianggap sebagai bagian dari
lingkungan sosial rendahan, bercita rasa dan
bgrpendidikan rendah. Mereka bekerja sebagai penjual
di pasar, atau sebagai pekerja seks dan pada masa kini
diasosiasikan dengan salon dan perias pengantin (baca
Boellstroff, 2004).

* Memang benar bahwa waria dan gay ataupun lesbi
adalah subjektivitas yang harus dipahami secara khusus.
Namun d.emikian, kekhususan ini tidak lantas berarti
bahwa Wwilayah tersebut dapat dipetakan secara tegas.
Ada saja terjadi kekaburan, misalnya, dengan kasus
beberapa. orang yang berpindah-pindah di antara gay
dan waria (baca Boellstorff, 2005).
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kolektif di era modern. Ini disebabkan sebagian
besar gay dan lesbi di Indonesia tidak bisa
berbahasa Inggris (Indonesia adalah bekas
jajahan Belanda) serta tidak bepergian ke
negeri-negeri Barat, sekalipun ada peranan
media massa yang cenderung ‘memanipulasi
berita,” ide gay dan lesbi dibentuk melalui
kondisi keterpencilan dari gay Barat dan
subjektivitas lesbian. Adanya dominasi Islam
dan harapan-harapan tentang pernikahan dan
‘pembukaan diri’ (coming out), istilah gay dan
lesbi telah menjadi buatan Indonesia“.

Saya mengatakan ‘buatan Indonesia’ sebab
salah satu aspek paling penting dari
subjektivitas gay dan lesbi (perasaan tentang
jati diri) tidak dapat dipungkiri memiliki skala
nasional. Orang-orang Indonesia seringkali
mengidentifikasikan dengan istilah ‘etnolokal’:
orang Aceh, orang Jawa, orang Madura, orang
Bali, dlI1.5 Dalam beberapa kasus, proses
pengidentifikasian ini menguat di bawah rezim
pemerintah lokal setelah Suharto jatuh tahun
1998. Meskipun penguatan ‘etnolokal’ terjadi
dalam berbagai kasus, tidak ada indikasi bahwa
orang-orang Indonesia menggunakannya
dalam konteks gay dan lesbian. Tidak ada les-
bian Jawa, atau gay Bali, dll—tidak ada jaringan
spesifik gay dan lesbi yang membuat berita
berbahasa lokal dan semacamnya—gay dan
lesbi Indonesia memandang diri mereka sebagai
subjek nasional yang tidak terbatas oleh pulau,
kelompok etnis ataupun bahasa.

Nampak jelas, bahwa gagasan tentang
menjadi gay dan lesbi tidak berasal dari etnis
seseorang ataupun tradisi lokalnya meskipun
sejarah seringkali menunjukkan, bahwa ide-ide
yang datang dari luar dapat ‘dilokalkan.” Hal
menarik lainnya adalah bahwa konsep gay dan
lesbi tidak dipandang sebagai subjektivitas
global. Para gay dan lesbi Indonesia

¢ Untuk penjelasan rinci tentang terminologi
‘etnolokal’, baca Boellstorff (2005).
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mengetahui, bahwa di belahan dunia lain ada
kalangan yang mendefiniskan kelompok
mereka sebagai gay dan lesbian, dan terkadang
mereka merasakan adanya rasa keterikatan
terhadap komunitas yang samar atau setidak-
nya cukup yakin berbagi pengalaman bersama
mereka. Masalahnya, kalangan gay dan lesbi
di Indonesia tidak membina kontak yang
intensif dengan kalangan gay atau lesbian
Barat, sehingga dari sedikit sekali jumlah ‘gay’
atau ‘lesbian’ yang mengadakan kontak dengan
kalangan Barat, dapat diasumsikan bahwa
mereka termasuk dalam kaum elit jet-set yang
dapat mengambil keuntungan dari globalisasi.
Selebihnya, mayoritas gay dan lesbi Indonesia
merasakan dirinya sebagai bagian dari
komunitas Indonesia saja. Keterkaitan antara
seksualitas dan persoalan kebangsaan sebetul-
nya menarik tetapi tidak mengejutkan karena
gagasan heteroseksualitas begitu dominan dan
menjadi acuan warganegara yang sesual.
Penggunaan elemen negara-bangsa sebagai
acuan untuk memahami seksualitas tidak
pernah digunakan oleh kaum gay dan lesbi In-
donesia, tetapi justru dibangun kembali oleh
mereka dengan cara yang tidak pernah di-
antisipasi oleh negara-bangsa.

Dengan merujuk pada sejumlah isu-isu
yang telah saya kemukakan—termasuk peranan
kunci media massa dan hubungan antara
negara-bangsa dan seksualitas—hubungan
paralel antara subjektivitas gay dan lesbi
sangatlah nyata, meskipun ada perbedaan-
perbedaan diantara keduanya. Semenjak istilah
gay dan lesbi dikenal di Indonesia, gagasan
waria tidak pernah dianggap memiliki relasi
dengan perempuan. Lalu, sejak gagasan waria
dan gay itu muncul, para lelaki memandang diri
mereka sendiri sebagai kategori yang ber-
beda—sebagai laki-laki yang berciri ‘ber-
kelamin-ganda’ (transvestisme) di satu sisi dan
homoseksualitas di sisi yang lain. Berlawanan
dengan itu, ada sebutan bagi ‘perempuan
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kelaki-lakian® (female-to-male transgenders
yang dikenal dengan istilah tomboi), posisi
subjektivitas tomboi ini belum terlalu lama
dikenal sebagaimana juga gay dan lesbi.
Sebagian kalangan tomboi menganggap diri
mereka termasuk dalam sub-tipe lesbi, se-
mentara kalangan lain merasa jelas-jelas bukan
seperti itu (seringkali menekankan bahwa
tomboi ’perempuan berjiwa laki-laki’ sebagai-
mana banyak waria menyatakan bahwa mereka
adalah ‘lelaki yang berjiwa perempuan’. Dalam
kasus apapun, mereka tidak diidentifikasi secara
sosial sebagai waria (meskipun ’pengakuan’
terhadap waria seringkali berbentuk ketidak-
setujuan dan penolakan).

Dalam tingkatan kehidupan sosial sehari-
hari, perbedaan penting antara menjadi gay dan
menjadi lesbi muncul karena adanya dis-
kriminasi gender. Masih ada tekanan yang kuat

"bagi gay laki-laki dan lesbi perempuan untuk

menikah secara heteroseksual (malahan
seringkali mereka berangan-angan untuk
melakukannya, seperti topik yang akan saya
bahas di bawah), tetapi menjadi istri dan ibu
membawa kewajiban-kewajiban yang berbeda
dibandingkan menjadi suami dan ayah. Sebagai
seseorang yang memegang tanggung jawab
penuh di ranah domestik, istri-istri terikat
dengan aturan-aturan yang mempersempit
ruang gerak. Demi untuk melindungi ’harga diri,’
perempuan cenderung ditempatkan pada
posisi yang diawasi, bahkan sebelum mereka
menikah sehingga ruang geraknya terbatas.
Akibatnya, lesbi tidak pernah dapat keluar
rumah sendiri (terutama di malam hari), situasi
ini berbeda dari pada gay lelaki yang dapat
berkumpul-kumpul di taman, pusat perbe-
lanjaan ataupun apartemen masing-masing
yang menyebabkan mereka memiliki ke-
sempatan untuk membentuk komunitas; terlebih
dengan bantuan teknologi internet bagi yang
mampu, dan khususnya penggunaan telePOlf
genggam yang sudah menjadi bagian dari

kehidupn yang kaya dan miskin. Terlepas dari
pembatasan-pembatasan bagi perempuan,
banyak lesbi di Indonesia yang membangun
kehidupan yang lebih bermakna dan me-
nyenangkan, mulai dari aktivitas secara terbuka
maupun yang agak tertutup, tetapi dengan
membungkus percintaan dengan pertemanan,
memanfaatkan celah tipis dalam sebuah arena
gerak bernama masyarakat Indonesia yang
menyesakkan.

Seksualitas dan sentimen kebangsaan

Penelaahan saya tentang kehidupan para
gay dan lesbi rupanya selalu saja bermuara
pada satu pertanyaan tentang hetero-
normativitas, khususnya pada hubungan-
hubungan antara heteroseksualitas, kekerabat-
an, dan bangsa. Hubungan-hubungan ini
rupanya cukup mendalam: konsep ’bangsa’
bagaimanapun juga berhubungan erat dengan
akar katanya dari Bahasa Latin naral (dalam
bahasa Indonesia artinya lahir—red.). Bukan
sebuah kebetulan bahwa dua cara untuk
menjadi bagian dari suatu bangsa modern—
dilahirkan sebagai warga negara atau menjadi
‘warga suatu tempat’ (becoming natural-
ized)—setara dengan dua cara untuk menjadi
bagian dari keluarga modern, melalui kelahiran
atau adopsi. Negara-bangsa kini menjadi alat
dominan untuk mengorganisasikan masya-
rakat-masyarakat di dunia di mana gagasan
heteronormatif terbukti menjadi elemen
pembentuk dasar yang diacu oleh banyak
negara-bangsa terlepas dari perbedaan-
perbedaan agama, kesukuan, geografis dan
tingkat kemakmuran. Perpaduan antara
heteronormativitas dan nasionalisme ini terlihat
sangat jelas dalam perkawinan. Sebagai contoh,
orang-orang Indonesia yang menikah
mengenal apa itu arti heteroseksualitas, makna
pernikahan telah bergeser secara signifikan.
Pergeseran besar terjadi dari konsep pernikahan
yang merupakan hasil perjodohan para

orangtua kepada pernikahan-pernikahan yang
didasarkan oleh perasaan cinta. Pergeseran ini
kira-kira sudah terjadi selama lebih kurang 75
tahun di Indonesia. Artinya, pernikahan tidak
lagi dilihat sebagai urusan perjanjian kontrak
antara dua keluarga, melainkan sebagai pilihan-
pilihan untuk menciptakan ikatan. Melalui cinta,
kita memilih suami atau isteri sebagaimana
dalam kehidupan masyarakat modern, kita
memilih pemimpin kita secara demokratis, dan
memilih kepemilikan harta benda melalui prinsip
konsumerisme.

Tindakan-tindakan berdasarkan pilihan ini
mendefinisikan diri kita sebagai orang modern
dan bagian dari masyarakat Indonesia yang
modern pula, sehingga kegagalan untuk memilih
secara tepat membawa konsekuensi yang besar.
Ketika pernikahan masih merupakan per-
jodohan, orientasi seksual tidak menjadi
kategori yang penting (bahkan secara historis
tidak ada istilah ini dalam perbendaharaan
bahasa Indonesia), tapi ketika pernikahan
dilakukan berdasarkan prinsip-prinsip pilihan,
maka ’pilihan’ tersebut gagal jika bukan
merupakan pilihan heteroseksual. Orientasi
seksual telah hadir sebagai aspek yang penting
dalam kepribadian, dan semenjak tahun 1920an,
hadirlah suatu hubungan-hubungan konseptual
yang jelas antara memilih siapa untuk menjadi
suami atau isteri dan bagaimana menjadi orang
Indonesia yang modern (daripada memilih
dengan berpatokan pada tradisi lokal). Tidak
dapat dipungkiri bahwa kebanyakan gay dan
lesbi Indonesia berhasrat untuk menikah dan
tentunya mereka merasa ditolak oleh mayoritas
masyarakat Indonesia.

Tidak seperti masa lalu, kita hidup dalam
kurun waktu di mana topik seksualitas bisa
didiskusikan sekaligus juga sama kuatnya
ditekan dan dibisukan. Hanya sedikit saja
bangsa-bangsa sekarang mengakui pernikahan
gay dan lesbian, sementara yang lainnya mem-
boikot dan meniupkan pandangan kebangsaan
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yang mengesampingkan mereka yang non-
heteroseksual dengan cara apapun. Pengakuan
dan pengucilan memberikan bentuk-bentuk
yang spesifik secara kultural dan historis. Kita
harus mencermati fenomena tersebut, bukan
saja pada hal-hal yang menyangkut seksualitas,
melainkan juga terkait dengan transformasi
dalam konsepsi-konsepsi nasionalisme,
masyarakat dan kepemilikan.

Dewasa ini, untuk menulis tentang Indone-
sia atau tempat-tempat lainnya dan hanya
berbicara tentang laki-laki tidak lagi dapat
diterima. Sudah saatnya ada upaya untuk
mencakupkan laki-laki dan perempuan, atau
setidaknya mengakui bahwasanya sebuah
analisis yang didasarkan pada laki-laki
mempertimbangkan konsekuensi-konsekuensi
dari fakta tersebut. Perubahan yang sama juga
berlangsung untuk urusan seksualitas.
Seharusnyalah orang-orang heteroseksual dan
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