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Abstract 

Tlzis essay argues for payirzg attentiorz to the life-worlds of gay arzd lesbian I~zdorzesiaris. 
Tlzese Indorzesiarzs' lives provide valuable clues to how beirzg 'Indorzesiar~ ' gets defined arzd to 
tlze workings of rzatiorz-states more generally. Irz particularly, the lives of gay arzd lesbiari 
I~zdonesians help to denzonstrate how l~eterorzornzativity-the as sump ti or^ that heterosexuality 
is the orzly rzori~zal or proper sexuality-plays a furzdamerztal role irz fornzirlg rzatiorz-states as 
"imagined conznzurzities. " Restricting the family model to the heterosexual couple has beer1 a 
key r~zeaizs by wlzich the idea of the Irzdonesiarz rzation (and other rzatiorzs) has been promul- 
gated and sustairzed. Thus, rather tharz see the exclusion of Izonzosexuality as a latter-day 
response to arz erzcroachirzg global gay arzd lesbian movement, this exclusiorz is most accu- 
rately understood as a poirzt of departure by which the idea of 'Irzdorzesia' comes to exist irz the 
first place. 
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Sungguh merupakan suatu ha1 yang aneh 
karena hanya sedikit orang-orang Barat yang 
tahu, bahwa Indonesia berpenduduk keempat 
terbanyak di dunia (setelah Cina, India, dan 
Amerika Serikat), atau bahwa Indonesia adalah 
negara yang berpenduduk Muslim lebih besar 
daripada negara-negara lain. Fakta-fakta 
mendasar ini cukup untuk menjadikan Indone- 
sia sebagai kawasan yang penting di percaturan 
dunia. Dalam tulisan ini, saya bermaksud untuk 
memberikan perhatian pada dunia gay dan les- 
bian Indonesia. Topik ini memang nampaknya 

' Versi Inggris dari naskah ini pernah terbit di Social 
A~la lys i s  ( 5 0 )  1, Spring 2006, hlm. 158-163. 
Diterjemahkan oleh lwan Meulia Pirous, MA. staf 
p e w j a r  di Departemen Antropologi FISIP UI. 

t idak biasa,  namun melalui kehidupan 
merekalah kita bisa memahami kunci penting 
tentang bagaimana proses menjadi orang In- 
donesia itu terjadi, termasuk juga pemahaman 
bagaimana mekanisme berlangsungnya sebuah 
negara-bangsa. Negara mengajarkan kita 
tentang nilai heteronormatif-asumsi bahwa 
heteroseksualitas merupakan satu-satunya 
norma yang normal dan pantas-berperan 
penting dalam pembentukan negara-bangsa 
sebagai 'komuniti yang diimajinasikan' (imag- 
ined comnzunitie~).~ Sebagaimana di negara- 
negara lain, Indonesia menganggap bahwa 

Kutipan kunci ini diambil dari gagasan Anderson 
(1983). 
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arketipe keluarga inti (suarni, isteri, anak, dan 
presiden sebagai ayah) dijadikan model bagi 
sebuah negara-bangsa. Sejalan dengan model 
ini, negara-bangsa seringkali menganggap 
dirinya terkomposisi bukan saja oleh kumpulan 
warganegara, tetapi juga oleh keluarga yang 
hampir selalu berbentuk keluarga inti (nuclear 
family) tanpa menghiraukan derajat keberagam- 
an bentuk keluarga inti yang ditemukan di 
berbagai kebudayaan. Pernbatasan pengertian 
model keluarga pada pasangan heteroseksual 
rnenjadi mekanisme dalam mempertahankan 
model nasionalisme di Indonesia (termasuk juga 
di negara-negara lain). Oleh karena itu, reaksi 
dalam bentuk pengucilan homoseksualitas 
bukannya dipahami dalam konteks maraknya 
gerakan gay dan lesbian secara global ,  
pengucilan ini lebih dipahami sebagai fenomena 
pembentukan gagasan sentral tentang 'Indo- 
nesia. ' 

Paragraf di atas sungguh padat dengan ide- 
ide, dan saya menghabiskan sisa tulisan ini 
dengan mengupasnya satu-persatu. Ada 
sebuah ha1 yang hampir pasti, yaitu bila orang 
Barat mendengar tentang Indonesia, yang 
dimaksudkannya adalah Bali. Citra-citra tentang 
sebuah tradisi yang tak lekang oleh waktu- 
kain batik, tarian eksotis, pantai berpasir- 
sebagai ha1 wajar. Stereotipe-stereotipe ini 
rnerambah juga ke persoalan seksualitas dan 
gender, sehingga Indonesia diasumsikan 
terbangun dari suatu 'budaya yang toleran' di 
mana gay, lesbian dan mereka yang transgender 
dinilai seperti sharlzarz dan seniman. Tapi pada 
kenyataannya lebih rumit dari itu. Indonesia 
kontemporer adalah wilayah multikultural yang 
besar dengan perkiraan 670 kelompok etnis dan 
bahasa, beberapa di antara kelornpok tersebut 
anggotanya mencapai jutaan, sementara yang 
lain hanya ribuan, bahkan hanya ratusan. Secara 
historis, beberapa kelompok (benar-benar 
dalam pengertian sangat kecil), rnerniliki tokoh- 
tokoh laki-laki yang dianggap ahli dalam ritual 

atau pertunjukan tertentu dan berpakaian 
sepert i  perempuan dalam melakukan 
pekerjaannya.3 Ritual atau pertunjukan ini, 
walaupun tidak banyak, masih ada tetapi kurang 
terkait dengan gay atau lesbian Indonesia. 
Mereka itu dianggap berhubungan dengan 
profesi, bukan persoalan seksualitas: rnereka 
membutuhkan sernacam pelat ihan yang 
dipertunjukkan dalam konteks yang terbatas. 
Kenyataan bahwa profesi ini diasosiasikan 
pada  laki- laki  yang berpakaian sepert i  
perempuan tidaklah berarti membuat mereka 
dikategorikan sebagai gender ketiga (third 
gender), tidak seperti kata ,perawat6 (nurse) 
yang diasosiasikan dengan perempuan yang 
menjadikan 'perawat'  itu sebuah gender. 
Dengan rnernbedakan profesi ini dari kategori 
gay dan lesbian merupakan langkah penting 
untuk mernahami signifikansi kehidupan gay 
dan lesbian dalam masyarakat Indonesia. 

Persoalan membingungkan kedua sejak 
periode kira-kira akhir abad ke-19, dimana ada 
laki-laki yang dalam waktu-waktu tertentu 
(sejak tahun 1970-an malah sepanjang hari) 
berpakaian perempuan,  tapi  t idak ada  
hubungannya dengan aktivitas ritual. Para 
lelaki ini cenderung menganggap dirinya 
merniliki jiwa perernpuan dan mereka disebut 
dengan berbagai julukan, termasuk banci dan 
bencong (sebutan yang lebih merendahkan 
lagi), atau sebutan lain adalah waria yang 

Lebih jarang lagi walau dapat saja ditemukan adalah 
perempuan yang berpakaian seperti laki-laki ataupun 
juga homoseksualitas yang diakui. Menurut kalangan 
laki-laki, aktivitas seks dengan perempuan dianggap 
menyedot habis kekuatan spiritual mereka, sementara 
hub;ngan seks dengan lakiIlaki tidak dianggap terlalu 
merusak atau bahkan tidak dipandang sebagai seks 
sama-sekali. Untuk penjabaran lebih detail mengenai 
semua topik yang dikemukakan dalam tulisan ini, 
silahkan lihat buku saya berjudul Tlle Gay Arrhipula~o: 
Sexuality and Natiorl irl Ir~donesia (Boellstorff, 2005) 
dan A Coitlciderlce qf  desire.^: Arltl~ropolog~, Queer 
Studies, I~ldonesia (Boellstroff, yang akan terbit pads 
tahun 2007). dan referensi yang ada di dalamnya. 

VTROPOLOGI INDONESIA Vol. 30, No. 1. 2m 

dianggap sebagai istilah kontemporer. Serupa 
dengan kasus kathoey di di Thailand, atau 
banyak istilah lain di Asia Tenggara, para waria 
ini lebih terlihat dalam kehidupan publik 
dibandingkan dengan gay dan lesbian. Orang- 
orang seringkali menertawakan waria yang 
rnemang lebih dikenali sebagai bagian dari 
elemen masyarakat I n d o n e ~ i a . ~  

Keadaan di Indonesia 
Orang-orang Indonesia masih kebingungan 

untuk membedakan antara waria dan gay, 
padahal keduanya berbeda satu sama lain, esai 
ini difokuskan pada persoalan gay men (les- 
bian wonzerz).%elihatannya gay Indonesia 
rnulai menyebut diri mereka gay dan lesbi pada 
tahun 1970  sampai  awal 1980an (saya  
menggunakan istilah gay dan lesbi seterusnya 
dalam esai ini). Terrninologi gay dan lesbi ini 
cenderung tidak dipelajari dari orangtua, 
tetangga dan guru-guru agama Islam, melainkan 
dari media-media massa, termasuk juga dari 
kolom-kolom gosip di rnajalah dan pemberitaaan 
koran-koran (biasanya berbentuk rentetan 
peristiwa sensasional seperti bunuh diri,  
perampokan dan pembunuhan), di atas semua 
ini, pertunjukan di televisi dan film-film impor 
juga berperan penting. Hal ini nampak selaras 
dengan pendapat Anderson (1983) tentang 
peranan penting dari media massa sebagai 
sarana penciptaan sentimen nasionalisme 

' Secara historis, waria dianggap sebagai bagian dari 
lingkungan sosial rendahan, bercita rasa dan 
berpendidikan rendah. Mereka bekerja sebagai penjual 
di pasar, atau sebagai pekerja seks dan pada masa kini 
diasosiasikan dengan salon dan perias pengantin (baca 
Boellstroff, 2004). 

Memang benar bahwa waria dan gay ataupun lesbi 
adalah subjektivitas yang harus dipahami secara khusus. 
Namun demikian, kekhususan ini tidak lantas berarti 
bahwa wilayah tersebut dapat dipetakan secara tegas. 
Ada saja terjadi kekaburan, misalnya, dengan kasus 
beberapa orang yang berpindah-pindah di antara gay 
dan waria (baca Boellstorff, 2005). 

kolektif di era modem. Ini disebabkan sebagian 
besar gay dan lesbi di Indonesia tidak bisa 
berbahasa Inggris (Indonesia adalah bekas 
jajahan Belanda) serta tidak bepergian ke 
negeri-negeri Barat, sekalipun ada peranan 
media rnassa yang cenderung 'mernanipulasi 
berita,' ide gay dan lesbi dibentuk melalui 
kondisi keterpencilan dari gay Barat dan 
subjektivitas lesbian. Adanya dorninasi Islam 
dan harapan-harapan tentang pernikahan dan 
'pembukaan diri' (conzirzg out), istilah gay dan 
lesbi telah menjadi buatan Indonesia'. 

Saya mengatakan 'buatan Indonesia' sebab 
sa lah  satu aspek paling penting dari  
subjektivitas gay dan lesbi (perasaan tentang 
jati diri) tidak dapat dipungkiri merniliki skala 
nasional. Orang-orang Indonesia seringkali 
rnengidentifikasikan dengan istilah 'etnolokal': 
orang Aceh, orang Jawa, orang Madura, orang 
Bal i ,  d11.6 Dalam beberapa kasus, proses 
pengidentifikasian ini menguat di bawah rezim 
pemerintah lokal setelah Suharto jatuh tahun 
1998. Meskipun penguatan 'etnolokal' terjadi 
dalam berbagai kasus, tidak ada indikasi bahwa 
orang-orang Indonesia menggunakannya 
dalarn konteks gay dan lesbian. Tidak ada les- 
bian Jawa, atau gay Bali, dll-tidak ada jaringan 
spesifik gay dan lesbi yang rnernbuat berita 
berbahasa lokal dan sernacarnnya-gay dan 
lesbi Indonesia memandang diri mereka sebagai 
subjek nasional yang tidak terbatas oleh pulau, 
kelompok etnis ataupun bahasa. 

Nampak jelas, bahwa gagasan tentang 
rnenjadi gay dan lesbi tidak berasal dari etnis 
seseorang ataupun tradisi lokalnya rneskipun 
sejarah seringkali menunjukkan, bahwa ide-ide 
yang datang dari luar dapat 'dilokalkan.' Hal 
menarik lainnya adalah bahwa konsep gay dan 
lesbi tidak dipandang sebagai subjektivitas 
global .  Para  g a y  dan  lesb i  Indonesia 

Untuk penjelasan rinci tentang terminologi 
'etnolokal', baca Boellstorff (2005) .  
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mengetahui, bahwa di belahan dunia lain ada 
kalangan yang mendefiniskan kelompok 
mereka sebagai gay dan lesbian, dan terkadang 
mereka merasakan adanya rasa keterikatan 
terhadap komunitas yang samar atau setidak- 
nya cukup yakin berbagi pengalaman bersama 
mereka. Masalahnya, kalangan gay dan lesbi 
di Indonesia tidak membina kontak yang 
intensif dengan kalangan gay atau lesbian 
Barat, sehingga dari sedikit sekali jumlah 'gay' 
atau 'lesbian' yang mengadakan kontak dengan 
kalangan Barat, dapat diasumsikan bahwa 
mereka termasuk dalam kaum elit jet-set yang 
dapat mengambil keuntungan dari globalisasi. 
Selebihnya, mayoritas gay dan lesbi Indonesia 
merasakan dirinya sebagai bagian dari 
komunitas Indonesia saja. Keterkaitan antara 
seksualitas dan persoalan kebangsaan sebetul- 
nya menarik tetapi tidak mengejutkan karena 
gagasan heteroseksualitas begitu dominan dan 
menjadi acuan warganegara yang sesuai. 
Penggunaan elemen negara-bangsa sebagai 
acuan untuk memahami seksualitas tidak 
pernah digunakan oleh kaum gay dan lesbi In- 
donesia, tetapi justru dibangun kembali oleh 
mereka dengan cara yang tidak pernah di- 
antisipasi oleh negara-bangsa. 

Dengan merujuk pada sejumlah isu-isu 
yang telah saya kemukakan-termasuk peranan 
kunci media massa dan hubungan antara 
negara-bangsa dan seksualitas-hubungan 
paralel antara subjektivitas gay dan lesbi 
sangatlah nyata, meskipun ada perbedaan- 
perbedaan diantara keduanya. Semenjak istilah 
gay dan lesbi dikenal di Indonesia, gagasan 
waria tidak pernah dianggap memiliki relasi 
dengan perempuan. Lalu, sejak gagasan waria 
dan gay itu muncul, para lelaki memandang diri 
mereka sendiri sebagai kategori yang ber- 
beda-sebagai laki-laki yang berciri 'ber- 
kelamin-ganda' (transvestisme) di satu sisi dan 
homoseksualitas di sisi yang lain. Berlawanan 
dengan itu, ada sebutan bagi 'perempuan 

kelaki-lakian' Cfetizale-to-male trnrzsgerzders 
yang dikenal dengan istilah tomboi), posisi 
subjektivitas tomboi ini belum terlalu lama 
dikenal sebagaimana juga gay dan lesbi. 
Sebagian kalangan tomboi menganggap diri 
mereka termasuk dalam sub-tipe lesbi, se- 
mentara kalangan lain merasa jelas-jelas bukan 
seperti itu (seringkali menekankan bahwa 
tomboi 'perempuan berjiwa laki-laki' sebagai- 
mana banyak waria menyatakan bahwa mereka 
adalah 'lelaki yang berjiwa perempuan'. Dalarn 
kasus apapun, mereka tidak diidentifikasi secara 
sosial sebagai waria (meskipun 'pengakuan' 
terhadap waria seringkali berbentuk ketidak- 
setujuan dan penolakan). 

Dalam tingkatan kehidupan sosial sehari- 
hari, perbedaan penting antara menjadi gay dan 
menjadi lesbi muncul karena adanya dis- 
kriminasi gender. Masih ada tekanan yang kuat 
bagi gay laki-laki dan lesbi perempuan untuk 
menikah secara heteroseksual (malahan 
seringkali mereka berangan-angan untuk 
melakukannya, seperti topik yang akan saya 
bahas di bawah), tetapi menjadi istri dan ibu 
membawa kewajiban-kewajiban yang berbeda 
dibandingkan menjadi suami dan ayah. Sebagai 
seseorang yang memegang tanggung jawab 
penuh di ranah domestik, istri-istri terikat 
dengan aturan-aturan yang mempersempit 
ruang gerak. Demi untuk melindungi 'harga diri,' 
perempuan cenderung ditempatkan pada 
posisi yang diawasi, bahkan sebelum mereka 
menikah sehingga ruang geraknya terbatas. 
Akibatnya, lesbi tidak pernah dapat keluar 
rumah sendiri (terutama di malam hari), situasi 
ini berbeda dari pada gay lelaki yang dapat 
berkumpul-kumpul di taman, pusat perbe- 
lanjaan ataupun apartemen masing-masing 
yang menyebabkan mereka memiliki ke- 
sempatan untuk membentuk komunitas; terlebih 
dengan bantuan teknologi internet bagi yang 
mampu, dan khususnya penggunaan te le~on 
genggam yang sudah menjadi bagian dari 

kehidupn yang kaya dan miskin. Terlepas dari 
pembatasan-pembatasan bagi perempuan, 
banyak lesbi di Indonesia yang membangun 
kehidupan yang lebih bermakna dan me- 
nyenangkan, mulai dari aktivitas secara terbuka 
maupun yang agak tertutup, tetapi dengan 
membungkus percintaan dengan pertemanan, 
memanfaatkan celah tipis dalam sebuah arena 
gerak bernama masyarakat Indonesia yang 
menyesakkan. 

Seksualitas dan sentimen kebangsaan 
Penelaahan saya tentang kehidupan para 

gay dan lesbi rupanya selalu saja bermuara 
pads satu pertanyaan tentang hetero- 
normativitas, khususnya pada hubungan- 
hubungan antara heteroseksualitas, kekerabat- 
an, dan bangsa. Hubungan-hubungan ini 
rupanya cukup mendalam: konsep 'bangsa' 
bagaimanapun juga berhubungan erat dengan 
akar katanya dari Bahasa Latin natal (dalam 
bahasa Indonesia artinya lahir-red.). Bukan 
sebuah kebetulan bahwa dua cara untuk 
menjadi bagian dari suatu bangsa modern- 
dilahirkan sebagai warga negara atau menjadi 
'warga suatu tempat' (becoming natural- 
ized)-setara dengan dua cara untuk menjadi 
bagian dari keluarga modem, melalui kelahiran 
atau adopsi. Negara-bangsa kini menjadi alat 
dominan untuk mengorganisasikan masya- 
rakat-masyarakat di dunia di mana gagasan 
heteronormatif terbukti menjadi elemen 
pembentuk dasar yang diacu oleh banyak 
negara-bangsa terlepas dari perbedaan- 
perbedaan agama, kesukuan, geografis dan 
tingkat kemakmuran. Perpaduan antara 
heteronormativitas dan nasionalisme ini terlihat 
sangatjelas dalam perkawinan. Sebagai contoh, 
orang-orang Indonesia yang menikah 
mengenal apa itu arti heteroseksualitas, makna 
~ernikahan telah bergeser secara signifikan. 
Pergeseran besar terjadi dari konsep pernikahan 
Yang merupakan hasil perjodohan para 

orangtua kepada pernikahan-pernikahan yang 
didasarkan oleh perasaan cinta. Pergeseran ini 
kira-kira sudah terjadi selama lebih kurang 75 
tahun di Indonesia. Artinya, pernikahan tidak 
lagi dilihat sebagai urusan perjanjian kontrak 
antara dua keluarga, melainkan sebagai pilihan- 
pilihan untuk menciptakan ikatan. Melalui cinta, 
kita memilih suami atau isteri sebagaimana 
dalam kehidupan masyarakat modern, kita 
memilih pemirnpin kita secara demokratis, dan 
memilih kepemilikan harta benda melalui prinsip 
konsumerisme. 

Tindakan-tindakan berdasarkan pilihan ini 
mendefinisikan diri kita sebagai orang modem 
dan bagian dari masyarakat Indonesia yang 
modem pula, sehingga kegagalan untuk memilih 
secara tepat membawa konsekuensi yang besar. 
Ketika pernikahan masih merupakan per- 
jodohan, orientasi seksual tidak menjadi 
kategori yang penting (bahkan secara historis 
tidak ada istilah ini dalam perbendaharaan 
bahasa Indonesia), tapi ketika pernikahan 
dilakukan berdasarkan prinsip-prinsip pilihan, 
maka 'pilihan' tersebut gaga1 jika bukan 
merupakan pilihan heteroseksual. Orientasi 
seksual telah hadir sebagai aspek yang penting 
dalam kepribadian, dan semenjak tahun 1920an, 
hadirlah suatu hubungan-hubungan konseptual 
yang jelas antara memilih siapa untuk menjadi 
suami atau isteri dan bagaimana menjadi orang 
Indonesia yang modern (daripada memilih 
dengan berpatokan pada tradisi lokal). Tidak 
dapat dipungkiri bahwa kebanyakan gay dan 
lesbi Indonesia berhasrat untuk menikah dan 
tentunya mereka merasa ditolak oleh mayoritas 
masyarakat Indonesia. 

Tidak seperti masa lalu, kita hidup dalam 
kurun waktu di mana topik seksualitas bisa 
didiskusikan sekaligus juga sama kuatnya 
ditekan dan dibisukan. Hanya sedikit saja 
bangsa-bangsa sekarang mengakui pernikahan 
gay dan lesbian, sementara yang lainnya mem- 
boikot dan meniupkan pandangan kebangsaan 
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1 
I yang mengesampingkan mereka yang non- 

' I heteroseksual dengan cara apapun. Pengakuan 
i dan pengucilan memberikan bentuk-bentuk 

yang spesifik s s a r a  kultural dan historis. Kita 
harus mencermati fenomena tersebut, bukan 
saja pada hal-ha1 yang menyangkut seksualitas, 
melainkan juga terkait dengan transformasi 
dalam konsepsi-konsepsi nasionalisme, 
masyarakat dan kepemilikan. 

Dewasa ini, untuk menulis tentang Indone- 
sia atau tempat-tempat lainnya dan hanya 
berbicara tentang laki-laki tidak lagi dapat 
diterima. Sudah saatnya ada upaya untuk 
mencakupkan laki-laki dan perempuan, atau 
setidaknya mengakui bahwasanya sebuah 
analisis yang didasarkan pada laki-laki 
mempertimbangkan konsekuensi-konsekuensi 
dari fakta tersebut. Perubahan yang sama juga 
berlangsung untuk urusan seksualitas. 
Seharusnyalah orang-orang heteroseksual dan 

homoseksual (termasuk juga biseksual) diberi 
tempat atau setidaknya ada pengakuan, bahwa 
analisis yang dilakukan oleh heteroseksual 
mempertimbangkan konsekuensi-konsekuensi 
dari fakta tersebut. Pada tahap ini, persoalannya 
bukan sekedar pertanyaan sederhana tentang 
pencakupan, atau mendengarkan suara-suara 
yang terbungkam. Bukan pula tentang 
menambahkan kategori subjektivitas seksual 
dalam suatu perangkat data, melainkan tentang 
persoalan bagaimana melihat signifikansi 
seksualitas dalam ranah yang lebih luas. Ini 
meliputi negara-bangsa sebagai sebuah domain 
pada pusat perdebatan kontemporer terhadap 
tantangan masa depan kolektif, di mana 
keanehan globalisasi dan turunan-turunannya 
meliputi bentuk-bentuk baru dari pengucilan 
(exclusion), tradisi yang membatu yang tidak 
mungkin ditutup-tutupi lagi. 
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